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i hay algiin motivo porel
S cual yo me sienta autori-

zado, por lo menos ante
mi mismo y més all4 de las benévo-
las consideraciones que hayan teni-
do ustedes para invitarme, autoriza-
do, digo, para hablar de asuntos
relacionados conlaarquitectura, ante
una Facultad de Arquitectura, es un
motivo que expresaria de manera
ligeramente paradojal y que cormres-
ponde a una experiencia mia que
estoy seguro es vivida por ustedes
conmuchamayor intensidad y sabi-
duria. Dicho en breve: me siento
autorizado para hablar de arquitec-
tura porque sufro la arquitectura.
Sdécrates decta en el Fedon platénico
que el placer y €l dolor serian como
hermanos gemelos unidos por 1a ca-
beza, tal que, cuando uno aparece, el
otrodesaparece y viCeversd, por eso,
si digo «suffirla arquitectura», quie-
ro decir también gozar la arquitectu-
ra, pero digo primero «sufrir» por
razones que espero ustedes me com-
prendan sin sentirse ofendidos.
Sufrimos la arquiiectura cuando ve-
mos que la ventana estd mal situada,
que el balcén es pretenciosamente
imitativo, que la escala es una pesa-
dez, que la ciudad es oprimente y
horrible, pero este es nuestro desa-
brido pan de cada dia.
S¢ perfectamente que los arquitec-
tos, por reglageneral, nosonrespon-
sables mucho més all del grado de
complicidad, que las fuerzas mayo-
res de la clientela, el mercado, la
urgencia, lapobreza, laindustriay la
artesania, que se les imponen, pero
esta clase de razones puede alegarse
como excusas dentro de ciertos limi-
tes, nada més, porque, al fin y al
cabo, lo que con ellas se expresa no
€s ofra cosa que las condiciones rea-
les de laarquitectura. La arquitectu-
ra en un lugar celeste seria una idea
platénica. Creoque es absolutamen-
te necesario no descuidar esas ideas;
no obstante, creo también que el
verdadero cuidado de ellas, se ejer-
citahaciendo cosas, esto es, constru-
yendo sobre 1a tierra. Temo que la
férmula que he empleado «sufrir la
arquitectura» suene a los oidos co-
munes de nuestros conciudadanos
como testimonio de algo asi como
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unaexquisitez arrada. 'Y sin embar-
g0, quiero explicar que la uso en el
sentido precisamente opuesto a lo
que da a entender la idea de exquisi-
tez, que me parece una muy dudosa
categoriaestética. Cuandodigo «su-
frir la arquitectura» quiero decir no
serle a uno indiferente, padecerla,
sentirla, tener conciencia de ella.
Aunque no puedo ocultar que de
todas esas vivencias, tal vez la domi-
nante sea el dolor.

Quizés lo mas grave y més corriente
sea, justamente, no sufrir laarquitec-
tura por sernos indiferente, ajena,
inexistente. Examinemos como se
produce esta indiferencia, y voy/a
proponer dos maneras opuestas, que
pueden ser dos grados extremos de
indiferencia.

Aristételes decia que una casa se
define por la causa final: que es un
abrigo para la inclemencia de 1a na-
turaleza, un abrigo contra la intem-
perie, Aristételes no pretendia hacer
una teoria de la arquitectura y decia
aquello por via de ejemplo de usos
légicos, pero laldgica de AristGieles
no eran simples mecanismos
calculatorios, sino férmulas con des-
bordante riqueza seméntica. Y asi,
porejemplo, estoy seguro que sisele

hubiera preguntado qué queria decir

cuando decia «abrigo» -y se le hu-
biera permitido responder en ale-
mén- habriadicho, como Heidegger
wohnen, "estoes habitar"con todoel
contenido que toma este verbo en la
filosofia de Heideggér.

Pero dejémonos de hip6tesis de filo-
sofia-ficciény tomemos crudamente
la férmula «un abrigo contra las in-
clemencias de la naturaleza» para
poner de manifiesto el doble sentido
de la indiferencia ante la arquitectu-
ra. Casa puede ser, entonces, algo
que tenga techo, paredes y, eventual-
mente puerta, dado que unacuevani
siquiera Ia necesita. Es posible que
lanecesidad de tener casano sea otra
queesa, y esta seria una forma brutal
de indiferencia préxima a la del pe-
o, que para librarse del frio, tanto

puede echarse sobre una aliombra
persa como sobre un montén de es-
tiércol. Uno naturalmente diria que
los seres humanos no son indiferen-
tes, pero si examinamos con sufi-
ciente frialdad el asunto, es posible
que tengamos que reconocer que 1o
que muchos realmente quieren es

techo y paredes con brutal indiferen- -

cid.

Hay algo, sin embargo, que impide
caer pesadamehte en esa brutalidad,
pero ;que es esto? ;es acaso, la
arquitectura, para decirlo en breve ?
ies aquello que la arquitectura ha
descubiertoy loque harespondido?
yo sospecho que no. Lo que preside
la decisién sobre la forma de una
casa, o de una construccion aniloga,
sinoes lanecesidad primaria brutal-
mente expresada, es un género de
impulsos orepresentaciones paralos
cuales laarquitectura misma es indi-
ferente. Cuando uno suefia con tener
un escritorio .y tiene en mente la
biblioteca de un castillo inglés, o
piensaenun living como un salén de
Versalles 0 en un cuarto de bafio
hollywodense, sencillamente estd
poniendo de manifiesto su vanidad,
(estoes, sumodo de ser vano), enla
forma de una indiferencia hacia la

arquitectura. Lo que se busca en -

€S10s €asos €s una imagen cualquie-
ra ligada al prestigio intelectual, al
Iujo o la voluptuosidad, atropellan-
dolosderechos humanos delaarqui-
tectura.

Yo me enorgullezco de suffir la ar-
quitectura, estapuede serunajactan-
cia, peronodel todo, pues enorgulle-
cerse de sufrir puede ser también una
forma de masoquismo y pueden
estar complacidos con esta declara-
cidnde sensibilidad para vuestroarte,
aunque debieran sentirse también un
poco culpables de mi sufrimiento.
Uno naturalmente trata de huir del
dolor, de lo que le hace sufrir, yo
desgraciadamente no habria podido
huirde mi sufrimientode laarquitec-
tura por la via mis recta, esto es

estudiando arquitectura, pues carez-

co de aptitud académica hasta el
grado de no saber dibujar ni una
vaca He tratado, por €30, de escapar-
e por otra via que me s m4s acce-
sible: me he puesto areflexionar qué
esloque meduele, por qué me duele.
He intentado, pues, una reflexién
sobre la arquitectura a titulo de vic-
tima de ella, victima de sus produc-
tos, de sus maleficios y, también de
su secreto encanto. Forzosamente
tendré que hablar en primera perso-
na, contar anécdotas y experiencias,
poco a poco resbalando por esta pe-
ligrosa pendiente y narrando mi
aventura interior en estos dominios,
parami formalmente vedados de la
arquitectura.

Voy a tratar de explicar qué quiero
decir cuando digo que «siento» la
arquitectura. Una vez enu¢ a la
caledral de Brasilia, que entiendoes
obra del célebre Niemeyer y tengo
que confesar que me senif en un
velddromoen dondelodltimo que se
me ocurrio fue orar; esto es, que lo
hice recién cuando recapacité y en
virtud de un proceso mental
discursivo me hice presente que es-
taba en un templo de mi fe. Ahi
suffia la arquitectura en sentido ne-
gativo, pero en otra ocasién entré al
palacio de Itamaraty, en la misma
Brasilia y otra también, segin en-
tiendo, del mismo Niemeyer. Yael
palacio me habia deslumbrado visto
desde afuera, me habia parecido una
mezela de paloma y catedral posada
sobre las aguas, con ojivas, contra-
fuertes y arbotantes tan graciosos
como los de Notre Dame. Pero al
entrar al palacio ascendi a una espe-
ciede atrio o planta baja que prepara
para el ingreso a las dependencias
mismas del palacio vy tengo que
decir que aqui vivi mi conmocién
més profunda, me detuve y empecé
a observar qué habia alli y adverti
que en rigor, no habia nada, era un
gran piso de mérmol ligeramente
oscuro cortadonada m4s que poruna
escala circular de accesoal palacio y
cubierto en el centro por una gran
alfombra persa de vivos colores ob-
sequiada por el Sha. Hacia el fondo
de ese palacio, en el exterior, mas
alld de los cristales se vefan unos
jardines disefiados por Burle-Marx,
gue en mn espacio reducido creaban
mna pegueiia selva amazdnicaretor-
cda y lmper=nte. ; Qué habia ahi?,
Bahia sma profundidad, una altura y
e anchara vagamente matizada por
ios ooliorss wivos de una geometria
pemsa oomi= el barroco vegetal dela
Ehaamencana y entonces me pre-
S gee or= es0 y comprendi que
e Sallabe on un espacio, no en el
sspece. snel que se dice andan los
ESIIEMNDE. SDO €N Un espacio que



es lo propio del hombre. Y debo
decir que ahi me senti inclinado a
orar, sin saber por qué y sin tener
motivo aparente ninguno, sélo des-
pués comprendi que ese era verda-
deramente un Templo, porque habia
una obra humana muy perfecta.

Mi otra anécdota es también muy
personal, se desarrolla al interior de
mi propia casa que es una vieja casa
de campo heredada, que me dispuse
a remodelar y unos maestros cons-
tructores se pusieron a trabajar. La
indicaci6n general erahaceruna ven-
tanaenunmuro quediera vista sobre
un jardin con dos hermosos drboles.
Llegué una tarde y los maestros ya
habian ejecutado su trabajo abriendo
un gran vano en el que irfa un venta-
nal. Cuando vi éso, senti desespera-
cién, sufri laarquitectura, eso no era
més que un horrible hueco abierto
con chuzo y ceguera. Los maestros
quedaron mirando y respondieron
que no me entendian , pues ellos
habian cumplido abriendo una ven-
tana, pues eso era lo que se les habia
dicho. Yo comprendia que tenian
razén, por lo que mi sufrimiento era
mayor y me daba cuenta que no
podria explicarles su indiferencia
para la arquitectura. Opté entonces

por una solucion personal de cardc- -

fer empirica que se avenia con mi
concepcion de la filosofia. En otras
palabras, intenté filos6ficamente una
ventana, sin metro ni l4piz, sin dibu-
jarla, ni medirla. Mi procedimiento
fue el siguiente: pedi a los maestros
que empezaran a achicar el hueco
abierto por ellos y yo cada cierto
tiempo velviaa lahabitacién y mira-
ba; desgraciadamente el rito de mis
miradas no fue muy regular y repen-
tinamente me encontré con que los
maestros habian reducido el boque-
r6n a un ojo de buey. Tuve que dar
contraorden y pedirles que empeza-
ranaabrirnuevamente. En su indife-
rencia para la arquitectura los maes-
tros seguramente pensaban que yo
era un loco que perseguia "la
cuadratura del circulo”, pero como
les pagaba por hora obedecian tran-
quilamente. En un cierto momento
noté que estdbamos en la pista, que
ahi el jardin comenzaba a aparecer,
que los &rboles asumian su grandeza
y entonces me quedé en la habita-
ci6n. Pedialos maestros que traba-
jaranlentamente, quitandoy ponien-
do, aumentando y disminuyendo;
hasta que en un momento dado grité
jeureka! y pedi a los maestros que
quitaran definitivamente sus manos
de encima, sencillamente porque
habian hecho una ventana Itamaraty
y la ventana de mi casa habian sido
paramiun sufrimiento positivo, un
goce de la arquitectura, un descubri-

miento del espacio.
Desgraciadamente no s¢ por qué
una ventana es una ventana, esto es,
no SOy un arquitecto, pero como
estas cosas hacen sufrir me he pre-
ocupado de averiguar, para mi pro-
pio uso, qué es lo que ocurre. Pero
como los usos de un profesor de
filosofia deben ser filos6ficos, pu-
diera decirse que lo que he intentado
es una averiguacion filoséfica, algo
asf como un tanteo en la estética.
¢Que es el espacio, ;c6mo se confi-
gura?, ;de que manera es vivido en
lavivenciadelaarquitectura? Aque-
Ilas primeras preguntas han sido un
escollo constante del pensar filos6-
fico, Aristételes y Descartes, Leibniz
y Kant han hecho contribuciones de
notable penetracién para el esclare-
cimiento intelectual del espacio, yo
no voy a internarme aqui en las ave-
riguaciones de estos fil6sofos, cosa
que heintentado en otro lugar, pero
diriaque latemAtica del espacioenla
filosofia guarda ciertas constantes
entre las cuales mencionaria la rela-
ci6n entre el espacio y cuerpo, entre
espacio y lugar y entre espacio y
orden.

Para Arist6teles, por ejemplo, el es-
pacio es un envolvente de las cosas,
«lfmite inmediato ¢ inmd&vil del en-
volvente», decia, de manera que el
espacio viene a ser como la piel
finisimay transparente de las cosas,
estoes, de los cuerpos mismos. Des-
cartes que eraun genio matematico,
extremd esta visién y al hacerlo pue-
de decirse que la invirtié, que pasé al
limite. El espacio -o la extension,
para usar su lenguaje- no fue ya
envolvente finisimo y transparente
de los cuerpos, sino su misma esen-
cia, y esta fue concebida, precisa-
menie, en términos de «extension,
esto es, fue concebida como una
tensién, como un estar tendido o
distendido, en un fuerade si: Esta
tensién externa, esta alteridad esta-
ba pensada fundamentalmente des-

de, 0 a una, con una tensién interna-

que erapara Descartesel pensamien-
0, que se expresa en la vivencia
"cogito” y halla su referencia o su
verdad cuando concluye: "ergo
sum'. Leibniz trasladé la cuestién
del espacio a la relaci6én de unas

cosas con ofras y lo comprendio,
entonces, en términos de «orden»,
Kant, finalmente, redujoel espacioa
la forma misma de la sensibilidad
que nos hace posible experimentar
los cuerpos.

A laluz de estas ideas, del complejo
intelectual con que la filosofia ha
comprendido el espacio, intentaré
responder a la dltima de las pregun-
tas recién formuladas ;de que ma-
nera se vive el espacio en la vivencia
de la arquitectura? Mi respuesta
serd un esbozo de estética, aunque
pudiera también deseribirla como
tentativa de una antropologia, dicho
todo esto de otra manera y
abreviadamente: de una compren-
sién del hombre por la belleza.

La linea fundamental de la investi-
gacion -tanto aristotélica como
cartesiana del espacio- estd trazada
endirecciénalos cuerpos. Yo apura-
ria esta linea y dirfa que la vivencia
del espacio es fundamentalmente la
experiencia del propio cuerpo. No
llamo experiencia del cuerpo aque-
lla que la mano derecha me propor-

ciona al tocarme la mano izquierda, -

ni la que me proporciona el dolor de
cabeza o el dolor de muelas, -estimo
que éstas son exactamente, negacio-
nes de la experiencia del cuerpo,
precisamente por serlo de 1a mano o
de la muela-, sino algo que las com-
prende, las desborda y les da senti-
do, tengo mano o muela porque ten-
gocuerpo,noalainversa. Es posible
que el descubrimiento del cuerpo se
vaya haciendo paso a paso, como la
criatura de pocos meses empieza a
ajustar el manejo de su mano a su
boca; pero eso no significa que el
cuerpo sea una suma de habitos

esa especie, o de 6rganos con éstos,
si no una estructura total que va
reveldndose en esos gestos, peroque,
a la vez, los preside. Esto significa
que una experiencia en profundidad
tendria que tarjar el cuerpo como
masa disgregada para descubrir una
estructura invisible y ordenada. o si

se quiere, simplemente un orden.

Pero si lo que he descubierto es un
ordeninvisible, enrigor no he descu-
bierto un cuerpo sino lo que desde
Sécrates se ha llamado un "almas”
cuya operacién y primaria consis-

lencia es precisamente ese descu-
brirse, ese hallarse y no meramente
estar, situarse como lugar en el espa-
cio. La arquitectura, por lo tanto, es
un arte del descubrimiento del alma
en ¢l cuerpo, en el orden de 1a orga-
nizacién y en el dominio del cuerpo.
El disefio arquitecténico, por consi-
guiente, ha de ser en cierto sentido,
unaescultura, es decir, una organiza-
cién de masas, pero también una
pintura, un orden de superficie y
color y un ritmo del tiempo, como
esa forma m4s abstracta del sonido,
hace la misica, pero lo que funda-
mentalmente hay en todas estas ins-
tancias, vale decir en las artes, ¢
bien, digamoslo de una vez, en el
arte, es el descubrimiento del alma.
La falta de arquitectura es la presen-
ciade cuerpos muertos, no digo iner-
tes, y la arquitectura es la animacién
delos cuerpos por el descubrimiento
del alma que los anima. Y esto, don-
de més fundamentalmente tiene lu-
gar es en ¢l descubrimiento que el
hombre hace de sf mismo. Estanoes
de ninguna manera una introspec-
cién, ni el postulado idealista de una
subjetividad, el hombre no se descu-
bre a simismo en el espejo; Narciso,
queno era hombre, el descubrimien-
to que el hombre hace de si mismo es
una creacion, es el descubrimiento
del alma en el cuerpo por el dominio
y ordenamiento de su estructura, el
envolvente es un orden, una exten-
sién, una forma sustancial. .
Este dirfa yo que es el paradigma de
la arquitectura, su estética. Es, por
consiguiente, una antropologia, una
teorfa del hombre; pero, m4s bien, de
loque Scheler llamara del opuesto, 0
del lugar del hombre en el cosmos,
por lo tanto, dentro de un orden total,
que es el sentido de la palabra "cos-
mos" El arte de la animacién de los
cuerpos al estilo en que el alma ani-
ma nuestro propio cuerpo y puede
darle una medida a sus pasos, un
brilloa sus 0jos, un juego inteligente
a Sus Manos.
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