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Resumen
El banano es la fruta más comercializada a nivel mundial. Sin embargo, no todas las 
personas se benefician por igual de su producción y consumo. Este artículo analiza 
los costos políticos, sociales y ambientales del cultivo de banano para la exportación a 
través de una reconstrucción histórica y etnográfica de la producción de un territorio 
bananero en la región de la costa sur del Ecuador. El análisis se centra en las prácticas 
de diversos actores –estatales, empresariales y populares– enfrentados a la expansión 
del monocultivo, la pérdida de la biodiversidad de los ecosistemas tropicales y 
la incorporación de la población rural al sistema de relaciones de producción 
capitalistas. Prestando particular atención a la co-constitución de la sociedad y la 
naturaleza y al testimonio de quienes viven y trabajan en el territorio bananero, 
este artículo busca aportar a una mayor comprensión de las lógicas y prácticas 
extractivistas promovidas por la territorialización de los intereses del Estado y el 
capital en el mundo rural a través de las distintas etapas históricas de su expansión. 
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Abstract
Bananas are among the world’s most traded fruit. Yet not everyone benefits equally 
from the fruit’s production and consumption. This article analyzes the political, 
social and environmental costs of export monoculture through a historical and 
ethnographic reconstruction of the production of banana lands in Ecuador’s southern 
coastal region. This analysis centers around the practices of diverse state, business 
and popular actors confronted with the expansion of large scale plantations, the loss 
of tropical biodiversity and the incorporation of rural populations into capitalist 
relations of production. Drawing attention to the co-constitution of society and 
nature and the testimonies of those living and working in this region, this article 
seeks to contribute to a greater understanding of the extractivist logics and practices 
promoted by the territorialization of both state and capital interests in rural worlds 
throughout the diverse historical stages of their expansion. 
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Comete suicidio un pueblo el día en que fía su 
subsistencia a un sólo fruto.1

José Martí, 1883

Sin guineo, no hay meneo. 
Dicho popular orense

Introducción

La costa sur del Ecuador –la planicie costera que 
se extiende desde el puerto de Guayaquil hasta la 
zona fronteriza con el Perú– es una de las regiones 
tropicales más fértiles del continente americano. En 
palabras de sus habitantes, en este lugar lo único 
que no crece son los frutos que no se plantan. Sin 
embargo, durante los últimos 80 años un solo cul-
tivo ha desplazado a los demás. El banano –la fruta 
más consumida en el mundo y el primer producto 
de exportación agrícola para el país– ocupa actual-
mente alrededor de 200 mil hectáreas de tierras per-
manentemente irrigadas y fumigadas para asegurar 
la producción semanal del cultivo. En el 2016, se 
exportaron 5 millones de toneladas de banano en 
su mayoría provenientes de la región, consolidando 
al país como el mayor exportador de banano a nivel 
mundial.2 Ese mismo año, la firma de un acuerdo 
comercial con la Unión Europea y la apertura de 
nuevos mercados en Rusia, Asia y Oriente Medio 
inauguraron una nueva etapa del Ecuador como 
país bananero sujeto a las demandas fluctuantes del 
mercado global de alimentos.

Con estas cifras y tratados en mente, es importan-
te reflexionar sobre los costos políticos, ecológicos 
y sociales de la expansión bananera para el país y la 
región en particular. Este artículo busca contribuir 
a una mayor comprensión de la producción de un 
territorio bananero en la costa sur ecuatoriana y sus 
efectos sobre el medio ambiente y las poblaciones 
que vivieron la transformación de sus espacios vi-
tales y actualmente trabajan como jornaleras en las 

1		 Martí, J. (1975). El tratado comercial entre los Esta-
dos Unidos y México, La América, ¿Nuestra América? 
Nueva York, marzo de 1883. La Habana: Editorial de 
Ciencias Sociales.

2		 Las cifras son de la Encuesta de Superficie y Producción 
Agropecuaria (Espac 2015) y de la Asociación de Ex-
portadores de Banano del Ecuador (Aebe 2016).

plantaciones bananeras. Históricamente, la siembra 
de banano se asocia a la expansión de las relacio-
nes de producción capitalistas en la región, lo cual 
tuvo tres consecuencias territoriales importantes. La 
primera se refiere a la reducción de la complejidad 
y biodiversidad de los ecosistemas tropicales y al in-
cremento de la contaminación ambiental que restó 
espacio y energía a los conocimientos y a las prácticas 
territoriales de las poblaciones montubias3 y campe-
sinas de la costa. La segunda concierne a la erosión 
del tejido social a partir de la pérdida y encierro de 
los espacios naturales comunes y la incorporación de 
hombres y mujeres al trabajo disciplinado y mal re-
munerado de las plantaciones bananeras. La tercera 
corresponde a la acumulación de la tierra, el agua y 
el trabajo en manos de una minoría blanco-mestiza 
que llegó a concentrar un importante poder político 
y económico a nivel local, regional y nacional. Esta 
situación explica en gran parte la consolidación de 
una estructura de desigualdad en el acceso y control 
de la tierra y el agua en la zona bananera, así como 
la profundización de una estructura de poder asimé-
trica en el territorio.

Es importante señalar que la producción de un terri-
torio bananero no fue un proceso unilineal, sino más 
bien heterogéneo y muchas veces contradictorio, 
reflejando tanto las dinámicas históricas regionales 
como los ciclos de acumulación de capital desde lo 
local hasta lo global. Como explica Striffler (2002), 
el proceso de reestructuración agraria de la costa sur 
fue extremadamente irregular, transformando en el 
transcurrir de todo un siglo un sinnúmero de espa-
cios interconectados. Este proceso enfrentó a distin-
tas facciones del capital, del Estado y de los sectores 
populares en la región y se manifestó en dos décadas 
de reforma agraria, el surgimiento de un movimien-
to regional de campesinos por la tierra y la aparición 

3		 La población montubia está conformada por un sector 
del campesinado costeño que construye su identidad en 
relación a los territorios rurales de la costa ecuatoriana 
y se auto identifica como tal. En respuesta a una pro-
longada huelga de hambre, en el 2001 el Estado ecuato-
riano reconoció formalmente a la población montubia 
como grupo étnico. Ver De la Cuadra, J. y Robles, H. 
J. (1996 [1937]). El montuvio ecuatoriano: ensayo de pre-
sentación. Quito: Universidad Andina Simón Bolívar; 
Roitman, K. (2013). Mestizaje montubio: rompiendo y 
manteniendo esquemas. Ecuador Debate, 88, 69-86. 
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de grupos semiproletarizados de pequeños agricul-
tores que incursionaron en la producción de cacao, 
banano y camarón. En este contexto, para todos los 
actores involucrados –las poblaciones montubias, 
campesinas y migrantes, los empresarios capitalistas 
nacionales y extranjeros y los representantes de un 
Estado complejo y fragmentado– hubo pérdidas y 
ganancias que dieron lugar al desarrollo de distintas 
formas de capitalismos y a la coexistencia de diversas 
prácticas y lógicas económicas en el territorio. Sin 
embargo, en términos generales no hay duda sobre 
la expansión capitalista y su vinculación a la produc-
ción de un territorio bananero. Siguiendo a Nealon 
(2008), en este artículo se analiza cada nuevo ciclo 
de expansión capitalista como una intensificación 
de las relaciones de poder desiguales que surgieron 
a partir de la reorganización de la naturaleza y la 
sociedad de la costa sur en función de la producción 
y acumulación de capital bananero.

En lo que sigue distingo cuatro etapas que describen 
el desarrollo de este proceso. La primera se remonta 
al desembarco de las compañías bananeras extranje-
ras en el territorio en los años veinte. Su arribo im-
pulsó significativamente la expansión de la produc-
ción bananera provocando la deforestación extensiva 
de los bosques tropicales, el encierro de los recursos 
comunales y la incorporación de las poblaciones ru-
rales dentro de la cadena de producción de banano 
como productoras, comerciantes y jornaleras. La 
aparición de las primeras plagas en las plantaciones, 
la reestructuración del mercado global de alimentos 
y la intervención del Estado nacional a través de dos 
proyectos de reforma agraria pone fin a esta primera 
etapa (1920-1972). El segundo momento corres-
ponde a la formalización e institucionalización de 
un proyecto de desarrollo capitalista en el marco del 
giro hacia el neoliberalismo, la proliferación de la 
agroindustria en la costa y la consolidación de un 
modelo económico primario agroexportador (1973-
2007). En esta etapa se sientan las bases para la re-
estructuración de la agricultura que cobra fuerza 
durante las décadas de los ochenta y noventa y se 
caracteriza por la implementación de programas 
de ajuste estructural, la liberalización de los mer-
cados agrícolas y el retroceso del Estado social en 
el campo. Este proceso fue seriamente cuestionado 
por amplios sectores de la sociedad y movimientos 
sociales que impulsaron la elección de un gobierno 

de izquierda en el 2007. El gobierno electo procla-
mó una ‘revolución ciudadana’, puso la soberanía 
alimentaria al centro de las políticas de desarrollo 
nacional, otorgó derechos a la naturaleza y declaró 
entre otros aspectos la abolición de las formas preca-
rias de trabajo. Sin embargo, en lo económico sostu-
vo un modelo basado en la extracción y exportación 
de recursos primarios promoviendo la expansión de 
la frontera capitalista a expensas de las poblaciones 
indígenas y campesinas (2008-presente). Antes de 
pasar a la discusión, muestro los límites y alcances 
de las reformas promovidas por el gobierno a partir 
del testimonio de un trabajador de las plantaciones 
bananeras. Con ello mi objetivo es incorporar el co-
nocimiento de actores sociales hasta ahora excluidos 
de los debates académicos y de la toma de decisiones 
políticas que afectan directamente sus vidas.

Metodología

Este artículo se basa en una investigación cualitativa 
y un trabajo de campo extendido que incluyó un 
período de 12 meses de convivencia con una familia 
trabajadora en el corazón de la zona bananera de la 
provincia de El Oro entre el 2014 y 2015. También 
se realizaron visitas puntuales a las zonas bananeras 
de las provincias de Guayas y Los Ríos al año si-
guiente. En el trabajo de campo se utilizaron varios 
métodos de recolección de información, principal-
mente la observación participante, recorridos guia-
dos de las plantaciones, conversaciones informales 
diarias con trabajadores y trabajadoras bananeras, 
entrevistas semiestructuradas y grupos focales. Tam-
bién se trabajó con la historia oral para reconstruir 
la transformación del territorio a partir de las expe-
riencias vividas por sus habitantes. En total se entre-
vistó a más de 100 hombres y mujeres trabajadores, 
10 productores pequeños, cinco medianos y dos 
de los mayores productores bananeros de la zona. 
Además, se entrevistó a los miembros de la Junta 
Parroquial del lugar de estudio, a dos técnicos de 
la Unidad de Banano del Ministerio de Agricultu-
ra, a un investigador de la Universidad Técnica de 
Machala, al coordinador de la Asociación Sindical 
de Trabajadores Campesinos y Bananeros y al presi-
dente de la Asociación de Exportadores de Banano. 
Adicionalmente se realizó un trabajo de archivo en 
el Municipio de Machala y una revisión exhaustiva 
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de los materiales bibliográficos secundarios dispo-
nibles. La combinación de distintos métodos per-
mitió la triangulación de los datos obtenidos para 
ampliar y profundizar la comprensión de las dis-
tintas etapas de producción de un territorio bana-
nero en la costa sur. La colaboración de todas las 
personas mencionadas en este artículo, protegidas 
por el uso de seudónimos, así como la convivencia 
diaria con los trabajadores y trabajadoras bananeras 
en sus hogares y sus espacios de recreación y trabajo 
informó mi comprensión de las relaciones de poder 
que consolidaron a la agroindustria bananera en la 
costa sur e inspiró el marco analítico que presento 
a continuación.

Repensando el capitalismo desde el 
territorio

La transformación de la sociedad y el medio am-
biente por la expansión de relaciones capitalistas ha 
sido una problemática ampliamente tratada por va-
rias disciplinas de las ciencias sociales. Por lo general, 
estas han estudiado los efectos ecológicos, sociales y 
culturales de esta expansión como hechos aislados 
e independientes. Esta tendencia ha comenzado a 
revertirse en las últimas décadas a partir de las con-
tribuciones de la ecología política y la antropología 
feminista que muestran las limitaciones de la lógica 
binaria, dualista y antropocéntrica que concibe a 
la sociedad y la naturaleza como dos entidades se-
paradas (Ulloa, 2001; Whatmore, 2002; Haraway, 
2003; Alaimo, 2010; Tsing, 2015). Apoyándose en 
una relectura del pensamiento marxista combinada 
con una crítica foucaultiana del poder, esta litera-
tura propone explorar la co-constitución de la na-
turaleza y la sociedad como un proceso imbricado 
en relaciones de poder alrededor del uso, acceso, 
control y representación de diversas poblaciones y 
naturalezas. Para visibilizar estos procesos en su di-
mensión espacial, varios autores han recuperado el 
concepto de territorio como un espacio social e his-
tóricamente construido, donde conviven múltiples 
formas de ocupar y entender el espacio geográfico 
(Delaney, 2005; Brighenti, 2010; Escobar, 2010; 
Van Teijlingen et al., 2017). El reconocimiento de 
una pluralidad de visiones y prácticas territoriales 
tiene importantes implicaciones para nuestro enten-
dimiento del capitalismo. 

Desde esta perspectiva, el encuentro entre la lógica 
monocultural del capital y la diversidad de prácticas 
que existen en un territorio daría lugar a distintas 
variedades y formas de vivir el capitalismo. Esta vi-
sión se aproxima a la lectura que realizó Catherine 
LeGrand (1998) sobre la región bananera de Santa 
Marta en Colombia. Dicha autora concibe los encla-
ves bananeros creados por capitales extranjeros en la 
región como zonas de contacto, es decir, áreas de in-
teracción entre dos o más culturas en un contexto de 
desigualdad de recursos y de poder. LeGrand (1998) 
argumenta que el desarrollo del capital no implica 
necesariamente una ruptura con el pasado ni una 
situación de homogenización social. Al incorporar 
las prácticas territoriales y relaciones preexistentes, 
el capitalismo se transforma dando lugar a múlti-
ples configuraciones socio-naturales y culturales. De 
modo similar, Tania Li (2014) muestra la variedad 
de capitalismos que se desarrollaron a partir de la 
expansión del monocultivo de cacao en la región de 
Sulawesi en Indonesia. Para la autora, la emergencia 
de distintos capitalismos responde a la diversidad de 
respuestas y prácticas cotidianas puestas en marcha 
por los habitantes de la región, quienes participaron 
activamente en la transformación de su territorio. 

Si bien estos ejemplos apuntan hacia la existencia 
de una variedad de capitalismos, estos comparten 
la característica de desencadenar procesos de acu-
mulación y diferenciación a partir de la reconfi-
guración de las relaciones sociales y ecológicas que 
existen en el territorio. Siguiendo a Moore (2015), 
la generación de capital pasa por la privatización, 
comodificación y apropiación de la naturaleza y la 
capacidad de trabajo de las personas. Estos procesos 
permiten que el capital se expanda asegurando su 
acceso a una fuente continua de recursos naturales y 
mano de obra barata para sostener su reproducción 
y crecimiento. Siguiendo a Harvey (2003), esta ex-
pansión implica la desposesión de la tierra, el agua 
y el capital de quienes habitan espacios biodiversos 
dando lugar a un proceso continuo de ‘acumulación 
por desposesión’. Estas teorías permanecen vigentes, 
sin embargo, trabajos etnográficos como aquellos 
desarrollados por Li (2014) permiten matizar cier-
tos conceptos. A partir de observaciones empíricas, 
la autora demuestra que la emergencia de relaciones 
capitalistas también puede ocurrir de manera paula-
tina e incluso inesperada desde las prácticas diarias 
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realizadas por las personas en sus espacios cotidia-
nos. No obstante, conducen a un mismo fin: la des-
posesión de la tierra, la erosión del tejido social y la 
aparición de nuevas formas de pobreza y exclusión. 
Estas aportaciones teóricas y empíricas nos permiten 
entender el desarrollo del capital como un proceso 
complejo y dinámico, íntimamente relacionado tan-
to con las prácticas cotidianas de las personas que 
habitan el territorio como con los procesos de acu-
mulación que ocurren a nivel global. Sin duda, la 
necesidad de articular nuevos espacios a las dinámi-
cas de acumulación de capital tiene consecuencias 
importantes para el Estado y su rol como mediador 
entre el capital, el territorio y las poblaciones locales.
 
En la mayoría de casos, la expansión de relaciones 
capitalistas pasa por la incorporación de diversos te-
rritorios y poblaciones al Estado, que asume en dis-
tintos momentos y espacios el papel de regulador o 
promotor del capital. En el contexto ecuatoriano, la 
dependencia económica de las rentas generadas por 
la exportación de recursos primarios ha tenido serias 
implicaciones para la función estatal. Según Acosta 
(2009), la consolidación de una economía primario-
exportadora constituye un riesgo para la gobernabi-
lidad democrática en el país debido a la influencia 
ejercida por los grupos oligopólicos que concentran 
las mayores riquezas. Históricamente, argumenta, el 
Estado ecuatoriano ha beneficiado a estos grupos a 
través de un sistema complejo de subsidios implíci-
tos y poco transparentes. Esto a su vez ha conducido 
“a la generalización de la pobreza” y “ha dado paso a 
crisis económicas recurrentes, al tiempo que ha con-
solidado mentalidades rentistas” (Acosta, 2009, p. 
22). Según el autor, existe una relación directa entre 
la pobreza del país y su riqueza en recursos natu-
rales, consolidando lo que denomina la maldición 
de la abundancia. Como observa Parenti (2014), 
la extracción de recursos naturales involucra nece-
sariamente al Estado que asume la suministración 
de la riqueza natural y humana dentro del territorio 
nacional a través de sus funcionarios e instituciones. 
En este sentido, para el autor, el Estado es una “ins-
titución productora del medio ambiente” y deriva 
su poder de esta función. Estas observaciones con-
ducen a una serie de preguntas acerca de la influen-
cia de las también cambiantes condiciones internas 
e internacionales dentro de estos procesos. 

Siguiendo a Escobar (1994, 2010) el fin de la Se-
gunda Guerra Mundial marcó un punto de in-
flexión para las relaciones entre el Estado, el capital 
y el medio ambiente. Este período corresponde a la 
difusión de un discurso que vinculaba el subdesa-
rrollo de los países del Sur a la escasa penetración 
del capital y la tecnología, particularmente en los 
territorios rurales. Este discurso aportó una visión 
construida desde la razón occidental de –cómo los 
beneficios del progreso científico y técnico se pue-
den aplicar –por lo general desde el Estado– a todos 
los campos de la actividad humana” (Scott, 1999, 
p. 90). Estas ideas, construidas al interior de ins-
tituciones financieras y organismos internacionales 
de cooperación y desarrollo, fueron adaptadas a las 
realidades de cada país por científicos y tecnócratas 
que planificaron la transición de los países hacia la 
modernidad capitalista. Según Baud (2013, p. 7), 
en América Latina el acercamiento entre científicos, 
élites gobernantes e intereses capitalistas globales 
históricamente dio paso a un proceso de coloniza-
ción interna a través del cual las élites gobernantes 
“comenzaron a perseguir la incorporación del cam-
pesinado indígena (pero también afroamericano 
y criollo) al Estado nacional y, a través del mismo 
proceso, su domesticación y control”. Esta situación 
no se aplica únicamente al pasado. Con cada nue-
vo ciclo de crisis y expansión de capital, desde las 
instituciones del Estado se reviven las ideologías de 
expansión y progreso que justifican la apropiación 
de la tierra, el agua y el trabajo de las poblaciones 
rurales y dan lugar a nuevas rondas de acumulación. 
Con el transcurrir del tiempo esta situación condu-
ce a una transformación de los procesos capitalistas 
que incorporan sus propias contradicciones y asu-
men distintos rostros para asegurar su reproducción 
y hegemonía (Arrighi, 2009; Moore 2011).

A partir de estas ideas muestro a continuación de 
qué modo las relaciones de poder desiguales que 
caracterizan a los territorios bananeros de la costa 
sur del Ecuador en el presente se relacionan, por 
una parte a la incorporación de la región al Estado 
nacional como proveedora de recursos naturales y 
mano de obra barata, y por otra, a los procesos his-
tóricos de acumulación de capital desde lo local has-
ta lo global. A través de una reconstrucción histórica 
y etnográfica de la producción de un territorio bana-
nero, mi objetivo es mostrar cómo cada nuevo ciclo 
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de expansión del capital intensifica la presión sobre 
la tierra, el agua y la mano de obra generando nue-
vas formas de pobreza, exclusión y contaminación 
que son a su vez resistidas y problematizadas por las 
poblaciones que continúan a residir en la zona ba-
nanera. 

La ruta del oro verde: la doble apropiación 
de la tierra y el trabajo (1920 - 1972) 

Del cacao al banano

La expansión del banano en la costa sur correspon-
día a una nueva etapa de desarrollo del capital en la 
región tras el colapso de la producción cacaotera. La 
pérdida del monocultivo de cacao a raíz de la apari-
ción de una serie de plagas representó un golpe in-
usitado contra el poder de las élites terratenientes, las 
que habían perpetuado en el territorio las estructu-
ras de desigualdad social heredadas de la Colonia. La 
quiebra y el abandono de las plantaciones también 
significó un aumento del desempleo en la región, 
desatando una ola de protestas que se concentraron 
sobre todo en torno al puerto de Guayaquil. El 15 
de noviembre de 1922, esta ciudad fue el escenario 
de la represión a fuego abierto de cientos de mani-
festantes autoconvocados a una huelga general orga-
nizada por la Federación Regional de Trabajadores 
del Ecuador (FRTE). Este hecho, recordado como 
la mayor matanza obrera en la historia del país, llevó 
a la dispersión de la organización social en la costa 
y a la ocupación informal de tierras por parte del 
campesinado que inició la expansión de cultivos de 
subsistencia para hacer frente a la escasez de empleo 
y de alimentos (Páez, 2001; Striffler 2002).

La necesidad de recuperar el control sobre la tierra y 
la mano de obra aceleró la búsqueda de una alterna-
tiva por parte de las élites políticas y económicas del 
país. En estos mismos años, las compañías banane-
ras estadounidenses sufrieron importantes pérdidas 
en sus plantaciones centroamericanas devastadas por 
una serie de plagas y por el azote de los vientos hu-
racanados del Caribe. Fue en este contexto que los 
directivos de la mayor compañía transnacional de 
entonces –la United Fruit Company–4 establecieron 

4		 Fundada en 1889, la United Fruit Company era am-
pliamente conocida por sus acciones en Centroamérica 

contactos con funcionarios ecuatorianos para nego-
ciar la compra de tierras en el país. Estas negociacio-
nes favorecieron ampliamente a las compañías ex-
tranjeras (Striffler, 2002; Roberts, 2009). En 1922 
el Estado anunció la expedición de un decreto que 
otorgaba importantes beneficios a las compañías 
fruteras, incluyendo acceso a cantidades ilimitadas 
de tierra y la posibilidad de construir la infraestruc-
tura necesaria para la producción y el transporte de 
banano. Durante los dos primeros años, las expor-
taciones de banano estarían exentas de impuestos y 
sujetas a una tasa de imposición mínima en los años 
subsiguientes (Larrea, 1987; Striffler, 2002).

A partir de la expedición de este decreto, la costa 
ecuatoriana comenzó a poblarse de enclaves bana-
neros que se convirtieron en focos de difusión para 
el cultivo de la fruta (Roberts, 2009). El enclave más 
extenso fue conformado por la United Fruit Com-
pany, coloquialmente conocida como ‘la Yunai’ tras 
la compra de la hacienda Tenguel a principios de 
los años treinta. Cabe señalar que, para entonces, el 
Ecuador ya era un exportador marginal de banano 
de la variedad Gros Michel cultivado por pequeños 
y medianos productores para el mercado sudame-
ricano (Larrea, 1987). La llegada de las compañías 
bananeras y la apertura del mercado norteamericano 
impulsaron la expansión de la producción bananera. 
En las áreas que se encontraban directamente bajo 
su influencia, las compañías establecieron contratos 
de compra y venta de banano con los pequeños y 
medianos productores de la fruta. También firma-
ron contratos con compradores intermediarios que 
realizaban extensos recorridos por las vías fluviales 
de la región en busca de productores bananeros. Las 
relaciones que establecieron las compañías con las 
poblaciones rurales convirtieron sus enclaves en zo-
nas de contacto donde productores y productoras 
acudían a vender su fruta, recibir consejos sobre el 

y Colombia donde estableció sus mayores enclaves ba-
naneros. La compañía influyó de manera decisiva sobre 
los gobiernos de los países en los que operaba con el 
respaldo de las Fuerzas Armadas estadounidenses salva-
guardando sus intereses económicos. Entre otros even-
tos, la United Fruit estuvo detrás del golpe de Estado 
que derrocó al gobierno socialista de Jacobo Arbenz en 
Guatemala y de la masacre bananera que tuvo lugar en 
Colombia en 1928 (LeGrand, 1998; Striffler y Moberg, 
2003; Chapman, 2007). 
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manejo de sus cultivos, obtener créditos para es-
tablecer nuevas plantaciones o conseguir insumos 
para sus fincas (Striffler, 2002). En estos años, el ba-
nano pasó de ser un cultivo menor en las fincas cam-
pesinas a ser conocido popularmente como el ‘oro 
verde’. Otro elemento que contribuyó a dinamizar 
la economía de la región y de los principales centros 
poblados fue la llegada de una ola de migraciones 
–sobre todo desde la Sierra del país– atraída por las 
ofertas de empleo en las bananeras. El crecimiento 
de la población y la expansión de los cultivos dieron 
lugar a un período conocido en la historia del país 
como el boom bananero (1948-1960).

Las oportunidades generadas por el boom del ba-
nano beneficiaron tanto al Estado como a las élites 
económicas, los comerciantes y los pequeños pro-
ductores de la fruta. Para el campesinado de la cos-
ta, la posibilidad de combinar la producción para el 
mercado de exportación con la producción para el 
consumo familiar garantizaba cierto grado de auto-
nomía que se reflejaba en la coexistencia de formas 
de vida campesinas junto a las grandes economías 
de las plantaciones. La abundancia de tierras, ríos 
y bosques comunes permitía, además, combinar la 
agricultura de subsistencia con la recolección de ali-
mentos, la cacería y sobre todo la pesca, una fuen-
te importante de proteína para los habitantes de la 
zona bananera. Como recuerda Amada, una mujer 
de 70 años que creció a orillas del río Buenavista 
antes del boom bananero, las familias campesinas 
habían ocupado tierras en las márgenes de las gran-
des haciendas cacaoteras abandonadas por los terra-
tenientes.

Antes esto era puro cacahual. Había árboles de 
naranja, mandarina, mango, aguacate, zapo-
te, caimito, pomarosa […] Había de todo. Mi 
mamá criaba animales que daba gusto. Tenía 
entre 150 y 200 gallos y gallinas, cuyes y chan-
chos. Acá no más en los cerros se cazaba guali-
lla, guatusa, pacazo, venado y pava de monte. 
Y en el río se veía como sábana el pescado. Me 
acuerdo que se llevaba por saquillos y luego se 
tendía en un cordel a secar al sol [...] en ese 
tiempo había de todo y nunca nos faltaba la 
comida.

Aunque la abundancia descrita con nostalgia por 
Amada debe entenderse a la luz de las dificultadas 
que experimenta en el presente, su testimonio es 
importante para comprender algunas características 
de las culturas campesinas establecidas en el territo-
rio previo a la expansión bananera. Según Chiribo-
ga (1980), el carácter “casi natural” de los sistemas 
de labranza de aquella época, así como el posterior 
abandono del cultivo de cacao a gran escala, habría 
permitido la regeneración temporal de los ecosiste-
mas tropicales contribuyendo a una mayor diversi-
dad y disponibilidad de plantas, animales y peces 
silvestres. Por otra parte, puesto que la propiedad 
privada se encontraba en desuso, el aprovechamien-
to de los recursos comunes constituía una alternati-
va viable de subsistencia para las comunidades que 
se establecieron a orillas de los ríos. La distancia de 
los centros urbanos también facilitó la ocupación 
del territorio por parte de las poblaciones montu-
bias, campesinas y migrantes. Hasta mediados del 
siglo XX la costa sur era aún una región de difícil ac-
ceso (Larrea, 2005). Los ríos constituían el principal 
medio de comunicación y transporte para la pobla-
ción, existían escasas vías ferroviarias y unos pocos 
caminos de tierra que comenzaban a abrirse entre la 
espesa cobertura boscosa. Desde la perspectiva del 
Estado, el aislamiento de la región y la abundancia 
de tierras consideradas no productivas justificaría la 
colonización de estos espacios, su incorporación al 
territorio nacional y la inserción de la costa sur al 
mercado mundial de alimentos como zona produc-
tora de banano.

Modernización, colonización y reforma

En los años cincuenta, el Estado ecuatoriano le 
apostó a la producción bananera como eje de la mo-
dernización del aparato estatal y la transformación 
política, económica y cultural del país (De la Torre 
y Salgado, 2008). Con apoyo de las instituciones 
financieras y de la cooperación internacional, el Es-
tado expandió su presencia en la costa sur a través 
de inversiones en infraestructura vial y portuaria y 
la creación de mecanismos financieros para incen-
tivar la expansión de la frontera agrícola a través de 
la producción bananera. En este período, se reali-
zaron los primeros censos poblacionales y se crea-
ron los primeros mapas del territorio nacional que 
permitieron cuantificar y visibilizar a las diversas 
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poblaciones y ecosistemas del país como recursos 
naturales y humanos que podían ser incorporados a 
un proyecto de desarrollo nacional. A partir de estos 
datos, científicos y tecnócratas influenciados por las 
tesis desarrollistas de la Comisión Económica para 
América Latina (Cepal) planificaron la transición 
del país hacia la modernidad capitalista, apoyándose 
en la riqueza generada por el despunte de la expor-
tación bananera (López, 2008, p. 72).

La dependencia económica del Estado de las rentas 
del banano para construir obras públicas y pagar 
la deuda externa adquirida convirtió la moderni-
zación agrícola en uno de los ejes más importantes 
del proyecto de desarrollo nacional. En el marco de 
este proyecto se pensó la Costa como un espacio 
deshabitado, marginal e improductivo. Este discur-
so se utilizó para justificar la colonización del terri-
torio, la deforestación de los últimos remanentes 
de bosques tropicales y la introducción de nuevas 
tecnologías agrícolas para impulsar el desarrollo 
económico del país. Como explica Salgado (2008, 
p. 138), durante el gobierno de Galo Plaza (1948-
1952), principal promotor de la actividad bananera 
en el país, “[l]a toma de ciertas decisiones que res-
pondían a juegos de poder y presiones internas, se 
disfrazaban en el discurso aséptico del desarrollo”. 
Esto tuvo dos efectos importantes. Por una par-
te, favoreció a un grupo emergente de pequeños 
y medianos productores nacionales (muchos de 
ellos migrantes de la Sierra del país), quienes esta-
blecieron sus propias plantaciones bananeras. Por 
otra, desplazó a quienes ocupaban informalmente 
la tierra y carecían de recursos para incurrir en la 
producción de banano. Este proceso de despose-
sión por diferenciación social facilitó la captura de 
antiguos campesinos dentro de un mercado labo-
ral precario vinculado a las plantaciones. Como 
mencionan varios autores, desde sus orígenes, la 
producción bananera ecuatoriana utilizó los bajos 
salarios y la explotación laboral como una ventaja 
comparativa para mantener su competitividad en 
el mercado (Larrea, 1987; Martínez, 2004; Rubio, 
2007; Cepeda, 2009). A raíz de este proceso impul-
sado por el Estado, entre 1951 y 1968 el monocul-
tivo de banano pasó de ocupar 45 mil hectáreas de 
tierras fértiles a 215 mil de planicie costera (Larrea, 
2005, p. 47). En el transcurso de esta transforma-
ción, el Ecuador se convirtió en uno de los princi-

pales países productores de banano y en el primer 
exportador de la fruta a nivel mundial.

En los años sesenta, las apariciones de enfermedades 
en las plantaciones bananeras generaron los prime-
ros problemas para la industria (Roberts, 2009). El 
traspaso de las pérdidas económicas incurridas hacia 
los trabajadores y pequeños productores de la fruta 
generó una ola de descontento que dio lugar a la 
formación de un movimiento regional de campesi-
nos y obreros que organizaron huelgas e invasiones 
de tierra dirigidas en contra de las propiedades ex-
tranjeras en la costa del país. En este ambiente de 
crisis y agitación social, la huelga convocada por 
los trabajadores y trabajadoras de Tenguel contra 
la United Fruit Company en 1962 culminó con 
la intervención militar de la hacienda y el encarce-
lamiento de los líderes obreros y campesinos de la 
protesta (Striffler, 2002). Esta intervención se con-
virtió en el preludio del golpe militar orquestado en 
1963, que respondía tanto a la situación interna del 
país como a las presiones internacionales generadas 
por la Guerra Fría y el triunfo del comunismo en 
Cuba. La junta militar que asumió el poder inició 
la represión violenta de la protesta y la organización 
social. Paralelamente emitió un decreto que revertía 
las concesiones de tierra en manos de las compañías 
extranjeras al Estado para dar paso al primer proceso 
de reforma agraria del país.

A través del Instituto de Reforma Agraria y Colo-
nización (IERAC), entre 1964 y 1976 el gobierno 
promovió la organización de cooperativas campesi-
nas y obreras afines a las dictaduras militares para 
iniciar la redistribución de tierras (Striffler, 2002). 
Desde un inicio, el acceso a las tierras concedidas 
por el Estado estaba sujeto a las condiciones impues-
tas por la burocracia militar y los intereses de las éli-
tes terratenientes. Como señala Lisa North (1985, 
pp. 434-438), “los terratenientes de la costa y sierra 
unieron fuerzas para asegurar que ni los trabajadores 
agrícolas ni los campesinos estuvieran representados 
en el Consejo Ejecutivo del IERAC”. Respondien-
do a los intereses de los grandes grupos económicos, 
las políticas del IERAC se concentraron sobre todo 
en la pacificación de la protesta social y en la am-
pliación de la frontera productiva, con el fin de re-
cuperar e incrementar las exportaciones de banano. 
Estas condiciones, sumadas a las exigencias de los 
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compradores de la fruta, generaron dificultades para 
los pequeños productores y productoras campesino/
as y los trabajadores y trabajadoras cooperado/as que 
carecían de recursos. Esta situación incrementó su 
vulnerabilidad frente a la emergencia de una clase 
de productores capitalistas con la capacidad de in-
vertir en la modernización de las plantaciones y la 
expansión del monocultivo (Striffler, 2002; Wunder 
2011). Como explica Marcelo, un antiguo campe-
sino convertido en trabajador bananero, durante la 
época de la reforma agraria llegaron hombres desco-
nocidos a los pueblos situados en torno a los ríos y 
establecieron su dominio sobre las tierras a través de 
la siembra de banano. “Trabajábamos con el finado 
Don Benítez. Llegó con unas diez sepitas de guineo y 
nos dice: siembren este guineo. Entonces sembramos y 
cuando ya estaban lindas las matas para parir, comen-
zó este señor Benítez a traer hartísima sepa de guineo. 
Comenzó siembra y siembra y así se adueñó de todas 
estas tierras”.

La desposesión de Marcelo muestra por una parte 
la debilidad de la sociedad campesina frente a la 
emergencia de la clase empresarial bananera y por 
otra la debilidad de las reformas impulsadas desde 
el Estado para garantizar el derecho de las pobla-
ciones campesinas y trabajadoras de la tierra. Como 
muestran varios autores, la reforma agraria tuvo re-
sultados asimétricos en el país, principalmente en 
la Costa que se convirtió en el escenario de la ex-
pansión de la agroindustria bananera (North, 1985; 
Breton, 2008; Martínez, 2014) En la práctica, la 
reforma agraria creó un mercado de tierras sujeto 
al control del Estado, debilitando las luchas campe-
sinas y preparando el terreno para la emergencia de 
una clase empresarial modernizadora (Breton, 2008; 
Rhon, 2016).

En 1973 tras el descubrimiento del petróleo en la 
Amazonía ecuatoriana, una nueva junta militar 
impulsó una segunda reforma agraria en sintonía 
con los esfuerzos de modernización de la estructu-
ra productiva vinculada al modelo de sustitución 
de importaciones (ISI). De acuerdo a este modelo, 
las reformas agrarias eran necesarias para acelerar la 
incorporación del campo al desarrollo capitalista y 
promover mayores inversiones estatales en el sector 
industrial y urbano. Bajo esta ideología, la junta 
militar planificó la integración de las poblaciones 

indígenas y campesinas al desarrollo nacional como 
interlocutoras del Estado en el territorio. Como 
explico a continuación, este proceso dio paso a la 
formalización de las relaciones de producción capi-
talistas, la consolidación del agroextractivismo y la 
integración de la región a los circuitos de la agricul-
tura globalizada.

¿República bananera? La formalización de 
las relaciones entre el Estado y el capital 
(1973 – 2006)

El mercado transnacional y las élites bananeras 

La década de los setenta se caracterizaba por la cri-
sis y reestructuración del mercado bananero tras la 
salida de las compañías extranjeras del país, la in-
troducción de una nueva variedad de banano y la 
consolidación de la agricultura bajo contrato. A 
nivel internacional, las compañías fruteras estadou-
nidenses, United Fruit y Standard –con las marcas 
Chiquita y Dole– fortalecieron su monopolio sobre 
el mercado de la fruta, negociando precios mínimos 
para la compra de banano en los países producto-
res y ejerciendo un alto grado de control sobre la 
producción, distribución y transporte de la fruta. 
Esto a su vez permitía a estas compañías evadir la 
legislación laboral (sindicalización, salario mínimo, 
trabajo infantil, seguridad social) y daños ambienta-
les en los países productores (Striffler, 2002; Rubio, 
2007). Si bien el sistema de agricultura bajo contrato 
permitió mantener hasta cierto punto una produc-
ción diversificada en plantaciones pequeñas, media-
nas y grandes, sobre todo facilitó la monopolización 
del mercado interno de la fruta por parte de algunas 
compañías exportadoras nacionales. Este fue el caso 
de Exportadora Bananera Noboa, que llegó a contro-
lar el 46% del mercado interno de la fruta en 1977, 
convirtiéndose en la tercera compañía frutera más 
poderosa a nivel internacional (Larrea, 1987).

Exportadora Bananera Noboa sentó un precedente 
importante para el desarrollo del mercado banane-
ro en la costa sur (Roberts, 2009). Utilizando sus 
contactos con funcionarios estatales a lo largo de 
distintos gobiernos, la familia Noboa se benefició de 
tasas preferenciales para la compra de combustibles, 
ventajas en el uso de servicios públicos y facilidades 
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para evadir sus responsabilidades laborales, llegando 
a imponer los salarios más bajos del país (Rubio, 
2007). Inspirándose en el sistema de organización 
introducido por la Standard Fruit (Dole), Expor-
tadora Bananera Noboa convirtió a los pequeños 
productores y productoras que le abastecían de fruta 
en ‘asociados’, otorgándoles crédito para la siembra 
del cultivo y cupos para la compra de su fruta. Si 
bien hubo quienes se beneficiaron de este sistema, 
otros asumieron importantes deudas y tuvieron que 
entregar sus tierras a la empresa en forma de pago 
(Rubio, 2007, p. 13). El desplazamiento de peque-
ños y medianos productores y productoras ocurría 
de la mano de la expansión territorial de la empresa 
exportadora y la producción de una población de-
pendiente de la venta de su fuerza de trabajo (Mar-
tínez, 2004). Esta estrategia fue replicada por otros 
inversores capitalistas en la región que se interesaron 
en el negocio bananero y sus empresas asociadas.5

5		 En Los Ríos y Guayas Grupo Wong (Reybanpac) 

En el marco de los inicios de la reestructuración 
neoliberal, las élites bananeras utilizaron su poder 
político y económico para incursionar en la impor-
tación y venta de insumos agrícolas, productos quí-
micos y la oferta de servicios técnicos, consolidan-
do su control sobre toda la cadena de producción y 
comercialización del banano. Parafraseando a Breilh 
(2007), la expansión de la agroindustria bananera 
en la costa sur creó una topología propia dispersa 
en el territorio: plantaciones, fábricas de insumos, 
oficinas administrativas y comercializadoras, pistas 
de aterrizaje, avionetas de fumigación, flotas de ca-
miones, bodegas, navíos y artefactos navales (Figura 
1). La concentración de la tierra, el agua, el trabajo 
y el capital en manos de la agroindustria bananera 

utilizó una estrategia similar para concentrar tierras 
y convertirse en la segunda empresa bananera a nivel 
nacional. En la provincia de El Oro, Grupo OBSA y 
más recientemente Grupo Palmar operan de un modo 
similar.

Figura 1. Mapa del territorio bananero de la costa sur ecuatoriana (ESPAC 2015).  
Elaboración: Marcel Heemskerk.
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profundizó las brechas económicas y sociales en la 
región: a medida que se expandía la propiedad em-
presarial en el territorio, empeoraban las condicio-
nes de vida, salud y trabajo de la población.

La neoliberalización del territorio: tierra, 
trabajo y tóxicos 

Estos cambios ocurrieron en el marco de la intro-
ducción de una nueva variedad de banano al merca-
do desde mediados de los años sesenta. La variedad 
Cavendish, desarrollada en los laboratorios de la 
Standard Fruit Company para resistir la enferme-
dad del Mal de Panamá, desplazó al banano Gros 
Michel convirtiéndose en la principal variedad de 
banano para el mercado de exportación (Cepeda, 
2009). Junto al banano Cavendish aparecieron 
nuevas tecnologías de riego, drenaje y transporte al 
interior de las plantaciones y se construyeron las pri-
meras plantas procesadoras para embalar el banano 
en las típicas cajas de cartón en que son exportados 
(Roberts, 2009). La implementación de estas tecno-
logías y la contratación de una cuadrilla adicional 
de trabajadores y trabajadoras para el proceso de la 
fruta incrementaron significativamente los costos 
de producción. Mientras los grandes productores 
se adaptaron rápidamente a los cambios a través 
de nuevas inversiones de capital, la introducción 
de la nueva variedad de banano quebró a un gran 
número de pequeños productores (Cepeda, 2009). 
Su desplazamiento llevó a la reconcentración de la 
tierra y el agua en manos de las élites bananeras que 
afianzaron su control sobre el territorio a través de la 
producción de extensos monocultivos en la planicie 
costera de la costa sur.

La monoculturalización y la modernización de los 
cultivos abrieron el camino al uso incremental de 
agrotóxicos en el campo. Herbicidas, insecticidas y 
nematicidas como el glifosato, el DDT y el DBCP 
fueron introducidos para eliminar las especies consi-
deradas ‘no deseadas’ en las plantaciones y combatir 
la vulnerabilidad del monocultivo a las plagas y en-
fermedades. Bajo la influencia de la Revolución Ver-
de, desde el Estado se dio paso a la importación de 
agrotóxicos y se organizaron campañas anuales “en 
defensa del banano”, que consistían en el despliegue 
de un escuadrón de avionetas militares para fumigar 

los campos (Larrea, 1987). Con el tiempo, el uso 
indiscriminado y continuo de estos productos gene-
ró una dependencia tóxica, costosa y dañina. Entre 
1972 y el 2002, el Ecuador incrementó 47 veces la 
compra de plaguicidas y los gastos de importación 
de estos insumos de 45 a 116 millones de dólares 
(Campaña, 2011, p. 132). El uso intensivo de estos 
productos se relacionó con la erosión y pérdida de 
fertilidad de los suelos, la resistencia de varias espe-
cies a sus efectos y a la contaminación de la tierra, el 
aire y las fuentes de agua con químicos peligrosos. 
Como muestra la investigación de Vallejo (2006, p. 
145), respondiendo en parte a las condiciones cli-
máticas del trópico, los productores ecuatorianos 
aplicaban en promedio entre 14 y 16 ciclos de fu-
migación al año mientras que la dosis recomendada 
para el uso de los fungicidas sistémicos aplicados era 
de máximo seis ciclos. Entre las consecuencias más 
graves de las fumigaciones, la autora menciona “la 
muerte de peces y otros animales marinos debido 
a la contaminación de las aguas”. Esta pérdida de 
la biodiversidad no solo deriva en serios problemas 
ecológicos sino sociales, pues existen asentamientos 
ribereños que se alimentan de los peces y también 
viven de su comercialización.

Aunque los empresarios del banano y los funciona-
rios del Estado persistían en sus intentos de mini-
mizar la toxicidad de los productos utilizados en las 
fumigaciones, quienes vivían y trabajaban en la zona 
bananera insistían en que los productos eran un ve-
neno. Para muchas de las personas entrevistadas, la 
introducción de los agrotóxicos provocó la pérdida 
de la pesca en los ríos y acabó con la biodiversidad 
de la región. En palabras de Amada: “Los peces se mo-
rían en cantidad. Los pájaros, los animales, las plantas. 
Todo se acabó con el químico. El pescado que antes se 
cogía por saquillos ahora ya no hay. Si usted se fija, no 
se ve ni un solo pescado en el río. Todo eso se murió. El 
veneno acabó con todo”.

Para las poblaciones aledañas a los cultivos, los 
químicos también provocaron problemas de salud 
y aumentaron las muertes por cáncer. Si bien este 
es un tema que genera controversia, existe cada vez 
mayor evidencia de los efectos negativos del uso 
indiscriminado de agrotóxicos para el medio am-
biente y la salud humana. Quizás el ejemplo más 
conocido sea el caso de la esterilización forzosa de 
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los trabajadores bananeros expuestos al uso del quí-
mico DBCP. Vendido en el país como Nemagon o 
Fumazone, este producto fue utilizado en las plan-
taciones desde finales de los años sesenta hasta prin-
cipios de los ochenta en el Ecuador. En este caso, a 
pesar de la existencia de pruebas científicas acerca 
de los impactos del químico sobre la salud humana 
y la prohibición de su venta en Canadá y Estados 
Unidos, las compañías bananeras lo continuaron 
aplicando en las plantaciones de Centro y Sudamé-
rica (Thrupp, 1991). Tras conocer los efectos del 
DBCP, 800 trabajadores bananeros ecuatorianos se 
sumaron a las demandas impuestas en cortes nor-
teamericanas en contra de las compañías bananeras 
Standard Fruit y United Brands y las productoras 
del químico Dow Chemical, Shell Oil y Occidental 
Petroleum, para exigir compensaciones por daños 
permanentes a su salud. De estos, únicamente so-
breviven 93 casos en cortes de apelación estadouni-
denses (El Expreso, 2015).

Como muestran las investigaciones de Breilh, Cam-
paña y Maldonado (2010), Maldonado y Martínez 
(2007) y Harari (2004), el contacto continuo con 
los agrotóxicos estaría vinculado a la aparición de 
enfermedades agudas y crónicas entre los trabajado-
res y trabajadoras del banano y las poblaciones ale-
dañas al monocultivo. Estos autores muestran que 
las zonas bananeras registran índices superiores de 
muerte por problemas cardíacos, cáncer hepático y 
estomacal. Además, observan que los síntomas neu-
rológicos, las enfermedades de la piel y los proble-
mas respiratorios son más frecuentes entre las perso-
nas que residen en la zona bananera. Según Harari 
(2004), en algunos casos los efectos de la exposición 
a los agrotóxicos no son inmediatos; no obstante, 
a través de un proceso de bioacumulación en el 
cuerpo es probable que provoquen una degenera-
ción progresiva de la salud que puede tardar años 
en manifestarse. Por otra parte, los agrotóxicos tie-
nen efectos especialmente nocivos para las mujeres, 
quienes sufren abortos espontáneos y se han dado 
casos de nacimientos de bebés con malformacio-
nes. Pese a esta situación, a partir de la expansión 
del monocultivo, los agrotóxicos llegaron a formar 
parte de la cotidianidad en la zona bananera donde 
las fumigaciones aéreas se complementaban con las 
fumigaciones manuales realizadas periódicamente 
por los trabajadores de campo en las plantaciones. 

Adicionalmente, estos debían cubrir cada racimo 
con una funda bañada en insecticida para evitar da-
ños en la fruta y cumplir con los requisitos de ca-
lidad impuestos por las compañías de exportación. 
Una vez terminada la jornada laboral, los trabajado-
res regresaban a sus hogares con la ropa impregnada 
de agroquímicos, exponiendo a sus familias a los 
efectos nocivos de estas sustancias, especialmente a 
las niñas y mujeres encargadas de lavar esta ropa a 
mano sin ninguna protección.

El deterioro de la salud de las poblaciones campesi-
nas y trabajadoras de un territorio contaminado no 
puede entenderse sin un análisis de las condiciones 
laborales que se imponían en las plantaciones bana-
neras. Las fumigaciones aéreas en horarios laborales 
y la manipulación de productos altamente tóxicos 
en las plantaciones sin medidas de protección cons-
tituían tan solo una de las formas de degradación del 
trabajo que experimentaron las poblaciones a partir 
de la expansión bananera. Según Rubio (2007), los 
altos costos de los insumos utilizados para proteger 
los cultivos se compensaron con la imposición de 
salarios reducidos y la extensión de las jornadas la-
borales en las plantaciones donde se trabajaba sin 
contrato, seguridad social, ni beneficios laborales 
(Rubio, 2007, p. 12). En las plantaciones, los tra-
bajadores no tenían acceso al agua potable, insta-
laciones sanitarias ni botiquines de auxilio en caso 
de accidentes. Como recuerda Ignacio, un trabaja-
dor de la zona: “Los jefes, ellos no se preocupaban por 
nada. Como que tengan un poco de animales ahí, el 
que se moría, moría. Tantos han muerto en las bana-
neras […] Muertos en la línea de andar garruchando. 
Ahí cayeron, cayeron y quedaron botados”.

Las enfermedades de los trabajadores y la violación 
de sus derechos constituían algunos de los efectos 
colaterales del control jerárquico de la naturaleza 
y las relaciones laborales al interior de las planta-
ciones. Basándose en un modelo taylorista de la or-
ganización científica del trabajo, se normalizaron los 
mecanismos de presión y disciplina al interior de las 
plantaciones con el fin de aumentar la productividad 
y el rendimiento de cada trabajador o trabajadora. 
En este contexto, también se justificó la represión de 
quienes protestaban contra la violación de sus dere-
chos y las condiciones de trabajo. La imposición de 
sanciones económicas, los despidos intempestivos y 
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las prácticas de intimidación que incluían la cir-
culación de listas negras con los nombres de los 
líderes sindicalistas evidenciaban la complicidad 
de las autoridades con las élites bananeras. Como 
recuerda José, un trabajador veterano del sector ba-
nanero:

Un tiempo con la ayuda de un abogado convo-
cábamos a reuniones de los trabajadores en el 
pueblo […]. Cuando se enteraron los patrones 
de las haciendas ellos también se reunieron y se 
pusieron de acuerdo para sacarnos a toditos del 
trabajo […] A mí me tenían amenazado de 
muerte así que me escondí un tiempo en las mi-
nas de Portovelo. Cuando volví solo conseguía 
trabajo en las fincas de los pequeños, nunca 
más trabajé con los grandes bananeros.

Los bajos salarios percibidos por los trabajadores 
llevaron a la incorporación masiva de niños y ni-
ñas al trabajo en las plantaciones para completar 
los ingresos familiares suficientes. Los productores 
bananeros se aprovechaban de esta situación para 
explotar doblemente a los menores de edad, pa-
gándoles un salario inferior por la realización de 
las mismas labores. Se estima que hasta inicios de 
siglo existían aproximadamente 30 mil niños y ni-
ñas trabajando en las bananeras, expuestos a la ma-
nipulación de productos altamente tóxicos y al uso 
de herramientas peligrosas y afiladas (HRW, 2002; 
Maldonado y Martínez, 2007). Según un informe 
de la ONG Human Rights Watch, los niños en las 
zonas bananeras del Ecuador coartaban su desarro-
llo acarreando pesadas cargas de banano, mientras 
las niñas preadolescentes sufrían episodios de aco-
so sexual en las plantaciones. El estudio menciona 
que la carga laboral y psicológica del trabajo en las 
plantaciones se extendía a los hogares donde las 
mujeres, en su mayoría excluidas del trabajo asa-
lariado, realizaban labores informales vinculadas 
a la industria bananera. Uno de los trabajos más 
comunes era el lavado y secado al interior de las ca-
sas de fundas plásticas impregnadas de insecticidas 
que servían para recubrir los racimos. Las muje-
res obtenían apenas unos centavos por cada funda 
que sería reutilizada en una segunda cosecha. La 
precarización de la vida de las mujeres en sus ho-
gares ilustra el alcance de la cadena de toxicidad y 

explotación que sirvió para establecer y sostener el 
crecimiento de la industria bananera.

Los procesos descritos se intensificaron a raíz de la 
implementación de un modelo agrícola neoliberal 
que privilegió el desarrollo del agroextractivismo 
y legitimó los procesos de degradación del mer-
cado laboral y desestructuración de la pequeña y 
mediana agricultura campesina (Zapatta, López y 
Brassel, 2008). La neoliberalización del territorio 
bananero se caracterizó por el retroceso significativo 
de los derechos humanos frente a la expansión del 
monocultivo para la exportación, la concentración 
oligopólica del mercado y la masificación de tecno-
logías centradas en el uso de agrotóxicos. Durante 
esta época, la pérdida de autonomía del Estado fue 
notoria con la venta de empresas estatales, como 
la red de silos ENAC y la empresa de fertilizantes 
Fertisa, a inversores privados. Para apuntalar este 
proceso, desde la Cámara de Agricultura y el Ins-
tituto de Estrategias Agropecuarias se promovió la 
Ley de Desarrollo Agrario promulgada en 1994 que 
entre otros aspectos dio paso a la libre importación 
de agroquímicos, fertilizantes y semillas, a la venta 
de tierras estatales y al registro de tierras comunales 
como privadas. Mientras tanto, en el territorio, la 
desaparición de fuentes alternativas de empleo, así 
como la privatización y la contaminación de los 
espacios y recursos comunes profundizó la depen-
dencia de la población rural del trabajo en las plan-
taciones. A inicios del año 2000, estas poblaciones 
fueron especialmente golpeadas por la dolarización 
de la economía que encareció el costo de la vida y de 
los insumos agrícolas necesarios para trabajar en el 
agro. Ante la persistencia de salarios mínimos en el 
mercado laboral, se vendieron propiedades “a precio 
de gallina apestada” y hubo una ola de migracio-
nes al extranjero protagonizadas en su mayoría por 
personas que provenían de las áreas rurales (Martí-
nez, 2005). Para quienes permanecieron en el país, 
la movilización social y la búsqueda de una mayor 
representación política se convirtieron en una estra-
tegia importante para contrarrestar los efectos nega-
tivos de la expansión de las relaciones capitalistas y 
la agroindustria en el campo.
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Más allá de la revolución: los límites y 
alcances de las reformas progresistas 
(2007 - presente) 

El triunfo de la revolución ciudadana

Durante las décadas de los ochenta y noventa, mo-
vimientos sociales campesinos e indígenas prota-
gonizaron una fuerte oposición a los programas de 
ajuste estructural implementados desde el gobierno. 
Sus demandas se concentraban principalmente en 
torno a la redistribución de la tierra y el agua, al 
reconocimiento de la plurinacionalidad y a la par-
ticipación política más extendida de las poblacio-
nes que habían sido históricamente discriminadas. 
La fuerza de las protestas provocó el derrocamiento 
sucesivo de varios gobiernos y obstaculizó algunas 
de las propuestas neoliberales más radicales como 
la privatización del agua y la firma de un tratado 
de libre comercio con los Estados Unidos. También 
preparó el terreno para la elección en el 2007 de un 
gobierno progresista liderado por Rafael Correa, un 
economista poco conocido hasta entonces en el es-
cenario político.

Desde la plataforma de su movimiento político, 
Correa agudizó las críticas contra el neoliberalismo 
de los anteriores gobiernos y propuso el retorno 
del Estado para impulsar la generación de rique-
zas y la distribución equitativa de los ingresos. 
Durante su campaña, la promesa de llevar a cabo 
una ‘revolución ciudadana’ a partir de un proceso 
constituyente fue clave para concertar el apoyo de 
amplios sectores de la población que fortalecieron 
su candidatura a nivel nacional. Destacados líderes 
sociales e intelectuales participaron en la redacción 
de la Constitución del 2008 que garantizó y ex-
tendió derechos a la naturaleza y a los sectores so-
ciales históricamente discriminados por anteriores 
gobiernos (Acosta, 2008). Su participación en este 
proceso fue importante para definir, entre otros 
aspectos, un nuevo régimen de desarrollo basado 
en el sumak kawsay o buen vivir de los pueblos in-
dígenas, establecer la soberanía alimentaria como 
objetivo estratégico del Estado, declarar al país 
libre de cultivos y semillas transgénicas, impulsar 
la redistribución de la tierra e instalar un sistema 
económico incluyente. 

El triunfo de la autoproclamada ‘revolución ciu-
dadana’ vaticinaba importantes cambios para las 
poblaciones que habitaban las zonas bananeras del 
país. Durante la campaña presidencial, Correa atacó 
con vehemencia las prácticas de explotación labo-
ral en el sector bananero sobre todo de menores de 
edad, cuyo mayor representante era su opositor en 
los comicios, Álvaro Noboa, empresario bananero 
y el hombre más adinerado del país. Correa llegó 
a declarar en campaña que no permitiría “que se 
convierta al Ecuador en una hacienda bananera” 
(Tercer Canal, 2016). Una vez electo, promovió una 
campaña a nivel nacional para la erradicación del 
trabajo infantil, que incluía el pago de una bonifica-
ción mensual para las familias con niños o niñas en 
situación de vulnerabilidad, beneficiando a un nú-
mero importante de familias en la zona bananera. El 
gobierno también emprendió una serie de reformas 
laborales que pretendían fortalecer los derechos de 
los trabajadores y trabajadoras frente al poder de la 
clase empresarial. Entre las medidas más importan-
tes en este ámbito se encontraban la abolición de las 
formas precarias de contratación laboral, incluyen-
do la intermediación y la terciarización, así como la 
criminalización de la no afiliación al seguro social en 
el Código Integral Penal. Finalmente, la incautación 
de la hacienda bananera La Clementina –la propie-
dad más extensa de Álvaro Noboa en la provincia 
de Los Ríos– por el Servicio de Rentas Internas en 
el 2013 fue ampliamente publicitada como uno de 
los actos emblemáticos del gobierno de Correa. A 
partir de la incautación, el Estado a través de la Cor-
poración Financiera Nacional (CFN) extendió un 
crédito de 95 millones de dólares a los trabajadores 
y trabajadoras de la hacienda con el fin de trasladar 
la propiedad a sus manos.

Tras el entusiasmo que siguió a la noticia de la in-
cautación, existe poca información acerca de la 
situación de los trabajadores y trabajadoras que 
permanecieron al interior de la hacienda y traba-
jan para reponer la deuda adquirida con el Estado. 
Algunos líderes sindicales han denunciado irregu-
laridades en este proceso y cuestionado el impacto 
de las reformas laborales en el sector agrícola. Estos 
cuestionamientos se suman a las críticas de diver-
sos sectores sociales en el marco de la expansión de 
la agroindustria y otras actividades extractivas en el 
territorio nacional, el aumento de la criminalización 
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de la protesta (Cano, 2012; Amnistía Internacional, 
2012) y serias acusaciones de corrupción que ponen 
al descubierto los vínculos entre poderosas empresas 
y funcionarios del gobierno de la ‘revolución ciuda-
dana’ (El Universo, 2016).

Las reformas y las leyes del cambio

La transformación de los territorios rurales en la 
última década responde parcialmente a un proyec-
to creado por los funcionarios y funcionarias de la 
Secretaría Nacional de Planificación y Desarrollo 
(Senplades). Desde esta instancia, se dividió el país 
en nueve zonas, 140 distritos y 1134 circuitos con 
el fin de facilitar la prestación de servicios por parte 
del Estado en todo el territorio nacional y cuanti-
ficar los recursos naturales y humanos disponibles 
en cada lugar. Este proyecto estuvo a su vez vincu-
lado con la propuesta de cambio de la matriz pro-
ductiva entendida como el paso de una economía 
de ‘recursos finitos’ (modelo primario exportador) 
a la de los ‘recursos infinitos’ (economía social del 
conocimiento). Para impulsar esta transformación, 
el gobierno se apoyó en el aumento de las expor-
taciones de materias primas o commodities hacia 
China. Esto a su vez impulsó la expansión de la 
frontera extractiva en agricultura, minería, petró-
leo y gas y condujo a la construcción de un nuevo 
marco jurídico para regir las relaciones entre las 
instituciones del Estado, el capital, el trabajo y el 
territorio.6 En lo relativo al sector agrícola, en el 
2014 se aprobó la Ley de Recursos Hídricos, Usos 
y Aprovechamiento del Agua. Esto fue seguido por 
la aprobación en el 2015 de una serie de reformas 
al Código Laboral y la entrada en vigencia en el 
2016 de la Ley Orgánica de Tierras Rurales y Te-
rritorios Ancestrales. Ese mismo año se aprobó un 
nuevo Código del Ambiente. Entre otros aspectos, 
este marco jurídico permitió sintonizar las bases 
productivas, específicamente, la tierra, el agua, la 
energía y el trabajo, con las necesidades de aumen-

6		 En lo referente a los monocultivos para la exportación, 
según datos de la Encuesta de Superficie y Producción 
Agropecuaria (Espac) ha aumentado su superficie. “En-
tre 2002 y 2011, la superficie sembrada de palma afri-
cana en la provincia de Esmeraldas pasó de 44.461 ha. 
a 113 878 ha. En el caso de banano hubo un aumento 
ligero por ejemplo en Los Ríos pasó de 55 203 a 55 040 
ha” (Daza, 2016, p. 115). 

tar la productividad y apuntalar el crecimiento 
económico del país.

Un aspecto ampliamente cuestionado fue el énfasis 
del discurso oficial en la eficiencia productiva aso-
ciada a las grandes empresas agroindustriales frente 
a la supuesta ineficiencia de los pequeños producto-
res campesinos. Desde el discurso oficialista, la agri-
cultura fue señalada repetidamente como el sector 
menos productivo y más pobre y se le recriminó su 
falta de cultura de riesgo e innovación. En el 2011 
Correa declaraba: “[L]a pequeña propiedad rural va 
en contra de la eficiencia productiva y de la reducción 
de la pobreza [�] más grave que el problema del acce-
so a la tierra es el problema de la productividad […] 
repartir una propiedad grande en muchas pequeñas es 
repartir pobreza” (citado en Isch, 2013).

Coincidiendo con estas declaraciones, las reformas 
planteadas por el gobierno para el sector agrícola se 
concentraron en la incorporación de los pequeños 
productores y productoras campesinas a las cadenas 
agroindustriales para producir alimentos destina-
dos a los mercados urbanos o al sector agroexporta-
dor. En lo referente al sector bananero, en el 2007 
el gobierno inauguró la empresa estatal UNA–EP 
destinada a la promoción de las exportaciones de pe-
queños y medianos productores bananeros. Algunos 
años después, en el 2013 el Ministerio de Agricul-
tura impulsó el Programa de Desarrollo de la Pro-
ductividad de los Pequeños Productores Bananeros 
con el fin de ampliar el apoyo técnico y el acceso a 
créditos para pequeños productores y productoras y 
promover procesos de asociatividad en el sector. Si 
bien estas iniciativas beneficiaron a un sinnúmero de 
agricultores y agricultoras bananeras, su integración 
planificada a una cadena de producción globalizada 
y altamente competitiva reproduce su vulnerabili-
dad y subordinación dentro de un mercado de por 
sí oligopólico. Un claro ejemplo es la persistencia de 
irregularidades en el manejo de contratos de compra 
y venta de banano por parte de las compañías expor-
tadoras. En la práctica, estas compañías imponen sus 
propios precios a la caja de banano perjudicando a los 
pequeños productores y productoras y violando las 
leyes establecidas. Por otra parte, estas políticas esta-
tales supusieron una ruptura con la propuesta de im-
pulsar la soberanía alimentaria y el buen vivir a través 
de la promoción de prácticas agrícolas campesinas.
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A las dificultades que enfrentan los pequeños pro-
ductores y productoras bananeras se suman las in-
justicias que siguen enfrentando los trabajadores y 
trabajadoras del sector. Según cifras oficiales, en el 
campo el 75% de la población económicamente 
activa (PEA) se encuentra subempleada o tiene em-
pleos de mala calidad, sin salario fijo y sin seguridad 
social (INEC, 2010). Los trabajadores y trabajado-
ras del sector bananero que conforman el 25% de la 
PEA agrícola son especialmente vulnerables a estas 
condiciones. La experiencia de este grupo margina-
do por las prácticas empresariales y glorificado en 
discursos estatales que hablan del “gobierno de los 
trabajadores” constituye un punto de partida poco 
explorado para entender cómo opera y prevalece la 
lógica del capital a través de las reformas instituidas 
durante los últimos 10 años. 

Nos tratan como animales”: 
la intensificación de las relaciones 
capitalistas en el territorio bananero

Antes de pasar a una discusión sobre las implica-
ciones políticas, sociales y ambientales del proce-
so de territorialización bananera a la luz de la re-
construcción histórica planteada, a continuación, 
ofrezco una descripción detallada de la vida de un 
jornalero del sector bananero tal como pude ob-
servarla durante el trabajo de campo realizado para 
esta investigación. Este testimonio es representativo 
de las experiencias vividas por muchos de los tra-
bajadores y trabajadoras bananeros/as entrevistados. 
Sin embargo, es importante reconocer la existencia 
de una pluralidad de voces y experiencias que no 
han podido ser del todo retratadas en este espacio. 
Pese a estas limitaciones, el testimonio de Thiago, a 
quien seguí y entrevisté durante una semana en el 
mes de octubre del 2014, sirve para ampliar nues-
tros conocimientos acerca de las particularidades de 
las relaciones capitalistas en el territorio, así como 
sus efectos sobre la experiencia cotidiana de quienes 
viven y trabajan en este lugar.

Al igual que la mayoría de jóvenes en la zona bana-
nera que provienen de familias de escasos recursos, 
Thiago comenzó a trabajar desde niño junto a su 
padre en las plantaciones. A diferencia de las gene-
raciones anteriores, nació en un paisaje transfor-

mado por las bananeras y no tiene memoria de la 
diversidad de cultivos y conocimientos que existían 
antes de la imposición del monocultivo. Su vida es 
principalmente urbana y el trabajo asalariado es su 
principal medio de subsistencia. Durante su niñez 
y adolescencia combinó sus estudios con el trabajo, 
arrumando racimos de 20 o 30 kilos al hombro a 
cambio de un salario mínimo para contribuir a los 
gastos de su familia. Antes de graduarse de bachiller, 
Thiago se convirtió en padre de familia y decidió 
abandonar sus estudios para volcarse por comple-
to al trabajo en las bananeras. A sus 21 años forma 
parte de una cuadrilla de trabajadores contratados 
a través de un capataz en su pueblo para ocuparse 
del proceso de poscosecha y embarque de banano 
en distintas plantaciones. Su salario varía según el 
productor o productora, el tamaño de la hacienda 
y el tipo de pago que se realiza, ya sea por jornal 
o a destajo (según el número de cajas producidas). 
Comenta que el pago a destajo es una práctica fre-
cuente, sobre todo entre los grandes productores de 
la zona, aunque legalmente esté prohibido. Además, 
menciona que las mujeres ganan entre 20 y 50% 
menos que los hombres solo por el hecho de ser mu-
jeres. Este salario es conocido como ‘la media plata’. 
Antes me gustaba trabajar a destajo porque se gana 
un poco más. Más se trabaja, más se gana. Pero así 
uno también se cansa más y al final del día termina 
agotado y sin trabajo. Las mujeres también trabajan 
duro igual que los hombres, pero se les paga menos. 
Así dicen los capataces, que a las mujeres sólo hay 
que darles ‘la media plata’.

Antes me gustaba trabajar a destajo porque 
se gana un poco más. Más se trabaja, más se 
gana. Pero así uno también se cansa más y al 
final del día termina agotado y sin trabajo. Las 
mujeres también trabajan duro igual que los 
hombres, pero se les paga menos. Así dicen los 
capataces, que a las mujeres sólo hay que darles 
la media plata.

En promedio Thiago recibe 30 centavos de dólar por 
caja de banano o 20 dólares por día de trabajo. Aun-
que el jornal es más elevado que el de otras provin-
cias en el país, explica que en su zona no se consigue 
trabajo todos los días por los distintos tamaños de las 
propiedades y la variabilidad del clima. Durante los 
meses de frío –entre junio y noviembre–, conocido 
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como ‘el tiempo malo’ por la escasez de fruta, úni-
camente consigue trabajo dos o tres días a la sema-
na. En ‘el tiempo bueno’ –entre diciembre y mayo– 
cuando el calor acelera la maduración del banano, 
trabaja entre cuatro y seis días a la semana. Aunque 
el salario básico aumentó a 366 dólares por mes bajo 
el gobierno de Correa, son escasas las ocasiones en las 
que Thiago logra reunir este monto. El salario míni-
mo tampoco alcanza para suplir la canasta básica de 
alimentos estimada en 612 dólares. Para subsistir, al 
igual que la mayoría de jóvenes, Thiago se ‘aventura’ 
como jornalero eventual e intenta negociar una pla-
za de trabajo sin contrato en el mercado informal. 
Como explica: “El trabajo en la bananera es inestable. 
Si se quiere hacer dinero hay que buscar en distintas 
plantaciones. Nunca se sabe cuántas horas se va a tra-
bajar, pero se empieza desde las seis de la mañana. Uno 
se tiene que aventurar para ganar. Y así, a veces se gana 
y otras no se tiene ni para comer”.

Cada madrugada, Thiago se dirige al parque cen-
tral del pueblo donde se reúnen hombres y mujeres 
para vender su mano de obra. La mayoría de las per-
sonas son contratadas a través de un intermediario 
de las plantaciones que a la vez se desempeña como 
capataz de las cuadrillas. El capataz recibe el doble 
de dinero que los trabajadores y es el encargado de 
la disciplina y la remuneración de cada miembro 
de la cuadrilla. La necesidad de acceso permanen-
te a una mano de obra flexible que se adapte a las 
demandas de producción semanal de la fruta hace 
que la intermediación laboral persista en el sector 
bananero, pese a la prohibición de esta figura en la 
Constitución. La noche previa a un embarque, el 
capataz recibe una llamada del productor o produc-
tora bananera para confirmar el número de cajas que 
deberán ser producidas al día siguiente. Después de 
la llamada, el capataz sale en busca de los trabajado-
res y trabajadoras que necesita y los cita en el parque 
temprano en la mañana.

En la mayoría de los casos, los trabajadores even-
tuales no están afiliados al seguro social. Según el 
último censo poblacional realizado por el INEC en 
el 2010, en la provincia de El Oro, 71,6% de tra-
bajadores se encuentran desafiliados. Para evitar las 
sanciones establecidas por las reformas del Código 
Integral Penal en el 2014 que obligan a los emplea-
dores a asegurar a sus trabajadores, con frecuencia 

los productores y productoras del sector bananero 
afilian a un grupo de sus trabajadores y excluyen a 
otros. Por lo general se excluye a quienes consideran 
como eventuales, aunque cumplan horas semanales 
de trabajo, o a quienes por sus años de trabajo costa-
ría demasiado afiliar. Thiago considera que el gobier-
no de la ‘revolución ciudadana’ ha hecho cosas bue-
nas, pero la situación de los trabajadores bananeros 
sigue siendo más o menos la misma que en el pasa-
do. Por ejemplo, aunque la salud sea gratuita, pocos 
trabajadores y trabajadoras tienen acceso a atención 
médica de calidad. Para quienes están afiliados al se-
guro social, el tiempo de espera para obtener una 
cita suele ser demasiado largo. Además, pocas veces 
sus empleadores les conceden un permiso de salida 
para ser atendidos. Al abandonar su puesto de traba-
jo, son inmediatamente sustituidos por trabajadores 
eventuales. Como resultado, aun cuando sienten 
dolor, los trabajadores y trabajadoras permanecen 
en la línea de producción.

Thiago también habla de afiliaciones fantasmas por 
parte de algunos empleadores que mienten a sus 
trabajadores respecto a su afiliación al seguro para 
evitar reclamos. Únicamente cuando tienen una 
emergencia médica se enteran de que no han sido 
afiliados pese a los descuentos realizados a su salario 
con este fin. Por lo general, los trabajadores care-
cen de pruebas para denunciar este tipo de abusos, 
ya que deben firmar un rol de pago en el que los 
empleadores hacen constar todos los beneficios su-
puestamente otorgados por la empresa al momento 
de recibir su salario. Con ello, los empresarios o em-
presarias mantienen sus cuentas en regla y evitan los 
problemas legales, al tiempo que extraen un mayor 
rendimiento por cada trabajador o trabajadora. Por 
otra parte, los mismos trabajadores y trabajadoras 
denuncian irregularidades y corrupción dentro de 
los mecanismos institucionales puestos en marcha 
para defender sus derechos frente a sus empleadores. 
En palabras de Thiago: “A uno le hacen firmar los 
roles, ponen el nombre, ponen el día del embarque y 
acá le ponen toditas las platas que no le dan y la gente 
firma. Son sabidos. Ya está tu firma, ya está legalizado, 
¡con qué pruebas vas a reclamar! O se hacen los locos o 
pasan el billete por debajo cuando reciben denuncias”.
 
Él asegura que esta situación es conocida por las 
autoridades regionales. Sin embargo, al igual que la 
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mayoría de las personas entrevistadas para este tra-
bajo, sospecha que existe un alto nivel de colusión 
entre la burocracia local y las élites empresariales. 
Principalmente en la provincia de El Oro donde al-
caldes, prefectos y asambleístas (parlamentarios) de 
los partidos en el poder también son empresarios 
bananeros, mineros o camaroneros. En palabras de 
Jessy, una trabajadora que lleva más de cinco años 
de juicio en contra de su antiguo empleador que se 
negó a pagarle una liquidación después de treinta 
años de trabajo, “Aquí las leyes son otras. Por la plata 
se vende el oro y el moro. Las autoridades aquí son ven-
didas […] La ley, la policía, los abogados, todos están 
vendidos”.

Esto ocurre en el marco del desmantelamiento pro-
gresivo de los sindicatos bananeros que intentan 
ejercer presión para que se respeten los derechos de 
los trabajadores y trabajadoras del sector bananero. 
Ellos denuncian que al interior de las plantaciones 
se acaba con los intentos de organización sindical 
independiente, mientras se fomenta la creación de 
sindicatos empresariales vinculados a las directivas. 
Existen denuncias de amenazas de muerte y des-
pidos injustificados por parte de líderes sindicales 
y evidencia de circulación de listas negras con los 
nombres de quienes participan en actividades sindi-
cales independientes con el fin de evitar su contra-
tación (Cazorla, 2015; Vitali, 2016). Por otra parte, 
el nuevo Código de Trabajo aprobado en el 2015 
mantiene que los sindicatos o asociaciones de tra-
bajadores deben estar conformados por un mínimo 
de 30 personas que pertenezcan a una misma em-
presa y respondan a un mismo empleador. Según 
la Asociación Sindical de Trabajadores Campesinos 
y Bananeros (Astac, 2017), el desconocimiento de 
quienes buscan organizarse por rama de actividad 
para defender sus derechos afecta a la mayoría de 
jornaleros y jornaleras del sector bananero, que tra-
bajan como eventuales en las plantaciones y son 
contratados por intermediarios. Además, denuncia 
que un gran número de empresas mienten acerca 
de la cantidad de personas contratadas para eludir 
esta norma y evitar que se formen sindicatos. Ac-
ciones como estas muestran que las reformas labo-
rales introducidas no cambiaron la situación de los 
trabajadores y trabajadoras, quienes siguen siendo 
explotados por la industria bananera. A esto se suma 

la criminalización de la protesta social que también 
se contempla en el Código Orgánico Integral Penal. 
En este, se definen los paros, las marchas, los cie-
rres de vías y las huelgas solidarias como formas de 
sabotaje, terrorismo y desestabilización al régimen 
democrático.7

Si se hace reclamos, ya no te llevan más a tra-
bajar. Te dicen que eres un resabiado y traen 
gente de otros lados para darles tu trabajo. 
¡Aquí el único trabajo es en el banano! Uno 
que es pobre no puede reclamar. Nosotros que 
no somos bachilleres tenemos la cuestión de mo-
rir en el banano. Si fuera por ellos [los dueños 
de las plantaciones], trabajáramos gratis.

A pesar de la persistencia de injusticias en el sec-
tor bananero, la dependencia del trabajo asalariado 
frente a la escasez de tierras y de otras oportunidades 
de empleo mantiene a los trabajadores y trabajado-
ras enganchados a las plantaciones. En el pueblo 
de Jessy y Thiago, el 67% de la PEA, es decir, la 
mayoría de hombres y mujeres entre las edades de 
25 y 60 años, son jornaleros/as de las plantaciones 
(INEC, 2010). Cada día, antes de que amanezca, 
todas ellas se dirigen al parque central o a las inter-
secciones donde se reúnen los trabajadores y trabaja-
doras bananeros. Si tienen suerte y son contratados 
por un capataz, podrán arrumarse en la cajuela de 
uno de los viejos camiones bananeros que sirven de 
transporte hasta las plantaciones (Figura 2). Thiago 
resume con indignación: “Nos tratan como animales 
[…]. Tienen carros nuevos en las haciendas, pero a no-
sotros nos transportan como animales”. 

Discusión y conclusiones

La deshumanización descrita por Thiago al com-
parar su situación con la de un animal destinado a 
morir en el trabajo es una de las caras menos visibles 
de la producción bananera. A lo largo de 80 años, 

7		 Los artículos mencionados tipifican el sabotaje (Art. 
345) –definido como cualquier acto cuyo objetivo es 
trastornar el orden económico o público del país– y la 
paralización de un servicio público (Art. 346) como 
crímenes sancionados con una pena de prisión mínima 
de un año y máxima de 10 años si se llegase a destruir 
infraestructura de los recursos estratégicos. 
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el banano contribuyó a la modernización del Esta-
do ecuatoriano, sostuvo el crecimiento económico 
del país y consolidó algunas de las mayores fortu-
nas a nivel nacional. Esta misma industria llevó a 
la transformación de una de las regiones más fér-
tiles y biodiversas del país en un extenso territorio 
de monocultivo, alterando radicalmente la vida de 
sus habitantes. Thiago pertenece a la tercera gene-
ración de hombres y mujeres que participaron en la 
siembra, expansión y producción de banano, úni-
camente para descubrir que la tierra ha dejado de 
pertenecerles y está tan contaminada como el aire 
que respiran, el agua que consumen y sus propios 
cuerpos expuestos a fumigaciones permanentes de 
agrotóxicos.

Este artículo reconstruye las transformaciones so-
cioambientales que dieron forma al territorio bana-

nero habitado por Thiago en el presente. Como se 
ha visto, este proceso ha sido marcadamente hete-
rogéneo debido a las distintas manifestaciones del 
Estado y el capital en el territorio y a la diversidad 
de respuestas expresadas por las poblaciones rurales 
que se enfrentaron a estos procesos. La producción 
de un territorio bananero tiene sus orígenes en la 
imposición de un régimen colonial que inició la 
apropiación de la tierra y el trabajo para la creación 
de extensas plantaciones en la costa. Durante esta 
época se sentaron las bases de una estructura de des-
igualdad social que dio lugar a la formación de élites 
terratenientes, las que se mantuvieron en el poder 
tras la independencia. Esta situación cambió con la 
llegada de compañías frutícolas extranjeras que im-
pulsaron el desarrollo de la producción bananera y el 
surgimiento de nuevas élites empresariales. A partir 
de los años cincuenta, el Estado asumió un papel 

Figura 2. Foto del transporte de trabajadores y trabajadoras bananeras a las plantaciones. 
Fuente: Fotografía de la autora. 
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protagónico en la producción de un territorio bana-
nero, contribuyendo de manera indirecta a la con-
solidación de grandes capitales bananeros a expensas 
de las poblaciones rurales y de la pequeña produc-
ción campesina. En este contexto, los intentos de 
reforma agraria introducidos por las dictaduras mi-
litares tuvieron resultados desiguales y restaron muy 
poco poder a las élites. La década de los setenta se ca-
racterizó por la introducción de una nueva variedad 
de fruta al mercado, el uso extendido de agrotóxicos 
y la consolidación de la agricultura bajo contrato. 
Esta última transfirió los riesgos de la producción 
bananera a los pequeños y medianos campesinos y 
campesinas, quienes en muchas ocasiones tuvieron 
que abandonar sus cultivos debido al incremento en 
los costos de producción y la presión incremental 
del mercado. Durante la década de los ochenta y 
los noventa el Estado fue desplazado por el poder 
político y económico que acumularon las élites ba-
naneras en la costa sur. Esto provocó la degradación 
paulatina de las condiciones laborales y ambientales 
en la zona bananera, con serias consecuencias para la 
salud y el bienestar de las poblaciones aledañas a las 
plantaciones En este contexto, pese a las luchas que 
protagonizaron las poblaciones campesinas y traba-
jadoras, no lograron hacer prevalecer sus derechos 
frente al avance del monocultivo y la consolidación 
de un modelo agroexportador basado en la expan-
sión de la frontera extractiva.

Las historias y experiencias de quienes vivieron la 
transformación de sus espacios vitales en un exten-
so monocultivo se alejan de los discursos oficiales 
que tienden a minimizar los impactos sociales y 
ambientales de la gran producción bananera en el 
país. Para las instituciones del Estado y los grupos 
empresariales, el banano contribuyó al desarrollo 
del campo, a la modernización de las prácticas 
agrícolas, a la generación de empleo y a la incorpo-
ración del campesinado dentro de cadenas de valor 
que promueven la eficiencia y la productividad. 
Sin embargo, la reconstrucción histórica y etno-
gráfica de la producción de un territorio bananero 
muestra que detrás de estos discursos se esconden 
importantes intereses políticos y económicos. En la 
práctica, la expansión bananera contribuyó sobre 
todo a la concentración y acumulación de capital en 
manos de las élites empresariales, mientras se preca-
riza y deshumaniza a los trabajadores y trabajadoras 

bananeros y a las poblaciones aledañas a las planta-
ciones. Los altos índices de concentración de poder 
han dado lugar a la intensificación de las relaciones 
de desigualdad y a la emergencia de nuevos capi-
talismos que se adaptan a los cambios políticos y 
sociales del país para profundizar la explotación de 
la tierra y el trabajo.

En las últimas décadas, a partir del planteamiento de 
una serie de reformas promovidas desde el Estado, se 
inició una nueva etapa de reestructuración agraria. 
Esta se caracteriza por la expansión del monocultivo 
y la frontera extractiva, la promoción del encade-
namiento agroindustrial de la pequeña producción 
campesina y la formalización de relaciones de traba-
jo flexibles. Como advierten Vergara-Camus y Kay 
(2017), estas políticas no han logrado transformar 
las estructuras económicas y sociales de desigual-
dad que persisten en el campo. El Ecuador man-
tiene uno de los índices más altos de concentración 
de tierra en la región latinoamericana (Martínez, 
2014). A esto se añaden altos índices de concentra-
ción de capital en manos del sector agroexportador. 
Como muestra una investigación reciente realizada 
por el Centro de Derechos Económicos y Sociales 
(CDES), desde el 2013, siete empresas controlan el 
51% de los ingresos generados por todo el sector 
agrícola en el país (Báez, 2017). Por otra parte, las 
políticas estatales tampoco han intentado remediar 
la contaminación ambiental provocada por el uso 
indiscriminado de agrotóxicos pese a las evidencias 
cada vez mayores de sus efectos negativos sobre la 
salud humana. Al contrario, nuevas leyes buscan li-
beralizar la importación y comercialización de estos 
productos y reducir las franjas de seguridad en torno 
a las áreas fumigadas. Ante esta situación, cualquier 
logro social alcanzado en los últimos años corre el 
riesgo de retroceder frente al poder político y eco-
nómico acumulado por las élites, las que inventan 
nuevas formas para asegurar su control sobre la tie-
rra y el trabajo. Desde la perspectiva del Estado y de 
los grandes grupos económicos, la producción de un 
territorio bananero es un referente para el desarrollo 
del campo que ahora es replicado con otros cultivos, 
principalmente con la palma africana, que continúa 
su expansión en la costa centro y norte del país. 

Frente a las injusticias sociales y ambientales genera-
das por la expansión de las relaciones capitalistas en 
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el campo, existe un contramovimiento que propone 
retomar los preceptos de plurinacionalidad, sobe-
ranía alimentaria y derechos de la naturaleza garan-
tizados por la Constitución. Esta alternativa cuenta 
con el respaldo de movimientos sociales campesinos 
e indígenas y colectivos urbanos que buscan resti-
tuir las relaciones entre el campo y la ciudad para 
la construcción de economías diversas basadas en la 
reciprocidad con la naturaleza, el trabajo comuni-
tario y distintas formas de intercambio. Estas pro-
puestas constituyen una alternativa valiosa frente a 
la destrucción de los ecosistemas y la precarización 
de la vida. Sin embargo, presentan un reto impor-
tante para los trabajadores y trabajadoras asalariados 
sin tierra que conforman una población creciente en 
el campo. En este sentido, este artículo destaca la 
importancia del trabajo etnográfico en los espacios 
rurales que han sido transformados por la presencia 
tóxica y expansiva del monocultivo. La escasa infor-
mación que existe sobre las personas que viven y tra-
bajan en estos territorios, sus formas de convivencia 
y sus estrategias para sobrellevar una vida que ellas 
consideran digna limita nuestra comprensión de las 
transformaciones rurales y de las posibilidades de 
encontrar soluciones reales para los problemas del 
campo. La inclusión de sus voces y sus conocimien-
tos en los debates actuales sobre la construcción de 
una agricultura más justa y sustentable es uno de los 
principales desafíos que enfrentamos como investi-
gadores de cara a la emergencia de nuevos capitalis-
mos en los territorios rurales.
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