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Resumen
En la costa norte del Perú el cultivo de mango de exportación se encuentra en manos de 
pequeños agricultores, muchos de los cuales cultivan en tierras comunales sin licencias de 
agua o aprobación oficial para sembrar cultivos perennes. En este artículo presento el caso 
de los pequeños agricultores del valle de Motupe, conocidos también como los excedentes 
de agua, ya que solo tienen acceso a irrigar sus campos en tiempo de abundancia o 
exceso de agua. Aunque estos pequeños agricultores se consideran desplazados por la 
agroexportación moderna, ellos y sus plantaciones de mango han logrado echar raíces 
en un clima desértico y sector mercantil desfavorable, desafiando no solamente dichas 
condiciones para hacer agricultura, sino también, el cómo escribir sobre ellos y sus 
realidades de agua. Es en este último punto donde se concentra el principal aporte del 
presente trabajo. Inspirado en la Teoría del Actor Red, el artículo presenta alternativas o 
vías de desborde para situar las ontologías parciales que emergen del caso de estudio como 
punto de interferencia para conversar o intercambiar con las grandes narrativas y sus 
aspiraciones holísticas, sin necesidad de sumar a ellas.

Palabras claves: agua, agroexportación, pequeña agricultura, caso etnográfico, Perú.

Abstract
In the Motupe valley on the north coast of Peru, the cultivation of mango for export is 
in the hands of smallholders, many of whom cultivate on communal lands without water 
rights or official approval to grow perennial crops. In this article I present the case of 
the smallholders, known as excedentes de agua, who only have access to irrigate in time 
of abundance or excess water. Although these small farmers are considered displaced 
by modern agro-export, they and their mango plantations have managed to put down 
roots in a desert climate and adverse market sector. They challenge in this way, not 
only such conditions for doing agriculture, but also how to write about them and their 
water realities. It is this last point that constitutes the main contribution of this work. 
Inspired by actor-network theory, this article presents alternative ways to situate the 
partial ontologies that emerge from the case study as a point of interference – to converse 
or interchange with the grand narratives and their holistic aspirations, without having to 
add to them.
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Introducción

En Motupe, en la costa norte del Perú, la agricultura 
de mango de exportación está en manos de pequeños 
agricultores, muchos de los cuales cultivan en tierras 
comunales. Ellos surgieron durante el aumento ex-
ponencial de la producción agroexportadora de los 
años noventa, que se prolongó en la primera década 
de este siglo. El boom de las exportaciones en Perú 
fue, en gran parte, el resultado de un paquete de 
reforma neoliberal (conocido como Fuji-shock) en 
respuesta a la hiperinflación y a la crisis económi-
ca. El paquete incluyó la privatización de bienes y 
servicios públicos, la liberalización del comercio, la 
atracción de inversiones extranjeras y el fin de los 
programas subvencionados por el Estado (Stensrud, 
2016). Durante este período, las políticas agrícolas 
se orientaron a promover la agro-exportación a gran 
escala y la modernización de proyectos de irriga-
ción (ver también Hepsworth et al., 2010; Urteaga, 
2016) beneficiando a corporaciones transnacionales 
y élites que controlan las Juntas de Usuarios de Agua 
(véase también Vos y Vincent, 2011). Como con-
secuencia, algunos productos agrícolas nuevos y no 
tradicionales tales como el espárrago, el pimentón, 
las uvas y los mangos se dispararon y convirtieron en 
el centro de atención de una gestión hídrica moder-
na, la cual era respaldada por las políticas neolibe-
rales (Eguren y Marapi, 2015). A comparación con 
otros cultivos de agroexportación, la mayor parte de 
la producción de mango está a cargo de pequeños 
agricultores, muchos en tierras comunales y sin la 
tecnología que caracteriza a la gran agricultura mo-
derna.

El hecho de que pequeños agricultores cuiden y ten-
gan acceso al agua para irrigar sus plantaciones de 
mango de exportación en tierras comunales en Mo-
tupe se debe a prácticas concretas y especificidades 
propias que son importantes de estudiar. Especial-
mente porque: a) los pequeños agricultores de estas 
tierras comunales son comúnmente considerados 
agricultores de subsistencia, superados (o expulsa-
dos) por los grandes agricultores modernos o capi-
talistas agroindustriales (Van der Ploeg, 2009); y b) 
los pequeños agricultores en estas tierras comunales 
carecen de derechos de agua oficiales y están legal-
mente prohibidos de sembrar cultivos perennes, ta-
les como plantaciones de mango. Por el contrario, 

ellos se encuentran limitados a cultivar menestras, 
o maíz solo en épocas de abundancia de agua (véase 
también Vos, 2002, p. 55). Por esto se les conocen 
en las realidades de agua de Motupe como los exce-
dentes, es decir, la gente sobrante. Esta distinción en-
tre usuarios permite a las autoridades responsables 
en Motupe la posibilidad de gestionar una situación 
de escasez recurrente. En otras palabras, las nociones 
de abundancia y escasez de agua se crean y amoldan 
para facilitar una mejor gobernabilidad de ella (Me-
hta, 2007; Erensu, 2013; Lynch, 2013).

Uno de los enfoques en las ciencias sociales para 
analizar la aparente paradoja de los agricultores co-
munales sin acceso regular al agua que se dedican a 
la agroexportación, es ofrecido por la ecología polí-
tica. Según Joan Martínez-Alier, la ecología políti-
ca “estudia los conflictos de distribución ecológica” 
(2003, p. 73) haciendo referencia a la contestación y 
a las luchas por el acceso y al control de los recursos 
naturales. Este término se originó de la fusión de 
la economía política, “con un enfoque en las rela-
ciones sociales de producción bajo el capitalismo”, 
y la ecología cultural, “con un énfasis en el trabajo 
etnográfico” en el contexto de las sociedades rurales 
en el sur global (Neumann, 2009, p. 228; véase tam-
bién Martínez-Alier, 2003). Es importante rescatar 
el aporte crítico de la antropología al sistema mundo 
capitalista desde el estudio del campesinado (Wolf, 
1966), en su intento por integrar las sociedades y 
culturas del mundo en una versión de la realidad 
(Nash, 1981) y sus reacciones a esta (Ortner, 1984). 
La forma en que la ecología política aborda el estu-
dio del agua y el medio ambiente se deriva de una 
tradición donde las desigualdades de las relaciones 
sociales capitalistas se estudian desde una perspec-
tiva estructuralista o funcionalista para arrojar luz 
sobre cómo los seres humanos se adaptan a su me-
dio ambiente y condiciones de posibilidad de sus 
recursos naturales. En los últimos años, la ecología 
política ha venido adquiriendo líneas de estudio que 
han incluido algunas ramas del postestructuralismo 
y la Teoría Actor Red (Neumann, 2009; Boelens et 
al., 2016), mas sin abandonar los principios funda-
mentales de la ecología política –el estudio del cam-
pesinado, las relaciones desiguales de poder, la con-
testación y subordinación neoliberal. En definitiva, 
una de las características que definen la coherencia 
de este campo según Bridge, McCarthy y Perreault 
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(2015), es su “compromiso político normativo con 
la justicia social y el cambio político estructural” 
que, parafraseando a Marx, apunta a “no sólo enten-
der el mundo; si no el punto es cambiarlo” (Ibíd., p. 
8). Estas características derivan de un interés explí-
cito en estudiar los movimientos sociales; “algo que 
tiene su origen en los estudios agrarios clásicos, y 
que teorizan una penetración y difusión (esperadas) 
del capitalismo en la agricultura y, por lo tanto, en 
la producción y las sociedades rurales” (Wolford y 
Keene, 2015, p. 575).

Enmarcar el agua (el recurso y sus relaciones) de esta 
manera ha sido, y continúa siendo, útil para ayudar 
a comprender los procesos de lucha y resistencia so-
bre esta, con la intención de defender y abogar por 
las aguas y sus usuarios excluidos (Vera y Zwarte-
veen, 2008). Estos estudios han arrojado luz sobre 
los procesos multiescalares de gobernabilidad del 
agua, cuestionando problemas de inequidad e injus-
ticia en el control del agua (Boelens et al., 2016; Pe-
rreault, 2013). Del mismo modo, los procesos neo-
liberales de acumulación de tierras y aguas por parte 
de los grandes exportadores agroindustriales –o por 
ejemplo de las industrias extractivas– han sido estu-
diados extensamente en los últimos años (Bebbing-
ton y Williams, 2008; Vos y Boelens, 2014; Urtea-
ga, 2016). Estos estudios han realizado un trabajo 
político importante en la exposición de problemas 
de equidad social y ambiental. Por ejemplo, con 
respecto a la acumulación de agua por parte de la 
minería (Sosa y Zwarteveen, 2012), la realización de 
nuevas obras hidráulicas para riego comercial (Vera 
y Vincent, 2013) o sobre la acumulación de tierra y 
agua por consorcios y empresas transnacionales (Del 
Castillo, 2013). Enmarcando a los pequeños agri-
cultores (de tierras comunales) como un grupo de 
usuarios marginados de agua, estos trabajos han sido 
relevantes para abogar y traducir las preocupaciones 
acerca de estos grupos en políticas públicas (Roa et 
al., 2015; Seemann, 2016). Podemos observar en 
estas obras un énfasis en las luchas de poder entre 
grupos rurales marginados y adversarios habilitados 
por políticas y programas capitalistas o neoliberales 
en donde las desigualdades de las relaciones sociales 
reiteran la perspectiva estructuralista y el compro-
miso de cambio (Bridge et al., 2015). Como se apre-
cia en muchos de estos estudios, el principal punto 
de referencia son las relaciones de capital y procesos 

neoliberales. Perreault y Martin (2005) hablan de 
neoliberalismo para referirse y escribir sobre un pro-
yecto económico y político que se basa en la liberali-
zación del mercado, privatización de las industrias y 
servicios estatales. En América Latina, en particular 
en los países andinos, el neoliberalismo se escribe en 
conexión con industrias extractivas y agricultura de 
exportación, acumulación y despojo de recursos lo-
cales de sociedades rurales (p.e., Bebbington, 2009a; 
Perreault, 2013). Con frecuencia, se asume que es-
tas sociedades operan desde dentro de un sistema 
neoliberal (Ortner, 1984). Es importante enfatizar 
que escribir sobre estas realidades en términos neo-
liberales (así como en cualquier otra narrativa) es un 
acto performativo (Law, 1994, 2004). En el presen-
te trabajo, mi objetivo es el de abordar los nuevos 
capitalismos empíricamente, para así añadir capas, 
variaciones y complejidades desde el caso de estudio 
que apunten a pensar en estos sin aspirar totalidades 
o una lógica singular.

En el presente trabajo me gustaría involucrarme 
con las mismas preocupaciones que han guiado 
la literatura presentada anteriormente, es decir, la 
desigualdad socioambiental y la marginación. Sin 
embargo, también departo de una inquietud con las 
formas en que los usuarios marginados del agua son 
a menudo, unívocamente, posicionados y enmar-
cados en grandes narrativas de la crítica capitalista. 
Si bien se reconoce la agencia de estos usuarios, su 
traducción a conceptos como la contestación y el 
control reafirma la presencia de alguna totalidad o 
estructura general. En la siguiente sección concep-
tual me referiré a la obra de James Scott y las formas 
de resistencia cotidianas, donde también elaboraré 
sobre nociones holísticas y desbordes. La sección 
tres trata de los métodos de investigación y la reco-
pilación de los datos de campo. En la cuarta sección 
presentaré el caso de estudio etnográfico a través de 
mi encuentro con Cecilia en El Cruce, uno de los 
principales puntos de comercialización de Motupe. 
Cecilia, como muchos agricultores excedentes de 
agua, se dedica no solamente al cultivo de agroex-
portación, sino que mantiene otros cultivos y activi-
dades para cuidar a su familia. La siguiente sección 
muestra el modo en que este cultivo de exportación 
logró propagarse en tierras comunales a pesar de la 
prohibición, para después convertirse en una de las 
piezas claves en la materialización de derechos de 
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agua para los excedentes. La sección seis describe los 
hechos de ‘la toma de la toma’, revelando una reali-
dad más de cómo los excedentes lograron llevar agua 
a sus campos. Sin embargo, los vínculos de amis-
tad con los miembros de la Comisión de Regantes 
(producto de la política neoliberal de transferencia 
de gestión de riego) hacen difícil afirmar divisiones 
dualísticas. Sugiero en la conclusión y discusión al-
gunas herramientas de análisis para abordar el caso 
de estudio.

Explorando los desbordes de las 
grandes narrativas

De acuerdo con el antropólogo James Scott los 
grupos subordinados no necesariamente enfrentan 
abiertamente y confrontan de forma beligerante, 
sino que resisten a través de prácticas y transcrip-
ciones cotidianas y más bien ocultas (1985, 1990). 
Estos trabajos seminales muestran que a través de 
su agencia, estos grupos crean un espacio de ma-
niobra utilizando tácticas encubiertas de manipu-
lación y disfraz. Bajo esta premisa, las prácticas y 
relaciones de los excedentes de agua que describiré 
con más detalle más adelante tales como: apropiarse 
de pequeñas cantidades de agua, mantener cultivos 
asociados o sus relaciones de camaradería con élites 
rurales son observadas por Scott como prácticas de 
resistencia. Incluso la producción de cultivos expor-
tables, contra la lógica capitalista, también se podría 
conceptualizar como forma resistencia (Fletcher, 
2007). Aunque en esos trabajos se destaca la agencia 
de los pequeños agricultores, el conceptualizar esta 
en relación a contestación y resistencia preserva la 
noción de totalidad y produce una versión de un sis-
tema dominante (capitalista) o actores hegemónicos 
como fuerza preestablecida o a priori (Rose, 2002).

La forma en que la ecología política utiliza el caso et-
nográfico para añadir o sumar al análisis (neo)mar-
xista de las estructuras o los enfoques de la agencia/
acción denota a menudo un enfoque holístico, que 
se desprende de una noción de totalidad del terri-
torio de estudio. En el sentido de que las relaciones 
de poder analizadas estructuran la forma en que los 
actores inscritos experimentan y dan sentido al agua 
y sus prácticas para acceder a ella. En el presente tra-
bajo propongo usar el caso etnográfico para explorar 

sus especificidades y complejidades como puntos de 
inspiración y referencia en el debate teórico. Según 
Green (2013, 14) muchos grupos de pequeños agri-
cultores “defienden no simplemente el acceso y el 
control sobre sus ‘recursos’, sino también complejas 
redes de relaciones entre humanos y no humanos, 
relaciones que, para ellos, se expresan mejor en el 
lenguaje del parentesco que en el lenguaje de la pro-
piedad”, la distribución y el control. Si bien estoy de 
acuerdo con la crítica de Green sobre estar atentos 
a lo que emerge en nuestros casos de estudio, debo 
aclarar que no pretendo presentar una mejor ima-
gen de la cuestión en mano, sino más bien un uso 
y análisis alternativo del caso etnográfico, que no 
ambiciona un enfoque holístico o de representativi-
dad. En su lugar espero brindar vías alternativas que 
sirvan como puntos de interferencia para conversar 
e intercambiar, sin añadir o sumar a las grandes na-
rrativas holísticas.

La imagen de que los elementos o relaciones no tie-
nen existencia aparte de una estructura o sistema 
total (Strathern, 2004, p. 26), o que hay un todo 
social que consiste en partes que se juntan, es cri-
ticado por Strathern con la noción de conexiones 
parciales. Strathern moviliza esta noción para ha-
cer un llamado a la etnografía no representacional 
(Morita, 2013; Yates Doerr, 2017). En lugar de ‘par-
tes’ (culturas, sociedades, etc.) pertenecientes a un 
‘todo’, ella propone pensar en fractales y sus intra-
conexiones, en lugar de inter-conexión de unidades 
singulares (De la Cadena, 2015). Esta herramienta 
de análisis ayuda a explorar el caso de las personas 
excedentes del Caserío B y sus conexiones con el agua 
y los cultivos de agroexportación, no como parte de 
una estructura o conjunto, que sería el sistema ca-
pitalista, sino como parcialmente conectados a él. Si 
bien la búsqueda de conjuntos coherentes y estables 
ayuda a los compromisos de cambio de la ecología 
política, advierto que también podría impedir el 
abrir vías alternativas (relaciones/conexiones) para 
observar el problema en cuestión o explorar las es-
pecificidades y complejidades del caso de estudio. 
En respuesta a esta tensión, utilizo el término ‘des-
borde’ (overflowing) para denotar la imposibilidad 
de un enmarcado total, en el sentido de que durante 
el proceso de encuadre, nuevas complejidades son 
generadas al tratar de incluir nuevos actores (Ca-
llon, 1998). Es así que en el intento de “controlar” 
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el desborde y la falta de coherencia de lo empírico –y 
hacer encajar el material etnográfico en las grandes 
narrativas académicas y en las reseñas provisionales 
“del todo”–, los investigadores pueden arriesgarse a 
congelar las complejidades emergentes que encuen-
tran durante el trabajo de campo (Law y Mol, 2002; 
Law, 2004); alimentando así la idea de que la teo-
ría se crea para luego ser aplicada empíricamente, 
con nuestros estudios de caso (Law, 2008). De ahí, 
la importancia del caso etnográfico y su escritura 
como acto ‘performativo’. En su libro Retóricas de 
la Antropología, Clifford y Marcus (1986) establecen 
que las condiciones en las cuales las etnografías son 
producidas, se deben no solamente al ensamblaje de 
material empírico, sino también son parcialmente 
movilizadas por los autores.

Sin intentar negar el importante proyecto acadé-
mico de la ecología política, y con la intención de 
expandir y destacar el trabajo de otros autores que 
han mostrado su interés en conceptualizar diferen-
cias en términos ontológicos, presento el caso de los 
excedentes de agua de Motupe. Animada por la Teo-
ría del Actor Red, mi objetivo principal no es el de 
mostrar la agencia de los pequeños agricultores sino 
sus mundos de agua y agricultura; lo cual implica 
extender el análisis a políticas ontológicas (Mol, 
1999). Enfocándome en cómo la agencia de los ac-
tores humanos y no humanos es distribuida en la 
redes de relaciones, en lugar de asignársela a estruc-
turas o sujetos. Para ello, me inspiro en escritores de 
Ciencia, Tecnología y Sociedad (STS, por sus siglas 
en inglés), tecnociencia feminista y antropología que 
sugieren que los casos (etnográficos) llevan conoci-
miento “no en forma de reglas firmes o [...] regula-
ridades, sino en forma de una historia [la cual…] 
puede revelar, indicar, [o] sugerir”. No transmiten lo 
que es general pero inspirador (Mol, 2013). Para los 
ecologistas políticos, entonces, un caso podría pro-
vocar preguntas sobre estructuras de opresión –en 
lugar de afirmarlas. Podría incluso conducir a pensar 
de manera diferente sobre los nuevos capitalismos, o 
tal vez más allá de ellos. Mi intención es usar el caso 
etnográfico de los excedentes de agua para explorar 
cómo podríamos ‘escribir’ sobre las realidades de 
los excedentes de agua, sus complejidades y mane-
ras en las cuales activa y continuamente (re)mode-
lan sus vidas en condiciones no estrictamente de su 
elección, aunque tampoco propiamente impuestas. 

Condiciones que no los capturan automáticamente 
como sujetos pasivos o heroicos de los nuevos capi-
talismos, sino que les permiten volver a apropiarse 
de estos de manera astuta e ingeniosa. Finalmente, 
reflexiono acerca de cuáles podrían ser los potencia-
les transformadores de tal forma de escritura. 

Métodos 

Esta investigación se basa en un trabajo de campo 
etnográfico que abarcó 14 meses entre agosto de 
2013 y marzo de 2015 en el valle de Motupe, en 
Lambayeque, Perú. Esta área es el segundo sitio más 
importante de exportación de mangos en el país, 
contando con casi una quinta parte de la produc-
ción anual. El material presentado en este artículo 
es parte de un estudio sobre las prácticas de riego 
de pequeños agricultores con campos de cultivo de 
exportación de mango. La Comisión de Regantes 
B fue identificada dentro de Motupe como el área 
de investigación por sus condiciones hidrológicas, 
sociales y territoriales: aguas superficiales y subte-
rráneas con relativo fácil acceso; tierras comunales 
y privadas, donde la mayoría de terrenos son de pe-
queños agricultores (5-10 ha) con algunos terrenos 
más grandes (100 ha), en un territorio dividido por 
el río principal de Motupe.

Con el mismo criterio fue seleccionado el Caserío 
B: una aldea a la margen izquierda del río princi-
pal, de pequeños agricultores cultivando en tierras 
comunales, donde el agua subterránea es demasiado 
profunda para que el bombeo sea factible para ellos. 
Mi primera visita al Caserío B fue junto a Cecilia, 
mi informante principal y quien me presentó a las 
demás familias del caserío. Juntas recorrimos las 
chacras, visitamos a sus familiares y vecinos en el 
caserío, participé en el riego de su chacra y almorcé 
varias veces en su casa. Es así como entrevisté a 15 
familias, en su mayoría mujeres, todas agricultoras.

Junto con un asistente de investigación también re-
cogí información sobre los procesos de comercializa-
ción del mango, incluyendo visitas a las plantas de 
procesamiento y envasado en las actividades diarias 
del personal local de la Junta de Usuarios de Agua. 
Entrevisté a acopiadores de mango y funcionarios 
gubernamentales y no gubernamentales involucra-
dos en el control de extensión agrícola y saneamiento 
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para obtener una mejor comprensión de la exporta-
ción de mangos. Además, trabajé estrechamente con 
varios agricultores en otros sectores de la Comisión 
de Regantes B, los que me permitieron seguirles 
en sus actividades cotidianas. A través de conver-
saciones o entrevistas activas, salidas de campo y 
observación participante, exploramos sus prácticas 
agrícolas y de riego para la exportación de mango. 
En otro sitio escribí sobre los agricultores con títu-
los de propiedad privada en la margen derecha del 
río principal (Domínguez Guzmán et al., 2017). A 
nivel de la Comisión de Regantes B, trabajé y (co)
laboré (Verzijl y Domínguez Guzmán, 2015; De la 
Cadena, 2015) seis historias de vida con agricultores 
y agriculturas, seleccionados con el mismo criterio 
explicado anteriormente. Uno de ellas, Cecilia, es el 
punto focal de este artículo. 

Agroexportación en la práctica: el 
caso de los excedentes de agua de 
Motupe

El Cruce es uno de los lugares más concurridos y 
con más vida en el valle de Motupe, por lo menos en 
los meses de enero y febrero, las épocas de cosecha 
de mango. Durante el resto del año este distrito de la 
provincia de Lambayeque, uno de los muchos valles 
áridos costeros del norte de Perú, es un lugar tran-
quilo, a no ser por la fiesta religiosa de la Cruz de 
Motupe. Motupe está ubicado en la transición de las 
tierras bajas a las estribaciones andinas, lo que hace 
que tenga un clima desértico con lluvias estaciona-
les que caen –con poca frecuencia y en cantidades 
variables– entre diciembre y marzo. Debido a esta 
estacionalidad, el río Motupe y sus afluentes se secan 
en los meses posteriores a las lluvias. El Niño Osci-
lación del Sur (ENOS) se suma a la incertidumbre 
de precipitación, alternando años de sequía con –a 
menudo desastrosos– eventos de inundación. Los 
habitantes de Motupe, históricamente, han lidiado 
y hecho agricultura en estas condiciones de ciclos de 
exceso y escasez.

El Cruce está ubicado donde la carretera Panameri-
cana cruza el camino que conecta la ciudad de Mo-
tupe y la parte alta de la zona rural. En este lugar, 
los acopiadores de mango se reúnen y hacen nego-
cios con camioneros que van y vienen para llevar 

los productos a las plantas de empaque y después 
al puerto de Paita. Sentada frente al puesto de uno 
de estos acopiadores locales, conocí a Cecilia, una 
agricultora de tierra comunal. Hablamos, como de 
costumbre, sobre la cosecha de mango y la diferen-
cia en los precios del mango de ‘exportación’ y de 
‘descarte’. Este último se refiere a mangos que no 
cumplen con el tamaño, color o requisitos fitosani-
tarios de exportación. Estos van al mercado nacional 
y se venden en (super)mercados por todo el Perú 
o, alternativamente, terminan en fábricas de jugos 
de fruta o cubos congelados. Sin embargo, ese día 
Cecilia no estaba allí, en la acopiadora, para vender 
sus mangos. En lugar de esto, estaba sentada con 
dos grandes bolsas de comida que había prepara-
do para vender más tarde en el mercado. Aunque 
ambos vivían en la misma zona, Cecilia vendió sus 
mangos a su vecino y acopiador a pequeña escala de 
mangos de exportación. ¡Por ese poquito de man-
gos! –Cecilia se quejaba conmigo, con una mirada 
de desaprobación, poniendo en contraste su mo-
desta cosecha de mangos de ese año con el ocupa-
do movimiento comercial de mangos en el Cruce. 
Mientras yo era consciente de que “ese poquito de 
mangos” correspondía a los rendimientos de los pe-
queños agricultores, que combinados daban cuenta 
de la mayoría de los mangos exportados en el Perú, 
Cecilia me señaló un hecho interesante. Además de 
los pequeños propietarios con tierras privadas, los 
mangos son cultivados también por pequeños agri-
cultores en tierras comunales. A diferencia de otros 
pequeños productores, como su vecino, Cecilia no 
participó en programas de producción de mango y 
extensión comercial de corporaciones de desarrollo 
internacional. La razón era que ella no poseía tierras 
–o mejor dicho, ella no tenía ningún título registra-
do de propiedad privada, sino derechos de usufructo 
a la tierra de propiedad de la comunidad.

Existen dos tipos de tenencia de tierra en Motupe, 
tierras privadas y comunales. En general, las prime-
ras son tierras de regadío, tienen títulos de propie-
dad registrados y licencias de agua reconocidas. Eran 
terrenos de las antiguas haciendas las cuales, después 
de la reforma agraria en 1968, se redistribuyeron a 
los trabajadores. Además, existen terrenos privados 
que lograron obtener una licencia desde los años 
veinte y son como enclaves dentro de dos grandes 
territorios de comunidades campesinas: San Julián 
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de Motupe y Tongorrape. Los agricultores con terre-
no comunal tienen derecho de usufructo a estas tie-
rras, lo que significa que los agricultores no pueden 
vender su chacra o transferirla sin la aprobación de 
la comunidad. Otra restricción es que debido a que 
no tienen tierras privadas para asegurar rendición de 
cuentas, no podían obtener créditos del Banco ni 
pueden acceder a los proyectos de desarrollo de pro-
ducción y comercialización de mangos.

La agricultura e irrigación en Motupe es posible gra-
cias al antiguo canal Huallabamba, construido en la 
década de 1940 en un intento de regular y asegurar 
un flujo de agua fiable durante todo el año. Grandes 
haciendas estuvieron detrás de la construcción de 
este canal de transvase en los Andes que transporta 
agua de la cuenca del Atlántico (Amazonas) a las ca-
beceras del río Motupe en el lado Pacífico de los An-
des. Desde aquí el agua baja hasta el valle donde es 
transportada a través de una red de canales y ramales 
a los campos y huertos de mango. El canal Hualla-
bamba es la principal fuente de agua que permite 
a los pequeños agricultores cultivar plantaciones de 
mango. En términos de acceso al agua, estos agricul-
tores comunales estuvieron excluidos de las aguas de 
Huallabamba y regaban en los meses en que había 
abundancia de lluvias en la sierra. Es por eso que 
a nivel del valle de Motupe son llamados y se au-
todenominan excedentes, para quienes en principio 
cultivar mango fue y es legalmente prohibido. A los 
excedentes solo se les permite regar con la condición 
de que sea un cultivo anual. Sin embargo, Cecilia, 
al igual que muchos excedentes, tiene una pequeña 
plantación de mangos.

Ese día, ella no pudo quedarse mucho tiempo char-
lando conmigo en el Cruce. Aparte de la agricul-
tura, Cecilia siempre tuvo que trabajar para obte-
ner ingresos adicionales. En el pasado solía trabajar 
pelando y cortando mangos en cubo en una planta 
procesadora de fruta en Motupe. Este tipo de tra-
bajo no le agradaba a su esposo, quien pensaba que 
por trabajar en la fábrica ella lo podría abandonar a 
él y a sus hijos, como había oído que otras mujeres 
que trabajaban afuera habían hecho. Cecilia explica: 
“Le dije que Dios, mis cuatro hijos y él eran lo más im-
portante para mí y que mi familia era lo más sagrado 
que Dios me ha dado”. Sin embargo al final su salud 
decayó por las largas horas de pie frente a la banda 

de proceso y el cambio de la temperatura caliente 
de las salas de procesamiento de pimentón cocido a 
las de enfriamiento donde los mangos son pelados y 
cortados en cubos. Cecilia retomó entonces la agri-
cultura, y volvió a cultivar maíz y asegurarse de que 
sus árboles produjesen mangos de buena calidad. 
Ella también comenzó un pequeño negocio de venta 
de comida, que es lo que estaba haciendo el día que 
la conocí en el Cruce. Antes de partir al mercado a 
vender sus platos de comida, me invitó a visitarla en 
su casa y su caserío, al cual en este texto me referi-
ré como Caserío B. Se trata de un pequeño asenta-
miento de 35 familias en las afueras de la margen 
izquierda del valle de Motupe. Cecilia y su familia 
viven al lado de una capilla, y en general las chacras 
en ese lugar se encuentran bastante dispersas y con 
difícil acceso desde Motupe. Durante mi trabajo de 
campo, visité a Cecilia varias veces. Después de un 
tiempo se convirtió en mi amiga y una de mis prin-
cipales informantes. Una visualización del valle de 
Motupe y Caserío B se encuentra en el Mapa 1. En 
la siguiente sección describiré las prácticas agrícolas 
para cultivar e irrigar sus plantaciones de mango. 

Cultivo de mangos de exportación y 
cultivos asociados

En Motupe existen actualmente empresas de agroex-
portación y redes transnacionales, al igual que en el 
pasado había una gran hacienda productora de algo-
dón (hacienda Baca) que controlaba la mayor parte 
de las tierras irrigadas del valle. En efecto, el Caserío 
B fue construido en la antigua pista de aterrizaje que 
en el pasado se utilizó para fumigar los campos de 
algodón de la familia Baca (Hatch, 1974). En 1968, 
la reforma agraria implementada por el régimen de 
Velasco Alvarado ordenó que las grandes haciendas, 
como Baca, fueran expropiadas. La tierra bajo riego 
fue redistribuida a los peones y trabajadores, organi-
zados en cooperativas (Hatch, 1974; Van der Ploeg, 
2006). Otros matorrales, propiedad de haciendas, 
fueron trasladados a comunidades existentes, in-
cluyendo el área alrededor de la pista de aterrizaje; 
actualmente parte del territorio de la comunidad 
campesina de Tongorrape. El modelo cooperati-
vo fracasó (Mayer, 2009) y hoy estos trabajadores 
forman la mayoría de los pequeños agricultores con 
títulos de propiedad privada y derechos de agua. 
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Sin embargo, no todos los pequeños agricultores de 
Motupe tuvieron la oportunidad de unirse a una de 
estas cooperativas o estaban presentes cuando se re-
distribuyó la tierra. Para Motupe fue una época de 
cambios caóticos en el agro (Hatch, 1974, p. 62).

La abuela de Cecilia se trasladó a estos campos más 
o menos en este tiempo. Ella, como muchos otros, 
no tenía documentos de identidad para reclamar tie-
rras bajo riego. En cambio, junto con sus dos hijos 
pequeños, colocó un cerco en este ‘terreno abier-
to’. Aunque estos campos eran pastizales secos sin 
riego, cuidaba algunos animales y confiaba en las 
lluvias para asegurar un futuro para sus hijos. Años 
más tarde, también crió a sus nietas en estas tierras 
adquiridas, de las que Cecilia era la mayor. Con el 
paso del tiempo, los habitantes del Caserío B con-
virtieron los pastizales en chacras y obtuvieron un 
derecho de usufructo de la comunidad campesina 
de Tongorrape. A pesar de que no tenían derechos 
de agua, a fines de los años ochenta rehabilitaron 
un antiguo canal de hacienda para usar en épocas 
de abundancia de agua y cultivar legumbres o a ve-
ces maíz. También en la década de los ochenta las 
variedades de mango de exportación (como Kent) 
se introdujeron en Motupe y florecieron en este cli-
ma árido. En los años noventa las agencias interna-
cionales de desarrollo promovieron la producción 
y comercialización de mangos entre los pequeños 
agricultores del valle, sin embargo no apuntaron a 
los pequeños agricultores con tierra comunal, como 
fue el caso del Caserío B.

No obstante, en el inicio del boom de la agroex-
portación en la segunda mitad de los años noventa, 
los agricultores de Caserío B comenzaron a expe-
rimentar con plantones de mango en sus campos. 
Uno de estos agricultores aventureros fue Cecilia. Su 
intención era clara. Estaba embarazada y acordó con 
su esposo que plantar mangos de exportación podría 
ser una buena opción para el futuro (la  educación) 
de su hijo. En ese momento, su esposo trabajaba en 
las plantaciones de mango y maíz de otro agricul-
tor y compró ahí los brotes injertados en 1996, el 
año en que se casaron. “¿Pero qué hacer?”, Cecilia 
se pregunta, recreando esos años en que el mango 
estaba a buen precio: “Cómo empezar a cultivar si 
no hay agua”. Juntos, Cecilia y su esposo perseve-
raron: Mientras él cargaba agua en cilindros desde 

el canal más cercano, a una distancia de entre 2 y 6 
km dependiendo del turno de riego, ella se encarga-
ba de regar los plantones. Inicialmente, los árboles 
necesitaban agua una vez por semana. Sin embar-
go, porque solo podían cargar agua e irrigar cuatro 
a cinco árboles por vez, regar los 50 plantones era 
una actividad diaria. De los 50 plantones de mango, 
40 sobrevivieron. Algunos de los vecinos de Cecilia 
en el Caserío B, que no podían permitirse comprar 
plantones injertados, experimentaron incluso con 
las pepas de los mangos que comían, como expli-
có otra agricultora: “Nos comíamos los mangos y los 
dejábamos secar. Luego los plantábamos”. Su vecina 
continúa explicando y haciendo un ademán apun-
tando al suelo: “Haces un pequeño hueco en el suelo y 
lo colocas ahí. Por aquí la mayoría lo ha hecho de esta 
manera [...] cargábamos agua del pueblo en cilindros, 
cada ocho, quince días dependiendo del tamaño de la 
planta. Cuando tenían sed, las regábamos”.

Las relaciones de los excedentes y sus árboles de man-
go son muy particulares, ya que ambos han persis-
tido y continúan expandiéndose a pesar de las di-
ficultades con que se enfrentan, como son la falta 
de agua o de un pozo motorizado. Ambos, de una 
forma obstinada han puesto raíces en un ambiente 
desértico como el de Motupe. En comparación con 
otras frutas de exportación, como las paltas o los es-
párragos, los mangos son mucho más resistentes a 
la sequía, pueden tolerar mejor la falta de agua y 
son menos propensos a enfermedades. También re-
quiere menos inversión y tecnología que la uva y el 
maracuyá. Cecilia comenta: “Después de 2 o 3 años, 
cuando los árboles comienzan a dar fruto, se vuelven 
mucho más resistentes”. En Motupe, los árboles de 
mango en su fase madura pueden estar hasta un año 
sin agua. Con un buen riego al comienzo de la tem-
porada de crecimiento, pueden tener un buen ren-
dimiento más de nueve meses después. Más aún, la 
ausencia de lluvias durante la mayor parte del año, 
y la baja humedad en Motupe, significan que los 
árboles se encuentran menos afectados por enferme-
dades como la antracnosis, que se propagan en con-
diciones húmedas y requieren de tecnologías costo-
sas para combatirlas. Las condiciones en Motupe 
también provocan que la cáscara de los mangos no 
se manche cuando las gotas de lluvia o rocío entran 
en contacto con la luz solar. Finalmente, el mango 
necesita un período de frío particular para entrar en 
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floración y es un cultivo alternado , esto es, que hay 
años en que los árboles no producen fruto, un he-
cho que muchos pequeños agricultores respetan, ya 
sea por falta de dinero para comprar productos para 
inducirlos químicamente, o porque piensan que las 
plantas también necesitan descanso; en su mayoría 
son ambas las razones. Hoy Cecilia, y muchos pe-
queños agricultores con tierra privada y comunal 
como ella, exportan mangos. Al parecer estos árbo-
les son muy adecuados para las condiciones en que 
los pequeños propietarios realizan agricultura. 

La organización del agua en el valle 
de Motupe

Desde 1969, la Ley General de Aguas (Decreto Ley 
17.752), prescribió las Juntas de Usuarios de Aguas 
como organizaciones de regantes cuyo fin era ayudar 
a la burocracia de agua del gobierno en términos 
de distribución de agua, recolección de tarifas y ad-
ministración de derechos de agua. Mientras a nivel 
de Motupe, la Junta comprende todo el valle, las 
Comisiones de Regantes son las filiales de la Junta a 
nivel de un canal o subsector de riego. En Motupe 
existen cuatro comisiones y el Caserío B forma parte 
de la Comisión de Regantes B; la cual cuenta con 
270 usuarios con derechos de agua (o licencia) y 80 
excedentes con terrenos comunitarios. A estos últi-
mos se les otorgan –por ley– un permiso para usar el 
agua en épocas de exceso, de ahí su nombre exceden-
tes. Licencias y permisos son distintas categorizacio-
nes legales, e implican diferentes reivindicaciones de 
agua y grados de toma de decisiones (Verzijl, 2007). 
Unas dos docenas de esos permisos corresponden a 
los agricultores del Caserío B y sus familias, aun-
que muchos no están formalizados todavía. Un obs-
táculo para los excedentes era que la Ley de Aguas 
(Ley 17.752 como desde 2009 la nueva Ley 29.338) 
dictamina que aquellos sin una licencia no podían 
sembrar cultivos perennes como árboles frutales. Sin 
embargo, en la práctica esto los no detuvo de culti-
var mangos a partir de los años noventa:

–¿Y a ustedes se les permitió plantar mangos?, 	
  le pregunté a Cecilia.
–No nada. Menestra. Solo menestra. Pero en-
tonces vimos a los otros. Todo el pueblo [refi-
riéndose a Motupe] se volvió loco plantando 

mangos y entonces ¿por qué no podíamos ha-
cerlo también nosotros? Un par de plantitas... 
como para probar algo para comer y si va bien, 
para venderlos…

Muchos en el Caserío B y otros en tierras comu-
nitarias siguieron esta lógica cuando la exportación 
de mango empezó a prosperar. Sin embargo, varios 
exfuncionarios del gobierno y autoridades del Agua 
que fueron entrevistados, desconocían la presencia 
de mangos en tierras de excedentes, mientras que es-
tas familias ya estaban exportando. Otros reconocie-
ron que habían plantaciones, pero no sabían cómo 
en la práctica, a pesar de los años secos, los pequeños 
agricultores del Caserío B lograron mamntenerlas. 
Con el fin de entender de qué modo los pequeños 
propietarios lograron tener plantaciones, debemos 
considerar la estrategia tradicional de los pequeños 
agricultores de ‘cultivos asociados’, su relación con 
el riego y conexiones parciales con políticas públicas 
de transferencia de la gestión del riego.

Los ‘cultivos asociados’ son una de las principales 
características de la agricultura en pequeña escala en 
la costa del Perú. En muchos campos de Motupe, 
los mangos para la exportación se cultivan de ma-
nera asociada no solo con maíz sino también con 
maracuyá, paltas, lentejas y yuca. Esta diversidad 
tiene varios beneficios para los agricultores, ya que 
les asegura una provisión de alimentos y les pro-
porciona ingresos adicionales. También sirve como 
solución alternativa en caso de fracasar la cosecha, 
bajos precios en el mercado o cuando experimentan 
con nuevos cultivos. De igual modo, esta práctica 
es beneficiosa para la ecología de la chacra, ya que 
los cultivos asociados mantienen la fertilidad del 
suelo y corresponden bien a los métodos de riego 
empleados en esta área (Domínguez Guzmán et al., 
2017). Al contrario de lo que aconsejan la mayo-
ría de programas extensionistas, de mantener los 
árboles con espacio reducidos para maximizar la 
producción, monocultivo y así emplear métodos 
modernos de riego tecnológico, el espacio entre los 
árboles de mango en el Caserío B está bien pensado 
por los pequeños agricultores pues les permite tener 
otros cultivos. En el caso de Cecilia, ella asocia sus 
mangos con maíz, el cual vende y también almacena 
para sus animales en tiempos de sequía. El maíz es 
un cultivo tradicional y aún preferido en esta zona 
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(Hatch, 1974), pero necesita varias turnos de riego 
y requiere una inversión sustancial en pesticidas y 
fertilizantes. Para lograr asegurar la siembra de maíz 
Cecilia necesita, entonces, asegurar el agua, por lo 
que los árboles de mango juegan un rol importante 
en la materialización de sus derechos de agua.

El presidente de la Junta de Usuarios de Motupe ex-
presó preocupación acerca de cómo las cosas habían 
evolucionado en tierras comunales y lo que esto po-
dría significar para el futuro del agua en Motupe. 
Los agricultores excedentes habían estado plantando 
árboles de mango ‘extraoficialmente’, y una vez que 
estos empezaban a dar fruto, después de algunos 
años, les fue difícil a las autoridades negarles turnos 
de agua a excedentes para cultivos perennes. “¡No 
podemos decirles que corten los árboles!”, repetía 
el presidente mientras explicaba que su idea era tra-
mitar una excepción a la Autoridad Nacional del 
Agua (ANA) para otorgarles licencias o derechos 
de agua, como una forma de salir del problema de 
plantaciones de mango para exportación sembra-
das en tierras comunales. Como presidente de la 
Junta de Usuarios de Motupe, él se enfrentaba al 
problema de que habían usuarios de agua sin licen-
cia registrados en otras oficinas del gobierno como 
exportadores, lo cual no daba una buena imagen 
de la administración de la junta. Su petición para 
solicitar una excepción se basó en el hecho de que 
él y la Autoridad Local del Agua (ALA) necesita-
ban proporcionar información más precisa a las 
Autoridades Nacionales del Agua (ANA): “Para 
sincerar los datos..., primero terminaremos el proceso 
de formalización. Una vez hecho esto, el segundo paso 
sería pedir [a ANA] una excepción y tendremos que 
darles una licencia [de agua]! ¡No más como exceden-
tes puesto que TIENEN árboles del mango!”, explica 
preocupado. Su inquietud está relacionada con la 
disponibilidad general de agua, por un lado, y las 
estrategias de cultivo asociado de muchos pequeños 
agricultores, por el otro.

Según la ALA, los cultivos permanentes o anuales, 
como las plantaciones de mango, tienen prioridad 
sobre el maíz y otros cultivos transitorios. Esto sig-
nifica que una chacra con mangos recibiría agua 
antes que una chacra con maíz, menestras u otros 
cultivos anuales, si ambos sufriesen de estrés hídrico 
que dañara el cultivo o la cosecha. Sin embargo, un 

excedente explica: “Yo no riego apresurado... pierdes 
terreno con eso. En cambio, dejo mi agüita en pozas. 
Mis árboles (de mango de exportación) están justo en 
medio, entre esos árboles crece mi maíz. Dejamos un 
espacio en medio de 9 metros. Cuando el maíz se riega 
lo hace también mi mango. [...]. Estoy planeando sem-
brar maíz el lunes [...] Ya recibí el boleto de regadío 
[papeleta] para los mangos, así que debemos empezar 
a preparar la tierra”. Los cultivos asociados de pe-
queños agricultores y su método de riego por poza 
que vienen siendo utilizados en Motupe desde la 
época preincaica (Domínguez Guzmán et al., 2017) 
forman parte diaria de sus relaciones con el agua y 
el cultivo de exportación. En la siguiente sección 
muestro una nueva realidad que hizo posible el riego 
en los campos de los pequeños agricultores. 

La toma de la toma

La presencia de cultivos de mango ayudó a estable-
cer la posición de excedentes frente a los titulares de 
derechos de agua en Motupe. Sin embargo, esto 
también tiene que ser visto a la luz de un proceso 
de transferencia de gestión del riego en el valle, en 
el que nuevas responsabilidades y lazos personales 
existentes adquirieron una nueva dinámica. Antes 
de ese tiempo asegurar agua para sus cultivos a veces 
significaba medidas más drásticas. Cecilia recuerda:

Fue un día como hoy [refiriéndose que en 
mayo del 2014 ella y los usuarios de Caserío 
B eran ignorados cuando tenían necesidad 
urgente de irrigar sus campos]. Ellos [de la 
Comisión de Regantes B] seguían diciendo 
que nos darían el agua, por dos semanas con-
secutivas, pero no lo hicieron. En el último mo-
mento, nos dijeron: “Señores, no hay suficiente 
agua! El agua ahora va para Motupe!”. Pero 
Doña Mela, que permaneció en silencio du-
rante toda la reunión, reaccionó una vez que 
estuvo fuera de la oficina. “¿Así que no hay 
agua para nosotros? Vamos a ver”, dijo. “Vamos 
a ver si el agua pasa a Motupe. Si queremos 
que el agua vaya a Motupe, va, pero si no que-
remos... ¡Vamos!”, instándonos a las mujeres a 
seguir. “¿No ves ...? ¿Dicen ahora que no hay 
agua? ¡Bien, veremos!!! ¡Vamos juntos! ¿Quién 
está conmigo” [Cecilia continuó explicando] 
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Ves, a Doña Mela no le gusta hablar en las 
reuniones de la Comisión de Regantes, ya que 
no sabe expresarse bien... así que ese día nos 
urgió [a las mujeres del Caserío B] para tomar 
el agua. Todas la seguimos.

‘La toma de la toma’, o la toma de la estructura para 
la captación de agua de riego se produjo a mediados 
de los años noventa. La causa fue el maíz en los cam-
pos de Caserío B que se estuvieron por secar. Está 
claro que como excedente de agua, Cecilia luchó, y 
lo hace aún, para obtener agua, sin embargo, en sus 
acciones, la principal preocupación no es resistir al 
sistema o a la producción capitalista. Tampoco pa-
rece dirigir sus acciones contra la agroexportación 
o algún funcionario de la Comisión de Regantes. 
Cuando me contó esta historia de la toma de la 
toma, ella expresó un doble sentimiento, en el que 
se mezclaba vergüenza por el hecho de ser etique-
tadas como personas problemáticas, pero también 
algo de orgullo de que nadie ignore o se meta con la 
gente del Caserío B. Lo importante fue que ‘su maíz 
estaba de sed’ –como expresó en varias oportunida-
des. Y eso lo puso en primer lugar.

Los excedentes acordaron regar esa noche hasta que 
cada uno de los campos estuviera terminado. Esa 
noche fueron a la toma y abrieron la puerta del ca-
nal rehabilitado y se aseguraron de que permanecie-
ra abierta (y las otras cerradas) mientras sus esposos 
regaban los campos. Cuando el personal de la Junta 
de Usuarios de Motupe se dio cuenta de que estaba 
llegando menos agua a Motupe, viajaron hasta la 
zona de la toma para conocer la causa. Hubo discu-
siones y algunas riñas, pero el personal masculino 
no pudo forzar a las mujeres a retirarse. A pesar de 
la toma, las mujeres no fueron sancionadas o expul-
sadas de la Comisión de Regantes, probablemente 
porque no tenían derechos de agua regulada para 
ser expulsadas y porque de una forma u otra los de-
más usuarios y miembros de la Comisión B cono-
cían su situación y solidarizaban. Este episodio tuvo 
lugar durante una fase de transición, cuando mu-
chos huertos de mango en Caserío B aún estaban 
en desarrollo y cuando la descentralización de las 
responsabilidades de las Comisiones de Regantes 
implicó una nueva dinámica entre los responsables 
de la gestión del agua y los excedentes. Lo explicaré 
en el resto de esta sección.

En 1989 se lanzó una política neoliberal de Transfe-
rencia de Gestión de Riego (o IMT como se conoce 
con sus siglas en inglés) con el objetivo de retirar 
el estado de la gestión de los recursos. Esta política 
implicó la transferencia de las tareas de distribución, 
operación y mantenimiento de los sistemas de riego 
a gran escala del gobierno a las Juntas de Usuarios 
de Agua (Vos, 2002; Ore y Rap, 2009). Estas Jun-
tas integradas por los propios regantes y agricultores 
se convirtieron en organizaciones (políticamente) 
influyentes, de segundo nivel, que a menudo eran 
dirigidas por las élites rurales, y que también se en-
cargaban de la recolección de tarifas. Obviamente, 
la implementación de esta política en los años no-
venta coincidió con el auge del mango en Motupe y 
el norte del Perú y dio lugar a una serie de cambios, 
aunque de forma gradual. En primer lugar, después 
de la transferencia, las cuatro comisiones de regantes 
que anteriormente operaban desde la oficina de la 
Junta en El Cruce se ubicaron en diferentes lugares 
del valle. La oficina de la Comisión de Regantes B se 
abrió en una aldea cercana al Caserío B. Es en esta 
oficina donde el agua es repartida entre los usuarios. 
Este hecho de la proximidad de la oficina fue im-
portante para los excedentes del Caserío B. Hasta ese 
momento, antes de la Transferencia de Gestión de 
Riego, una burocracia estatal de agua estaba a cargo 
de su administración, operación, mantenimiento, 
asignación y distribución. Estas oficinas adminis-
tradoras mantenían los turnos de riego y planes de 
cultivo estrictos, asegurando con ello que los usua-
rios de agua, tanto los titulares de derechos como 
los excedentes, cumplieran con los turnos de riego 
y los cultivos asignados. En el pasado el lugar de 
distribución de agua era El Cruce, en la ciudad de 
Motupe, En aquellos tiempos, Cecilia y otros en la 
Comisión B rara vez viajaban tan lejos para tratar de 
obtener agua. Al abrirse la oficina de la Comisión de 
Regantes B, los que antes ignoraban a los excedentes, 
y se concentraban en atender a los titulares de dere-
chos del agua regulada del canal Huallabamba, eran 
ahora los miembros del consejo elegidos, los mismos 
vecinos y compañeros agricultores de los excedentes. 
Esto creó cierto margen de maniobra y negociación 
para las familias de los excedentes.

Cecilia, como parte de la Comisión de Regantes B, 
empezó a pedir agua desde que recibió la tierra de 
su padre adoptivo para cultivar. Un día su suegra 
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le dijo que no podía seguir pidiendo agua porque 
ella ya estaba muy vieja para hacerlo y que Cecilia 
tenía que reemplazarla. Por supuesto, esto no fue un 
trabajo fácil, explica, ya que los excedentes (todavía) 
tenían que esperar hasta que aquellos con derechos 
o licencias terminaran con la distribución de agua:

¿Sabes que para pedir agua, teníamos que ir 
y volver a la aldea? Por lo menos toda una se-
mana […] El primer día que pedí agua, estaba 
nerviosa. Salí de mi casa imaginando muchas 
cosas. A pesar de que mi suegra ya me había 
explicado cómo hacerlo y cómo debía actuar en 
el momento indicado. Esto es algo que no he ol-
vidado y nunca lo haré. Cuando mi suegra me 
dijo: “¡Si el presidente [de la CR] o cualquier 
usuario dice que no hay agua para excedentes, 
entonces tienes que decir que las mismas ne-
cesidades que los usuarios con derechos tienen, 
nosotros [los excedentes] también tenemos!”.

De esta manera, Cecilia continuó enfatizando sus 
necesidades en lugar de los derechos oficiales que le 
fueron negados. La secretaria de la Comisión de Re-
gantes B también recuerda a las mujeres del Caserío 
B haciendo preguntas en reuniones abiertas como: 
¿No ves que nosotros también tenemos bocas para ali-
mentar? ¿Que también tenemos hijos? La secretaria 
que trabaja en la Comisión de Regantes B desde su 
creación, hace 25 años, ha visto cómo los excedentes 
han impuesto sus necesidades. Sin embargo, no fue 
hasta 2007 que estos obtuvieron, dentro de la Junta 
de Motupe y la Comisión de Regantes B, el derecho 
a votar (y a participar en la toma de decisiones). Y 
no fue hasta el 2013 que se permitió que los exce-
dentes fueran elegidos miembros del consejo de los 
subsidiarios de la junta (la Comisión de Regantes). 
En el presente, a pesar de que las cosas han cambia-
do, la posición de los excedentes sigue siendo reñida 
cada vez que el agua es escasa, y muchos continúan 
sintiéndose secundarios a los titulares de derechos.

Hoy en día, aunque la ley estipula que no tienen 
derecho a reclamar agua, se les trata igual en la prác-
tica –piensa la secretaria de la Comisión B–. Esto 
no significa que no hubo violencia ni conflictos por 
el agua en su área de regadío. Cuando hay escasez 
de agua la gente se pelea, incluso hubo un asesinato 

alguna vez. Muchas veces excedentes han sido parte 
de estos tumultos, como lo he descrito. Otras ve-
ces, estos mismos oficiales de la Junta actúan a favor 
de Cecilia con el reparto de agua o de otra forma. 
En una ocasión le dieron dinero para enviar a su 
hija al hospital. Para esta acción, la secretaria de la 
Comisión de Regantes intervino: “Así que Cecilia es 
mi amiga, y me habló de su situación. Le ofrecí que 
pediría al presidente de IC que presentara su problema 
durante la reunión de la Junta de Usuarios, en la ciu-
dad. Y él acepto, porque es una buena persona”. En esa 
oportunidad Cecilia recibió 400 soles (130 dólares), 
ya que tres de las cuatro Comisiones de Irrigación 
aceptaron apoyarla. En otras oportunidades, prepa-
ra polladas o pollo asado para ayudar a su familia 
con problemas similares. La mayoría de las veces, 
termina vendiendo estos platos a los miembros de la 
Comisión de Regantes y a ciertas instituciones gu-
bernamentales. 

Discusión y conclusiones 

En el presente trabajo he presentado el caso de estu-
dio etnográfico de los excedentes de agua de Motupe, 
sin títulos de propiedad y derechos de agua, que cul-
tivan mangos de exportación. Ellos contribuyen a la 
mayoría de la producción anual en campos menores 
de 2 ha, desafiando la idea de que el acceso al agua 
corresponde solamente a las empresas agroindustria-
les y transnacionales. En esta sección reflexionaré so-
bre los elementos teóricos y aportes metodológicos 
y ofreceré algunas de las principales conclusiones en 
torno a los hallazgos etnográficos.

En la práctica, Cecilia, como otros pequeños agri-
cultores excedentes de agua, además de cultivar ár-
boles de mango, mantiene también otros cultivos. 
Ella trabaja en la cocina para su familia y para ven-
der en el mercado. En el pasado, trabajó largas jor-
nadas para una empresa de jugos de exportación. 
Para hacer llegar agua a su chacra, ella, como otros 
agricultores motupanos de tierras comunales, man-
tiene cultivos asociados, negocia en las reuniones 
de la junta, pide favores a los dirigentes y cierra 
compuertas para desviar el agua a las tierras del 
Caserío B. Todo esto sugiere que Cecilia no forma 
parte de una sola realidad de agroexportación mo-
derna, o de pequeña agricultura o de subsistencia, 
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pero se relaciona parcialmente con ellas. Para Ceci-
lia el cultivo de mangos de exportación es una de las 
múltiples actividades que la ayudan a cuidar de su 
familia y traer agua a su chacra. Del mismo modo 
en que su abuela hizo al cerrar las olvidadas pistas de 
aterrizaje de los campos de algodón para conseguir 
tierra y empezar a hacer agricultura. Una mirada 
cercana a las actividades de los pequeños agriculto-
res muestra como la agencia no reposa en un solo ac-
tor (estructura, persona, cosa), pero es distribuida y 
recreada en las relaciones entre actores heterogéneos. 
Esto sale a relucir en el rol significativo del cultivo 
de mango y sus métodos de riego. La tenacidad de 
los árboles de mango para resistir estrés hídrico y 
enfermedades endémicas fue una ventaja para los 
pequeños agricultores que complementaron las téc-
nicas de irrigación (pozas) y el cultivo asociado. En 
cierta manera son los árboles de mango de exporta-
ción en tierra comunal los que abrieron oportuni-
dades para materializar los derechos de agua de los 
agricultores excedentes.

También, la amistad de estos pequeños agricultores 
y sus relaciones cercanas con los miembros de la 
Junta de Usuarios han sido importantes para acce-
der al agua de riego. Escribir sobre Cecilia como al-
guien que se opone a las empresas o burócratas/ad-
ministradores de riego sería negar estas realidades 
que le permiten hacer agricultura. En el Caserío 
B es difícil determinar contra quién o qué luchan 
los agricultores como Cecilia, y si ‘contestación’ 
es el concepto adecuado para analizar las prácticas 
de estos agricultores. En el caso de la toma de la 
toma, las mujeres excedentes no actuaban en contra 
de un grupo objetivo sino, como anotaba Cecilia, 
su objetivo era regar sus campos y su maíz. Estos 
eventos pueden ser vistos como un momento clási-
co de resistencia o confrontación directa y abierta 
al personal de la Junta de Usuarios, utilizando agua 
para regar el maíz que de otro modo iría a los gran-
des polígonos comerciales de exportación de man-
go en Motupe. Sin embargo, el agua es tomada 
principalmente de pequeños agricultores de maíz, 
aunque con licencia, en Motupe. Asimismo, la de-
cisión de Cecilia de comenzar a cultivar mangos 
para exportación, sin la aprobación de los oficiales 
del gobierno, cargando agua de los canales a sus 
plantones de mango, también podría interpretarse 
como actos de resistencia. Pero ¿contra qué? No 

contra las empresas agroexportadoras y acopiadores 
que compran sus mangos. Tal vez contra las leyes 
y políticas (neoliberales) que prohíben los cultivos 
perennes. Sin embargo, estas mismas leyes y polí-
ticas promueven la formalización de derechos de 
riego. Finalmente la estrategia de cultivos asociados 
de Cecilia podría ser vista como una (tercera) clase 
de resistencia contra la pomología moderna (Van 
der Ploeg, 2010) y por lo tanto, de intereses neoli-
berales. Estas acciones también se pueden entender 
desde la perspectiva del parentesco y cuidado, que le 
permiten asegurar y buscar oportunidades para pro-
mover el bienestar de su familia.

Nos queda, entonces, discutir cómo el caso de los 
excedentes de agua conversa con la ecología políti-
ca y sus elementos teóricos. Es decir, ¿cómo escri-
bir sobre los pequeños agricultores y sus relaciones 
con el agua de riego? Durante mucho tiempo los 
investigadores en ciencias sociales vienen siendo 
capturados por el enigma de la persistencia de los 
pequeños agricultores. Un enigma que ha fascinado 
e intrigado a los estudiosos de diferentes disciplinas 
y que apunta al corazón de la cuestión agraria clási-
ca, elaborada por muchos desde Chayanov a Berns-
tein y últimamente, Van der Ploeg (2006, 2010). En 
términos amplios, el proyecto de la ecología política 
ha sido inspirado por esta persistencia y por el pro-
pósito de comprender y revelar actores y estructu-
ras sociales superpuestas de dominación u opresión  
–provocados por las filosofías neoliberales y recien-
temente por la agroexportación moderna– para dar 
así cuenta de la respuesta o lucha campesina a nue-
vos capitalismos impuestos e iniciativas de cambio 
(Achterhuis, Boelens y Zwarteveen, 2010; Mena et 
al., 2016). Escribir sobre la pequeña agricultura y sus 
relaciones con el agua de riego de esta forma ha sido 
importante para hacer presión política sobre quiénes 
son los que se benefician del ‘sistema’ de agroexpor-
tación y reclamar los derechos de pequeños agricul-
tores al acceso de agua de riego. Sin embargo, di-
chos marcos narrativos podrían también conllevar 
a reducciones indeseadas de la heterogeneidad y las 
múltiples realidades que caracterizan a los mundos 
rurales de la costa peruana, como los de Cecilia y los 
pobladores de Caserío B. Es por eso que el presen-
te trabajo propone expandir el análisis del material 
empírico que apunta a explicar quién tiene acceso al 
agua y el poder de actuar y gobernarla, hacia qué tipo 
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de realidades de agua se presentan entre los peque-
ños agricultores, el agua y sus cultivos (Mol, 1999). 
Esto es importante porque podría ayudar a desenre-
dar los dualismos que frecuentemente forman parte 
del análisis de varios estudios de la ecología política 
–tales como agencia/estructura; humano/no-huma-
no; teoría/etnografía que se enmarcan en relaciones 
de dominación y resistencia o el control y respuesta.
 
Metodológicamente esto significa un giro en el len-
guaje comúnmente usado en el análisis de la ecología 
política hacia la búsqueda de nuevos vocabularios 
que acojan el desborde (overflowing en inglés) de los 
encuadres teóricos para reconocer la imposibilidad 
de totalidad (Callon, 1998). El filósofo Kwa (2002) 
hace una diferencia entre el estudio de complejida-
des que apuntan a integrar individuos y objetos he-
terogéneos a una sola entidad en un nivel superior 
de organización, cohesión o del ‘todo’ coherente y 
el que utiliza el caso de estudio para explorar sus 
especificidades. Esto representa un llamado a usar el 
material empírico no como un ejemplo para hacer 
generalizaciones o brindar coherencia a narrativas 
predeterminadas, sino como una forma de hablar 
con o interferir en estas. De esta manera concuerdo 
con Yates-Doerr y Labuski (2015) cuando afirman 
que “los casos etnográficos no deberían aspirar a la 
generalidad, sino que podrían cambiar la práctica 
y la posibilidad de la generalidad […] para abrir y 
voltear [nuestras] preguntas y así ayudarnos a narrar 
otras condiciones de posibilidad”.

En este trabajo he intentado hacer espacio a formas 
alternativas de escribir acerca de los pequeños agri-
cultores, que en lugar de sumar ejemplos a grandes 
teorías o narrativas, hablen o interfieran con estas 
mientras responden a las especificidades y comple-
jidades del caso de estudio (Mol, 2002; Haraway, 
1991). Como expresa Haraway (1991, p. 173), “No 
necesitamos una totalidad para trabajar bien� los 
sueños para un lenguaje perfectamente verdadero, 
o de la experiencia perfectamente fiel, es uno to-
talitario e imperialista”. Refrescar el lenguaje de la 
ecología política para encontrar un vocabulario que 
responda a las complejidades de la pequeña agricul-
tura guarda el potencial de abrir nuevas formas o 
registros para articular estas realidades. De tal forma 
vale la pena plantearse hasta qué punto necesitamos 
retener viejos términos para atender los retos de 

explorar nuevos capitalismos; en este caso, las vías 
de los desbordes parecen provechosas. Después de 
todo, si Cecilia lo hace en el campo para atraer más 
agua a su chacra, ¿por qué no seguir estos pasos?
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