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Resumen
El artículo recupera las narraciones de mujeres peruanas en Arica (Chile), discutiendo las 
contradicciones que estructuran para ellas una experiencia dialéctica de la maternidad. 
Partiremos sintetizando debates teóricos sobre la relación entre violencia de género, patriarcado 
y desigualdades de género en zonas fronterizas. Luego, abordaremos cómo el embarazo 
significa para las mujeres peruanas, doblemente, una liberación y un encadenamiento, 
condicionando formas de autoconocimiento corporal, a la vez que exponiéndolas a diversas 
violencias. Analizaremos, así, la dialéctica entre ruptura y permanencia de las figuras 
masculinas y la sobrecarga femenina vinculada a la reproducción del núcleo familiar. 
Abordaremos, además, las relaciones entre las migrantes peruanas y las madres de sus parejas 
chilenas, expresando las contradicciones y conflictos relacionales que emergen en el encuentro 
de concepciones heterogéneas de maternidad. Finalmente, ofreceremos una síntesis analítica, 
apuntando hacia nuevos interrogantes de investigación.

Palabras claves: desigualdad de género, movilidad fronteriza, maternidad, familias 
transnacionales.

Abstract
The article retrieves the narratives of Peruvian women in Arica (Chile) discussing the 
contradictions that structure for them a dialectical experience of motherhood. We will begin 
by synthesizing theoretical debates on the relationship between gender violence, patriarchy 
and gender inequalities in border areas. Then, we will discuss how pregnancy means for 
Peruvian women, doubly, a liberation and a chain, conditioning forms of self-awareness, 
while exposing them to violence. We will thus analyze the dialectic between rupture and 
permanence of male figures and the female overload linked to the reproduction of the family 
nucleus. We will also recover the relations between the Peruvian migrants and the mothers 
of their Chilean partners, expressing the contradictions and relational conflicts that emerge 
in the encounter of heterogeneous conceptions of motherhood. Finally, we offer an analytical 
synthesis, pointing out new research questions.
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Entre 2012 y 2015, realizamos una investigación an-
tropológica sobre la experiencia de mujeres peruanas 
involucradas en actividades comerciales, agricultura, 
servicios domésticos o del cuidado entre Arica (Chi-
le) y Tacna (Perú). Las dos ciudades catalizan rutas 
comerciales y humanas que entrecruzan la Triple-
frontera Andina (entre Chile, Perú y Bolivia) (Tapia 
y Parella, 2015, p. 196), y tienen un papel destacado 
en los flujos entre estos países, pese a situarse entre 
solamente dos de ellos: se contabilizan 6 millones 
de cruces anuales entre el control fronterizo chileno 
de Chacalluta (en Arica) y el peruano de Santa Rosa 
(en Tacna) (Pérez et al., 2015, p. 52).

Con alrededor de 190 mil habitantes, Arica se lo-
caliza en la costa del Pacífico y es la capital de la 
región chilena de Arica y Parinacota que, además de 
colindar al norte con Perú, tiene fronteras al noreste 
con Bolivia (Vicuña et al., 2015, p. 38). Con una 
población superior a las 300 mil personas, Tacna es 
la capital del departamento peruano homólogo y 
está a unos 52 km de Arica (Podestá, 2011, p. 127).

Estas zonas colindantes entre Chile y Perú albergan 
espacios fronterizos muy particulares, cuyo estudio 
demanda tener en mente siempre la historicidad 
constitutiva de estos territorios. La vida de los pue-
blos altiplánicos en el Atacama conllevó, histórica-
mente, patrones de intensa movilidad humana y co-
mercial (Almihat, 2007; Dillehay y Núñez, 1988), 
pero esta interconexión fue violentamente atravesa-
da por la conformación de las fronteras nacionales 
en la segunda mitad del siglo XIX, especialmente 
desde la Guerra del Pacífico (1879-1883).1 Arica sir-
vió de puerto a Tacna desde el siglo XVI (Rosenblitt, 
2013, p. 47) hasta la división de ambas ciudades en-
tre Chile y Perú en 1929, tras 45 años de un violen-
to litigio derivado del conflicto (González, 2008, p. 
14). La victoria de Chile fundamentó la ideología 
de una diferencia racial entre chilenos, por un lado, 
y peruanos y bolivianos, por otro (Beckman, 2009), 

1		 El conflicto enfrentó Chile a la Alianza entre Perú y Bo-
livia. Fue motivado por las disputas por los territorios de 
explotación de minerales (salitre y guano) en el desierto 
(Vitale, 2011, p. 387), los cuales se encontraban situa-
dos en los departamentos de Tarapacá (antes peruano) y 
Antofagasta (boliviano). Chile “venció” el conflicto in-
corporando ambos a su geografía, pero las fronteras con 
Bolivia solo se establecieron en 1904 y con Perú en 1930.

asociándose los segundos a una identidad “india”, 
“bárbara”, “pagana” e “incivilizada” (McEvoy, 2011, 
p. 15). Institucionalizó, además, patrones de violen-
cia de género vinculados a la militarización, patriar-
cado y masculinización imperantes en la formación 
de las fronteras entre los países (Sater, 2007). Desde 
1990, además, los imaginarios nacionales constituti-
vos entre los tres países se vienen agudizando en los 
territorios chilenos del desierto de Atacama debido 
a la intensificación de la migración boliviana y pe-
ruana motivada tanto por el crecimiento económi-
co2 como por la redemocratización en Chile (Tapia, 
2012). En las regiones de Tarapacá, Arica y Parina-
cota, y Antofagasta, los migrantes llegaban a consti-
tuir en 2015, respectivamente, 7,4%; 5,8% y 4,6% 
del total de la población, los porcentajes más altos 
del país (Pedemonte y Dittborn, 2016, pp. 12-13).

Interesados en entender la experiencia de las muje-
res peruanas que migran o trabajan en el lado chi-
leno de la frontera, desarrollamos una investigación 
de enfoque mixto, cualitativo y cuantitativo.3 Entre 
2012 y 2013, realizamos etnografía en varios es-
pacios por donde circulaban las mujeres peruanas: 
residencias, hospederías, campamentos, obras asis-
tenciales de la Iglesia católica, centros laborales, de 
ocio, reparticiones públicas, puestos de salud y es-
cuelas públicas.4 Entre 2013 y 2014 aplicamos una 

2		 La dinamización económica en estas regiones se vincula 
a la intensificación del comercio entre las Zona Franca 
de Iquique (ZOFRI, Chile) y Tacna (ZOFRA, Perú) y 
al nuevo ciclo de internacionalización de la minería de 
larga escala (Tapia, 2012).

3		 Para la cual, articulamos el Extended Case Method 
(ECM) y la Etnografía Multisituada (EM). Para un 
debate detallado sobre esta construcción metodológica, 
ver Valdebenito y Guizardi (2015).

4		 En Arica, realizamos un total de 87 entrevistas, de las 
cuales 32 son historias de vida de mujeres peruanas. 
Las otras 55 constituyen entrevistas semiestructuradas 
a hombres migrantes peruanos (10 en total); a mujeres 
bolivianas que compartían con las peruanas residencia 
en campamentos (6 en total); a líderes comunitarios de 
los barrios de concentración migrante (3 entrevistas); 
a personal de las ONG y funcionarios de los centros 
de salud y educacionales que atienden a migrantes (21 
entrevistas); y a mujeres peruanas en la Cárcel de Acha 
(15 entrevistas). Las entrevistas fueron transcriptas y 
analizadas a través del Software MaxQDA. Asimismo, 
registramos 250 fotografías etnográficas y recopilamos 
relatos de terreno para todo el período en campo.
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encuesta (survey) a 100 mujeres peruanas.5 En 2014 
y 2015, digitalizamos, sistematizamos y analizamos 
los resultados.

El artículo aborda los hallazgos del estudio, recogien-
do a través de las narraciones de mujeres peruanas 
las contradicciones que estructuran para ellas una 
experiencia dialéctica de la maternidad.6 Partiremos 
sintetizando debates teóricos sobre la relación entre 
la violencia y desigualdad de género y el patriarcado 
en zonas fronterizas (segundo apartado). El tercer 
apartado aborda cómo el embarazo significa para 
las mujeres peruanas, doblemente, una liberación 
y un encadenamiento, condicionando formas de 
autoconocimiento corporal, a la vez que las expone 
a violencias. El cuarto apartado trata acerca de la 
dialéctica entre ruptura y permanencia de las figuras 
masculinas y la sobrecarga femenina vinculada a la 
reproducción del núcleo familiar. El quinto aparta-
do da cuenta de las relaciones entre las migrantes pe-
ruanas y las madres de sus parejas chilenas en Arica, 
expresando los conflictos relacionales que emergen 
en el encuentro de concepciones heterogéneas de 
maternidad. Finalizamos con una síntesis analítica 
que apunta a nuevos interrogantes de investigación.

Debates teóricos iniciales

Desde fines del siglo XX, las zonas situadas en la 
confluencia de dos o más espacios nacionales emer-
gieron como ejes centrales para la investigación 
(Perkmann y Sum, 2002). Se pasa a discutir es-
tos territorios como condensadores de fenómenos 
multiescalares (Sum, 2003) que desafían las ideolo-
gías fundantes del Estado-nación (Kearney, 1991), 

5		 El survey fue diseñado a partir de las informaciones et-
nográficas del primer año y de cara a tensionar y com-
plementar las inferencias que la estrategia cualitativa 
facilitó. El cuestionario contenía 106 preguntas divi-
didas entre 11 ámbitos de indagación: 1) Información 
sociodemográfica; 2) Desplazamientos e itinerarios mi-
grantes; 3) Educación y acceso a la educación formal; 4) 
Ocupación laboral; 4) Situación conyugal; 5) Situación 
residencial; 6) Situación documental; 7) Maternidad, 
hijos y familia; 8) Remesas a origen; 9) Relaciones de 
género; 10) Experiencias de violencia y 11) Razones 
para migrar.

6		 Evocaremos puntualmente algunos datos de la encues-
ta para triangular estas narraciones con datos cuanti-
tativos.

dinamizando formas de vida estructuradas alrededor 
de la movilidad circulatoria.7 Esta discusión asume, 
además, que la condición fronteriza altera la relación 
entre la acción de personas o grupos, y las caracterís-
ticas macroestructurales del contexto, conjugándose 
la construcción de “lo local” con procesos de mutua 
conformación global (Kearney, 1995, 1991). Estas 
relaciones son inherentemente “dialécticas y pro-
blemáticas” (Agnew, 2008, p. 175), articulando en 
las fronteras cambios “en los horizontes temporales 
(como el tiempo-comprimido y el tiempo-memoria 
de las naciones) y en escalas espaciales (como las 
escalas global, regional, nacional y local)” (Sum, 
2003, p. 208). Atentos a las “dialécticas en la fron-
tera” (Wilson y Donnan, 1998, p. 3) –entre movili-
dad y restricción; legalidad e ilegalidad; pertenencia 
y desarraigo–, los antropólogos sociales sudamerica-
nos pasaron a teorizar los espacios fronterizos a par-
tir de la tensión entre sujeto, historia y cultura en los 
años noventa (Grimson, 2003, p. 15). A inicios del 
siglo XXI, los estudios antropológicos empezarían a 
enfatizar que, en las zonas de frontera, los manda-
tos patriarcales usualmente se materializan a través 
de prácticas sociales que acentúan las distorsiones, 
exclusiones y violencias perpetradas en contra del 
elemento femenino (Monárrez y Tabuenca, 2013, 
pp. 8-9; Pickering, 2011, pp. 109-110; Segato, 
2013, pp. 27-29). Esto tiene por efecto endosar la 
hegemonía de los subgrupos locales que encarnarán 
regionalmente el papel de “dominadores” que los 
órdenes sociales de lo nacional legitiman de forma 
más amplia. Habría, así, un carácter estructurante 
de los conflictos de género en la relación entre los 
bloques políticos, identidades y Estados-nación en 
zonas de frontera.

En el debate antropológico feminista, el género es 
definido como la construcción cultural de la dife-
rencia biológica entre lo masculino y lo femenino 
(Lamas, 1999, p. 147), estructurada a través de 
un conflicto que activa procesos de dominio. Es-
tos procesos impactan a hombres y mujeres, en-
gendrando disputas simbólicas que sedimentan, 

7		 Esta consideración lleva a los investigadores a disten-
der el propio concepto de “migraciones”, para abarcar 
a procesos de movilidad y biresidencialidad transfron-
terizos que se asemejan más a una lógica circular que 
a una migración que busca establecerse o fijarse en el 
espacio.
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dialécticamente, inclusiones y exclusiones (Butler, 
2011, p. 39). Estas se cristalizarán, progresivamen-
te, a modo de mandatos de género (Mills, 2003, p. 
42). Pero las exclusiones y jerarquías que conforman 
estos mandatos de género, no obstante, engendran 
una dimensión diacrónica. En cuanto fenómeno so-
cial, el género deriva de un proceso social de muy 
larga duración, mediante el cual la preeminencia 
masculina se engendra como desigualdad de poder: 
estableciendo unas formas de control diferencial 
sobre “recursos materiales y simbólicos” (Lamas, 
1999, p. 150) que condicionan y reproducen la sub-
alternización del elemento femenino (Monárrez y 
Tabuenca, 2013, pp. 8-9).

Según Spivak (1998), la transversalidad de la sub-
alternización de las mujeres de diferentes socieda-
des refleja el grado de legitimidad que el dominio 
masculino constituye en ámbitos que van desde lo 
privado a lo público, desde lo propio a lo ajeno, y 
desde la constitución de los principios identitarios 
que separan los “nosotros” del “ellos”: todos aspec-
tos constitutivos del Estado nacional y sus fronteras. 
Consecuentemente, no es posible avanzar hacia una 
visión deshomogeneizante de los grupos sociales en 
pugna por el poder –ya sea en términos económicos 
o simbólico-identitarios– sin incorporar una mirada 
crítica de género.

La formación de los Estados nacionales latinoameri-
canos, desde las independencias del siglo XIX, ope-
ró reproduciendo (cuando no agravando) el sistema 
patriarcal, racial y de castas del colonialismo (Dore, 
2000, p. 9), momentos cruciales en los cuales se 
configuran formaciones nacionales de alteridad8 (Se-
gato, 2007). Pero a partir de Segato (2003), cabe 
conducir este debate a otros niveles y considerar las 
desigualdades de género como una forma que ante-
cede en miles de años tanto al colonialismo como a 
la formación del Estado nacional. Polemizando con 
Lévi-Strauss, Segato afirma que la violencia patriar-
cal sería el pilar ontológico de constitución en las 

8		 Comprendida por Segato (2007, p. 16) como una ma-
triz idiosincrática de producción y organización de la 
alteridad, constituida mediante procesos históricos par-
ticulares de cada contexto de formación de los Estados 
nacionales, y desde la cual se constituyen formas de ge-
nerar la otredad concebida desde la imaginación de las 
élites estatales.

sociedades humanas.9 Es más: debido a la compleja 
articulación particular-universalizante del patriarca-
do, las violencias de género cumplen una función 
central “en la reproducción de la economía simbóli-
ca del poder cuya marca es el género […]. Se trata de 
un acto necesario en los ciclos regulares de restaura-
ción de ese poder” (Segato, 2003, p. 13).10

Así, la forma como las identidades nacionales serán 
dialécticamente constituidas en la frontera, rom-
piendo y reproduciendo las conformaciones de lo 
nacional, engendra la reproducción de esta dialécti-
ca entre particularidad y universalidad de la violen-
cia de género. Las fronteras no son, entonces, sola-
mente un área que condensa la construcción de las 
identidades, conflictos y contactos entre los grupos 
sociales pertenecientes a uno u otro Estado-nación. 
Ellas condensan también las violencias y contradic-
ciones estructurantes del patriarcado (Monárrez y 
Tabuenca, 2013).

En el caso de las mujeres transfronterizas latinoame-
ricanas, esta condensación de factores se relaciona 

9		 En términos particularistas, el patriarcado sería: “El 
nombre que recibe el orden de estatus en el caso del 
género, es una estructura de relaciones entre posicio-
nes jerárquicamente ordenadas que tiene consecuen-
cias en el nivel observable, etnografiable, pero que no 
se confunde con ese nivel fáctico, ni las consecuencias 
son lineales, causalmente determinadas o siempre pre-
visibles”. Al mismo tiempo, Segato también lo describe 
como “perteneciendo al estrato simbólico y, en lengua-
je psicoanalítico, como la estructura inconsciente que 
conduce los afectos y distribuye valores entre los perso-
najes del escenario social. La posición del patriarca es, 
por lo tanto, una posición en el campo simbólico, que 
se transpone en significantes variables en el curso de 
las interacciones sociales. Por esta razón, el patriarcado 
es al mismo tiempo norma y proyecto de autorrepro-
ducción y, como tal, su plan emerge de un escrutinio, 
de una ‘escucha’ etnográfica demorada y sensible a las 
relaciones de poder y su, a veces inmensamente sutil, 
expresión discursiva” (Segato, 2003, p. 14).

10	 Este debate es central para nuestro estudio de caso espe-
cífico: el 38% de migrantes peruanas que encuestamos 
afirmó haber vivido experiencias de violencia en sus fa-
milias nucleares de origen (un 22% de estas fueron per-
petradas por hombres, y un 16% por mujeres). Además, 
19% fue donada en la infancia para trabajo esclavo; un 
25% sufrió violencias por parte de sus parejas en Perú y 
un 8% de mujeres declaraban estar sufriendo violencias 
de este tipo en el presente.
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con fenómenos macrosociales y globales vinculados 
a la generalización de las políticas neoliberales en el 
continente, las cuales las empujaron masivamente a 
la migración a partir de los años ochenta, impac-
tando las relaciones de género (Stefoni, 2002, pp. 
119-120). La inserción socioeconómica femenina 
y migrante las expone a una intensificación de la 
interseccionalidad de elementos de marginación so-
cial, vinculados a su adscripción étnica, de clase, de 
edad (Crenshaw, 1991, p. 1244). Debido a la com-
pleja encarnación de las contradicciones del patriar-
cado en las zonas de frontera, y a la superposición 
combinada de factores de exclusión (encadenados a 
procesos macro y microsociales, locales y globales), 
las violencias de género deben ser leídas en estos 
territorios como asociadas a un marco más amplio 
de dominio y subalternización. De ahí la importan-
cia de comprender la experiencia fronteriza de las 
migrantes, entrecruzando los diversos elementos 
que las empujan hacia condiciones de vulneración. 
Nuestra experiencia en terreno nos indicó que la 
maternidad es uno de estos elementos: quizás el más 
estructurante y controvertido de ellos.

Esto nos devuelve, una vez más, al debate feminis-
ta. En las últimas décadas, pocos temas provocaron 
tanto conflicto entre investigadoras feministas como 
la maternidad y el papel de la mujer en la familia 
(Dietz, 1995, p. 45). La trayectoria de estos debates 
es de por sí compleja. En los años sesenta, feminis-
tas del norte global dedicaron enorme esfuerzo a de-
construir visiones naturalizantes de la maternidad, 
lo que las llevó a deconstruir el propio concepto de 
familia. En los años setenta esta crítica se profundi-
zó, y las investigadoras pasaron a denunciar la repro-
ducción de mecanismos productivos de explotación 
hacia las mujeres en el marco de la reproducción 
social de las relaciones familiares. La importancia 
de estas discusiones es innegable, pero también cabe 
precisar que tuvieron por efecto una visión general 
negativa, tanto de la maternidad como de la familia 
en el plano más amplio de la teoría feminista. Para 
fines de los años ochenta, empiezan a surgir voces 
feministas que recuperan la importancia de estos 
elementos, abogando por lecturas menos bipolares 
de las relaciones entabladas por las mujeres en sus 
ámbitos públicos y privados (Dietz, 1995, p. 46). 
Desde los noventa, y especialmente en la primera 
década del siglo XXI, las miradas no dicotómicas de 

las relaciones de género en el marco de las familias 
se multiplicaron y, a la vez, se heterogeneizaron, en 
las ciencias sociales (Gonzálvez y Acosta, 2015, p. 
130). Lo anterior provocó un llamado a recuperar 
las experiencias concretas de las mujeres para obser-
var en ellas el matiz y las variaciones entre agencia 
y subordinación que, en el espectro de las relacio-
nes familiares y maternales, pueden dotarse de una 
faceta situacional. Concordando con estos últimos 
debates, prestamos atención etnográfica a la mater-
nidad porque:

Compartimos la necesidad de buscar mar-
cos analíticos que nos permitan pensar los 
procesos de (re)producción de las desigual-
dades en el contexto transnacional, tratando 
de superar las concepciones androcéntricas 
y etnocéntricas que impregnan nuestras no-
ciones y mediante las que restituyamos la 
agencia de las mujeres, más allá del vínculo 
emocional desde el que se piensa el ejercicio 
de la maternidad a distancia (Gil y Gonzál-
vez, 2012, p. 47).

Así, el giro hacia la maternidad nos impele a estable-
cer un diálogo con la perspectiva transnacional de 
las migraciones, la cual cohesionó una serie de deba-
tes sobre la relación entre la feminización global de 
los trabajos de cuidado, la maternidad y la constan-
te transnacionalización de las familias a partir de la 
migración o movilidad circulatoria de las mujeres.11 

11	 Lo que distingue el transnacionalismo de las definicio-
nes precedentes sobre migración es su comprensión de 
que la complejidad y la densidad de los vínculos entre 
países potenciados por la experiencia migrante en la 
globalización resultan en la producción de una simul-
taneidad entre los fenómenos sociales que tienen vida 
en dos o más localidades (situadas en países diferentes). 
Esta simultaneidad constituye un principio de copro-
ducción de la realidad social y podría expresarse en 
dimensiones económicas, políticas, culturales, rituales 
o familiares (Glick-Shiller et al., 2005). Así, la expe-
riencia migratoria no se encuentra fijada ni al contexto 
de origen ni al contexto de recepción: la migración se 
balancea a partir de las estrategias de inserción que las 
personas desarrollan entre-lugares. Esto conduce a la 
creación de un campo social transnacional entre los paí-
ses en cuyas localidades se desarrollan las comunidades 
migrantes. La idea puede ser aplicada con coherencia a 
la migración circular entre territorios fronterizos.
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Hay un punto fundamental sobre las posibilidades 
de interpelación (y de disidencia) entre esta pers-
pectiva y aquellas que se aplican al estudio de las 
zonas transfronterizas: la necesaria reconceptuali-
zación del papel de las familias en las movilidades 
humanas.

Como señaló Parreñas (2005, p. 317), la globali-
zación provocó alteraciones fundamentales en la 
experiencia del tiempo y del espacio, y en el papel 
desempeñado por las mujeres en el marco de las 
familias migrantes. Las ciencias sociales, muy fre-
cuentemente, habían reproducido la idea de que la 
familia podría delimitarse tal como se diseñaban en 
el siglo XIX las fronteras de un país: demarcándose 
en un espacio social dado –euclidianamente acota-
do– las relaciones cotidianas entre sus miembros, 
la identidad familiar, las actividades económicas 
y los vínculos afectivos. Proyectada así, la familia 
era tomada como una metáfora de la nación. Una 
asunción problemática, puesto que naturalizaba el 
concepto e invisibilizaba que familias y naciones –
más allá de cualquier construcción sobre el lazo “na-
tural”– son comunidades imaginadas (Bryceson y 
Vuorela, 2002, p. 10) y elegidas (Gonzálvez y Acos-
ta, 2015, p. 130).

Preconizando la necesidad de romper con las “de-
finiciones biologizantes” de familia (Gonzávez y 
Acosta, 2015, p. 131) –y también con aquellas que 
circunscriben la experiencia familiar a la contingen-
cia de un espacio material compartido–, los debates 
sobre las familias transnacionales pasan a enfatizar 
el carácter espacialmente descentrado de las redes 
parentales:

Las ‘familias transnacionales’ se definen 
aquí como aquellas que viven una parte o la 
mayor parte del tiempo separadas unas de 
otras, pero se mantienen unidas y crean algo 
que puede ser visto como un sentimiento de 
bienestar y unidad colectivos, es decir, ‘fa-
miliaridad’ incluso a través de las fronteras 
nacionales (Bryceson y Vuorela, 2002, p. 3).

Así, para relativizar la importancia normativa de la 
noción de cercanía física y de relaciones como ele-
mento estructurante de la experiencia familiar, las 

autoras desplazan el concepto excesivamente (según 
lo entendemos) hacia el extremo opuesto de esta 
idea: asumen la distancia espacial literal como ele-
mento central definidor de la familia transnacional 
(Coe, 2011, p. 148; Parella, 2007, p. 56; Sorensen y 
Vammen, 2014, p. 92). Pero esta asunción no cons-
tituye un consenso monolítico. En un movimiento 
que nos parece más pertinente, algunas autoras en-
fatizarán como centro epistémico del concepto las 
formas de reproducción social de las familias,

[…] pero con la particularidad de que estas 
se establecen más allá de las fronteras de un 
Estado-nación […]. Es por ello que podría-
mos decir que cuando hablamos de hogares 
transnacionales hacemos referencia a las 
prácticas transnacionales y cuando habla-
mos de familias transnacionales nos referi-
mos a las relaciones transnacionales (donde 
incluimos las prácticas), es decir, a los lazos 
familiares transnacionales que vienen deter-
minados por el vivir transnacional (Gonzál-
vez, 2007, p. 13).

Esta segunda definición –con la que concordamos 
en varios aspectos– enfatiza el tipo de relaciones y 
las prácticas de cruce de fronteras, y no necesaria-
mente la distancia que separa a los integrantes del 
núcleo familiar. Pero otro importante eje de carac-
terización del concepto se refiere a la asunción de la 
idea, generalizada entre los años 1990 y 2000, de 
que la familia transnacional operaría como vehícu-
lo de procesos de “desarrollo humano” (Sorensen y 
Vammen, 2014, p. 93). Inicialmente, los y las in-
vestigadoras manifestaron cierta euforia provocada 
por la posibilidad de que el desplazamiento de las 
madres les facilitara procesos de empoderamiento 
económico y ruptura de las desigualdades de género 
–tanto en las relaciones familiares como en su in-
serción al mercado productivo. Avanzada la prime-
ra década del siglo XXI, sin embargo, estas utopías 
fueron deconstruidas por la constatación de que la 
maternidad transnacional incrementa la sobrecarga, 
tanto productiva como reproductiva y emocional, 
de las mujeres migrantes (Hondagneu, 2000).

El argumento sobre las familias transnacionales asu-
me, además, que las redes parentales y los hogares 
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transnacionales operan como elementos centrales 
del proceso de globalización y de migración, cons-
tituyéndose como pilares analíticos y no como rea-
lidades accesorias (Parella, 2007, p. 159). Pero esta 
centralización de la familia vino de la mano de una 
reincidente tendencia a reproducir visiones sincró-
nicas de la vida familiar (Coe, 2011, p. 149), las 
cuales dedican enorme esfuerzo a entender cómo las 
familias articulan sus afectos, economías, relaciones 
e incidencia política sobre fronteras nacionales en 
el tiempo presente. Este aspecto es fundamental en 
relación al estudio de las zonas de frontera. En ellas, 
la mirada sincrónica es problemática porque impide 
al investigador observar adecuadamente la consti-
tución histórica del proceso de nacionalización de 
las familias. Por este y por otros aspectos, persiste 
una especie de consideración (tanto de parte de los 
adeptos de los estudios transnacionales como de los 
estudiosos de las fronteras) relativa a que las fami-
lias migrantes, habitantes de territorios fronterizos, 
constituyen una realidad que excede las pretensiones 
conceptuales del transnacionalismo (Stephen, 2012, 
p. 243). Opera, así, un sentido común académico 
según el cual las familias que viven en regiones de 
frontera son “transfronterizas” y no “transnacio-
nales”, incluso cuando la acción de sus miembros 
construye campos sociales semejantes a aquellos 
construidos por las familias transnacionales “de lar-
ga distancia”.

Proponemos que esta diferenciación entre las ex-
periencias familiares más cercanas y más lejanas a 
la zona de frontera debe ser problematizada. La ex-
periencia fronteriza vivida por las mujeres peruanas 
en el norte de Chile nos habla justamente de esto: 
conlleva la superposición y condensación de expe-
riencias sociales liminales que las posiciona alterna-
damente adentro y afuera de los lugares y relaciones. 
Cuando hablamos de liminalidad, nos inspiramos 
en el uso que Turner hace del concepto de Van 
Gennep,12 aplicándolo metonímicamente a ciertos 

12	 Van Gennep denominaba “liminales” los procesos ri-
tuales marcados por tres pasajes –separación, limen y 
reagregación. En ellos, los sujetos viven una experiencia 
atemporalizada de ser retirados de sus lugares social-
mente instituidos (separación), para experimentar un 
momento específico en que sus lugares sociales están 
indefinidos (limen), y luego ser devueltos a su antiguo 
lugar (reagregación).

momentos de las relaciones y experiencias cotidia-
nas, incluso fuera de los espacios rituales (Turner, 
1977, p. 36). Turner considera, a su vez, que la fase 
liminal constituye una forma de experiencia potente 
en términos políticos, con gran capacidad de génesis 
de pequeñas y desafiantes transformaciones. A esto 
alude Anzaldúa (1987) cuando dice que, para so-
brevivir en la frontera, las mujeres deben aprender a 
“ser un cruce de caminos” (p. 195). Esta liminalidad 
condiciona una experiencia dialéctica de los proce-
sos vitales vinculados a la maternidad, conforme di-
lucidaremos a continuación.

Embarazos traumáticos 
y liberadores

Tanto del lado chileno como del lado peruano de 
la frontera, las experiencias de embarazo resultaron 
traumáticas para la mayor parte de nuestras entre-
vistadas. Las dificultades que ellas enfrentan en la 
gestación están relacionadas con la falta de informa-
ción sobre su salud sexual y reproductiva, principal-
mente debido a que las relaciones patriarcales, en 
sus familias de origen, ejercen el control sobre sus 
sexualidades. En ellas, según demuestran las entre-
vistas, el cuerpo femenino era comprendido como 
un bien masculino, imponiéndose un tabú sobre la 
sexualidad en las conversaciones.13 Las mujeres no 
podían interpelar a sus madres, tías o abuelas sobre 
cuestiones de sexualidad, y tampoco estaban “auto-
rizadas” a buscar conocerse a sí mismas y su cuerpo 
por otros medios. Así, el tabú discursivo es análogo 
a una interdicción, a un límite sensorial impuesto y 
autoimpuesto a las mujeres sobre su propio cuerpo: 
“Mira, aunque te parezca mentira, no tenía conoci-
miento, sinceramente […]. No me estoy justificando en 
las cosas que pasó. Y, en ese aspecto, no entendía bien. 
Creo que no llegué a entender hasta los 20 años exacta-
mente las cosas” (Lolis, 39 años).

13	 Estudiando tres generaciones de mujeres aymara del 
norte de Chile, Carrasco y Gavilán (2014, p. 469) en-
cuentran que solamente las más ancianas de su muestra 
(de 36 mujeres) habían vivido un interdicto semejante 
en relación al abordaje de temas vinculados a la sexuali-
dad y reproducción en sus familias. En nuestro estudio, 
esta prohibición es mencionada incluso por las mujeres 
aymara de origen peruano más jóvenes. Cabe mencio-
nar que el 54% de las peruanas que encuestamos era 
indígena y el 41% se autoidentificó aymara.
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El resultado de estos tabúes e interdictos es la repre-
sión de “las curiosidades” y la exposición de estas 
mujeres a situaciones de vulneración cuando osan 
relacionarse con hombres:

No conocía qué era estar con un chico. Eran 
curiosidades que yo tenía, pero a mí nunca me 
dejaron hacer esas cosas. Como una palomita 
que recién empieza a volar y poh, le cortaron 
las alas y ahí quedó. Y eso es lo que pasó conmi-
go. Llegué a Tacna, conocí a alguien. Fue una 
decepción amorosa que tuve. Me metí con una 
persona. Quedé embarazada. Y ahí tuve a mi 
hija, la mayor (Daiana, 35 años).

En algunos casos, las primeras experiencias sexuales 
solamente pueden ocurrir a una larga distancia de 
su familia nuclear de origen, debido justamente a 
las restricciones de contacto con hombres impuestas 
por los progenitores. Así, el cruce de fronteras per-
mite sortear también el interdicto que pesa sobre el 
cuerpo de las mujeres y el control de sus capacidades 
reproductivas por parte de las figuras masculinas de 
la familia: “Es que antes no me dejaban salir mis papás, 
eran bien… Yo trabajaba en Lima, igual. Pero no me 
dejaban salir, por eso que me atrasé. Mucho me encerra-
ban. No me soltaban. Me enseñaban ‘no’ a los hombres. 
Nada, pues, yo me aprendí acá, pues” (JC, 46 años).

Sin muchos conocimientos sobre sexualidad, repro-
ducción, formas de autocuidado femenino y posi-
bles dificultades que las relaciones sexuales adultas 
suelen conllevar, las mujeres terminan constituyen-
do un “blanco fácil” para situaciones de abuso y ma-
nipulación en estas primeras experiencias del lado 
chileno de la frontera: 

Me costaba hablar con hombres. ‘No’, mi 
mamá. Mi familia: ‘no’. Mi hermano, mi 
papá, mi mamá: ‘no’. No querían que hable 
con hombres. Pues yo me confié acá […]. Yo 
soy soltera, no sabía nada la primera vez que 
venía a Tacna, a Arica. Ya en la primera vez 
me vi engañada. ¡Ay! Me vi engañada, pe. ¡Ah! 
Ahí me engañó (Libia, 40 años).

Los casos de JC y Libia aportan evidencias de que 
el cruce de fronteras, efectivamente, constituye 

estrategias de liberación de la sexualidad por parte 
de las mujeres. Pero esta liberación las expone, con-
tradictoriamente, a formas particulares de vulnera-
ción y violencia sexual masculina.

El impacto directo de esta imposibilidad de hablar, 
incluso entre mujeres, sobre los métodos de control 
de natalidad, por ejemplo, tiene una consecuencia 
inmediata identificada en la historia de vida de va-
rias mujeres: el embarazo adolescente. En algunos 
casos, este embarazo ocurre del lado peruano de la 
frontera, previo al inicio de las migraciones circula-
res por parte de las mujeres y son, como veremos, 
uno de los factores que motivan y empujan a las mu-
jeres a emprender la vida transfronteriza. En otros 
casos, como para Libia y JC, el embarazo ocurre del 
lado chileno.

Pero hay matices que no se deben despreciar. Las 
madres de nuestras entrevistadas no ejercen tácita-
mente como reproductoras de las violencias patriar-
cales: ellas también constituyen con sus hijas estra-
tegias de resistencia y solidaridad entrecruzadas por 
el reconocimiento mutuo; porque comparten y son 
en algún grado conscientes de las dimensiones de los 
abusos a que están expuestas, unas y otras, en el ám-
bito familiar. La maternidad, elemento potente de 
identificación entre mujeres, es un eje estructurante 
de esta resistencia femenina:

Como estaba en la guata [su bebé], mi mamá, 
en esa temporada, sí me defendió. Me defen-
dió. Ya, estuve todo el embarazo, ya, con mi 
mamá. Yo lloraba harto. Llegó un momento 
en que me llegaba a dar puñetes en el estómago. 
Y no comprendía. Decía: “Pero ¿por qué? ¿Por 
qué?’”. Después decía: “pero no, ella [su bebé] 
no tiene la culpa (Daiana, 35 años).

Enterarse acerca del embarazo de Daiana por parte 
de su madre hace que esta ofrezca a su hija un apoyo 
en contra de la violencia de su padre y hermanos. 
Su mamá dejó de pegarle y pasó a ayudarla. Este re-
conocimiento de la condición femenina de Daiana 
genera un proceso: la propia Daiana, que al princi-
pio ejerce violencia en contra de su bebé –pegándole 
desesperada a su vientre gestante–, se da cuenta de 
que lo que lleva dentro de sí es una niña y le ofrece 
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el mismo reconocimiento que le ofreció su mamá 
al saberla embarazada. Con todo, este importante 
momento de autorreconocimiento entre mujeres no 
frena en Daiana su actitud de autorrechazo por no 
haber cumplido con los principios patriarcales sobre 
su propia sexualidad. Opera así una solidaridad fe-
menina entrecruzada por contradicciones de origen 
patriarcal y que, dialécticamente, va articulando for-
mas de resistencia.

Pero el embarazo también conlleva otros desenlaces. 
Por ejemplo, implica un rechazo de las propias mu-
jeres hacia sus cuerpos. Así como Daiana nos contó 
que se pegaba puñetazos en su vientre a medida que 
este crecía, Lolis, Rafaela y Soledad nos cuentan que 
encontraban fea y vergonzosa su creciente panza, lo 
que las llevó a esconderla. Estos rechazos corporales 
se asocian a los interdictos y apreciaciones morales 
de las familias de origen y tienen un peso impor-
tante en la relación de las mujeres con su cuerpo y 
con hijos e hijas, durante el embarazo y después de 
él. Asimismo, notamos que el embarazo adolescente 
supone para ellas la ruptura de planes y proyectos 
de futuro, especialmente en lo que se refiere a los 
estudios: 

Siempre me han gustado hacer esas cositas, he 
estado estudiando… Secretaría estudié un año. 
No he podido seguir porque tuve a mi hija” 
(Mary, 34 años). “Sí, estudié un poco. No mu-
cho, tampoco. En Arequipa. Si de ahí ya no se 
dio acá [en Tacna], porque acá me conocí con 
mi esposo, tuve mis hijos” (Soledad, 48 años). 
“Yo quedé embarazada en el 2011. Quedé em-
barazada de la Cecilia y no hice la práctica 
con los ramos, terminé los ramos y la práctica 
la dejé para el año siguiente. Porque la guagua 
estaba muy junta. Entonces yo no podía hacer 
todas las cosas (Blanca, 29 años).

Privadas de alternativas de formación, y asumiendo 
la sobrecarga de los cuidados y manutención econó-
mica de los hijos (como detallaremos luego), ellas 
se ven arrastradas a un ciclo de reproducción de sus 
precariedades. Aquí, la desaparición de los proge-
nitores opera como un factor desestructurante de 
peso. Muchas de las mujeres son abandonadas por 
sus parejas en el transcurso de su primer embarazo:

Él [ex pareja], durante el embarazo, nunca es-
tuvo presente tampoco. Estuvo ausente. Yo fui 
como una especie de madre soltera. ¿Cómo se 
dice? ¡Soltera! Porque él venía cada cinco meses. 
Muy poco. Incluso cuando di a luz, también se 
desapareció otros cinco meses. Nunca fue tan… 
¿Cómo se dice? Presente. Siempre fue ausente 
(FLJ, 41 años).

La soledad, las responsabilidades, los cambios in-
comprensibles del propio cuerpo van llevando a las 
mujeres a vivir el embarazo como un proceso de 
creciente tristeza, envuelto en cuadros de ansiedad 
y depresión: “Entonces yo me quedaba sola. Lo pasé 
triste, el estado de salud de mi embarazo. Por eso lo 
tuve acá [en Arica] sola. Estuve en el hospital sola. Mi 
jefa me fue a ver, pero igual. Sí, creo que por eso me 
enfermaba, cuando tuve a mi hijo” (Rafaela, 33 años).
	
Para quienes les ha tocado tener su parto en Chile, 
la asociación entre la condición de embarazo y de 
vulneración se magnifica por la generalización de 
discriminaciones, abusos y violencias obstétricas ha-
cia las peruanas por parte de los profesionales de la 
red pública de salud.14 En esta interpelación de los 
profesionales de la salud, se reproduce un conjun-
to de imaginarios nacionales sobre la condición de 
otredad de las peruanas que constituyen paradigmas 
identitarios chilenos desde la Guerra del Pacífico. El 
relato de GRD ilustra cómo la reproducción con-
temporánea de sentimientos de profundo recha-
zo de los funcionarios chilenos hacia las peruanas 
y bolivianas las expone a situaciones de violencia 
obstétrica:15

14	 Investigaciones sobre la atención a migrantes en el sis-
tema público de salud chileno en otras regiones del país 
corroboran la generalización de estos malos tratos hacia 
las peruanas. Véase Araújo et al. (2002), Demoscópica 
(2009) y Liberona (2012).

15	 La violencia obstétrica se expresa mayoritariamente –
aunque no con exclusividad– en el trato deshumaniza-
do hacia la mujer embarazada, en la tendencia a pato-
logizar los procesos de nacimiento (o de atención a la 
parturienta) no asistidos por técnicas e instrumentos de 
la tecnología médica (Belli, 2013). Dichas violencias, 
en sus múltiples manifestaciones, resultan amenazantes 
para las mujeres en el contexto de la atención de la salud 
sexual, embarazo, parto y posparto. Resultan, además, 
en una jerarquización del saber médico por sobre los au-
toconocimientos femeninos y comunitarios: provocan 
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Cuando mi hijo nació acá, en el Hospital Juan 
Noé [hospital público de Arica]. En el hospi-
tal, igual, me trataron mal. Mal, mal. Como 
cualquier cosa. Te decían, pues: “¿De dónde 
eres?” Y yo: “Peruana”. “Ah, una más. Viene 
para puro parir”. “Ay, pero señorita, ¿por qué 
me dice eso?” “Ay, porque todas las peruanas 
vienen acá para puro parir, para tener la re-
sidencia. Pero, y encima, vienen a robarse los 
bonos que nos dan a todos los chilenos”. Y yo 
decía: “¿Pero por qué me dice eso?”. “Bueno por 
mí, si yo quiero doy, doy luz allá en Tacna. 
Pero el problema es que mi pareja es de acá”. 
“Ay, ¿pero eso qué importa, si ustedes vienen 
para puro parir acá? Las trato igual que a las 
bolivianas. Y así es que ustedes no se merecen 
que los traten bien”. Y, ¿sabe qué, señorita? 
Desde que yo he dado a luz a mi hijo he teni-
do…He tenido… He tenido hace cinco años. 
Desde ahora que estoy. Mi hijo está grande. 
Yo en el cuello del útero, de la vagina, he te-
nido una infección, una herida bien grande. 
Ayer yo, en Tacna, fui a verme al hospital. No 
la traje la carpeta porque he tenido una he-
rida: así como que me han raspado. Me han 
hecho una hemorragia. Y nunca me he hecho 
ver yo acá […]. Y sabe que tengo una herida 
muy grande. Y me duele harto […]. Y yo me 
cuidaba para no tener otro hijo porque, con la 
[sic] trauma de cómo atendían en el hospital, 
obviamente, que no da ganas de tener un hijo 
[…]. Veo que si es peruana te discriminan o te 
tratan mal. Si es chilena tiene opciones para 
reclamar […]. Muy doloroso, te juro que me 
tenían ahí, en la cama, congelándome, tiritan-
do ahí. Y me atendieron mal. Pusieron el puño 
del brazo de la matrona. Y me lo pusieron así, 
como empuje, “pah”. Y me empezaron a meter 
unos fierros, unos fierros, así, como sea, y yo... 
Me pusieron una anestesia que no sentí. Que 
yo sentí todo el dolor. No debería haber sentido 
(GRD, edad desconocida).

desconexiones violentas de las mujeres hacia sus propios 
cuerpos, puesto que desconocen su autoridad sobre sus 
experiencias físicas, emocionales y psíquicas.

El discurso de la enfermera reproduce los estigmas 
de otredad feminizada que fueron generados por el 
proyecto estatal chileno en esta frontera. No por ca-
sualidad la funcionaria del hospital considera que 
peruanas y bolivianas no merecen buenos tratos; 
tampoco es casual que las consideren sujetos menos-
preciables en una misma medida. Estas discrimina-
ciones están respaldadas por imaginarios históricos 
de alteridad que son parte del proceso de consti-
tución de la chilenidad (y de la chilenización) del 
territorio fronterizo. La situación en el hospital le 
resultó tan traumática a GDR (lo que se observa en 
su dificultad de contarnos sobre las dolencias que 
tiene y que tuvo en el momento del parto), que pasó 
cinco años sufriendo las molestias de una infección 
mal tratada, sin tener el coraje de regresar al hospital 
para solicitar atención. El miedo a tener que volver 
a atenderse en el hospital público de Arica deriva 
en el rechazo a embarazarse nuevamente. Su caso 
está lejos de ser único, lo hemos escuchado de varias 
mujeres peruanas y bolivianas atendidas en los pues-
tos públicos de salud en Arica. Asimismo, nuestras 
etnografías en puestos sanitarios de Arica y nuestras 
entrevistas con las enfermeras de estas instituciones 
confirman la negativa de estas a prestar a las perua-
nas, embarazadas o no, la atención sanitaria que está 
legalmente garantizada.16

16	 Como Chile adhirió a la Convención de Viena de 1968, 
los acuerdos, tratados y convenios internacionales fir-
mados tienen peso jurídico constitucional, equiparán-
dose con lo normado en la Carta Magna nacional, y 
situándose en la jerarquía jurídica por sobre las Leyes 
Orgánicas, Ordinarias, y por sobre los Decretos Ley. 
Así, aunque la normativa vigente en Chile sobre cues-
tiones migratorias –el Decreto Ley 1094 de 1975–, no 
conceda derecho alguno de atención sanitaria a los y las 
migrantes, Chile firmó y ratificó instrumentos jurídi-
cos internacionales que garantizan este derecho. Estos 
instrumentos serían: la Convención Internacional sobre 
la Protección de todos los Trabajadores Migratorios y 
sus Familias (MWC) (Art. 28). La Convención sobre 
la Eliminación de todas las Formas de Discriminación 
contra la Mujer (CEDAW) (Art. 12), y la Convención 
sobre los Derechos del Niño (CRC) (Art. 24) (Demos-
cópica, 2009, p. 8). Asimismo, el Convenio de Colabo-
ración entre el Departamento de Extranjería y Migra-
ción (DEM) con el Fondo Nacional de Salud (Fonasa), 
que empezó a operar en diciembre de 2014, posibilitó la 
incorporación como beneficiarios a todos los migran-
tes independientemente de su situación migratoria (en 
Centros Comunitarios de Salud Familiar, Centro de 
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Los primeros relatos que reproducimos hasta aquí 
podrían inducir a pensar que los embarazos redun-
dan una condición explícita de subalternización y 
vulneración femenina. Pero, con todo, otras narra-
ciones y escenas nos impelen a tomar con cautela 
estas interpretaciones tajantes. El embarazo no im-
plica, tácitamente, una anulación de la agencia de 
las migrantes. Algunas de ellas llegarán a posicionar 
su perspectiva y voz en diálogo con el mundo mas-
culino justamente a partir de la maternidad: “Eso yo 
dije, en ese tiempo: ‘la mitad es mía, y la mitad es de él. 
Y yo tengo que preguntar qué es lo que quiere él con esa 
mitad’. Como decir, la mitad es mi hijo, pero la mitad 
es también hijo de él. Yo quiero saber qué piensa” (FLJ, 
41 años).

Otras asumirán el embarazo como una forma de po-
tenciación de lo femenino, como la posibilidad de 
crear, por sí mismas, algo propio. Y ellas hablan de 
esto claramente como una decisión:

Decidí criarlos a mis seis hijos. Porque tenía 
un vacío en mi alma, en mi corazón. Entonces, 
yo dije: “Con hartos hijos no me voy a sentir 
sola. Porque un día de fiesta de Navidad voy a 
estar rodeada de mis hijos. Un Año Nuevo, un 
cumpleaños”. Yo soñaba con eso. Yo, de verdad, 
no me arrepiento. Doy gracias a Dios porque 
me dio ese valor de parirlos y criarlos a mis 
hijos (La Guerrera, 54 años).

Otras incluso aceptarán la necesidad de emprender 
el cruce de fronteras justamente como forma situa-
cional de sortear las demandas económicas que el 
hijo por venir implica. Así, el embarazo también 
aparece en las entrevistas como un factor que im-
pulsa las migraciones, a la búsqueda de formas de 
autonomía femenina. Las mujeres nos hablan de 
que la experiencia de ser madres les facilitó más 
conocimientos sobre sus cuerpos y algunos recur-
sos para superar los interdictos corporales bajo los 
cuales fueron educadas. Pero la maternidad también 
acarrea una serie de desafíos que ellas tendrán que 
superar desde claves propias.

Salud Familiar y Hospitales públicos). Fonasa permite 
el acceso a atención médica de forma gratuita poniendo 
especial atención a embarazadas y menores (hasta los 
seis años).

Rupturas y permanencias: ausencia 
masculina y sobrecarga femenina

Las rupturas familiares más frecuentemente men-
cionadas por nuestras entrevistadas se relacionan 
con el abandono del núcleo familiar de sus parejas, 
situación que aparece vinculada a la intensificación 
del alcoholismo o consumo de sustancias ilícitas por 
parte de los hombres, o por involucrarse estos con 
otras mujeres, o por influencia de los miembros de 
las familias en desacuerdo con la unión. Esta ruptu-
ra, en ocasiones, se produce con el descubrimiento 
del primer embarazo:

Él sí sabía, pues, que yo estaba embarazada… 
Entonces me decía que lo esperara, que él ya 
iba a salir del servicio militar y que ya ahí las 
cosas se iban a arreglar. Pero como hubo pro-
blemas entre nuestros padres, y que su papá 
decía: “Que esa familia”. Mi mamá y mi papá 
también: “Que esa familia es así, que es asá”. 
Entonces nosotros también hacemos una pelota: 
que aquí para allá, que aquí para acá, dimes 
y diretes. Entonces nos distanciamos. De la no-
che a la mañana él se fue y yo me quedé con mi 
hijo (Lolis, 39 años).

En otras situaciones, la ruptura deriva del creci-
miento del número de integrantes del núcleo fami-
liar, vinculándose al rechazo masculino por hacerse 
cargo económicamente de su prole, y de compartir 
la atención y cuidados de hijos e hijas. Así, las mu-
jeres hablan de una “desaparición” de los maridos: 
“Él desapareció. Convivíamos y él nunca más volvió. 
Vivimos tres años y se fue. No sé si me abandonó, no sé 
si le habrá pasado algo, nunca más supe de él. No quiso 
vivir en la casa. Se fueron dando las cosas hasta que los 
descubrí. Los descubrí y estaban juntos. Se escaparon 
los dos. Me quedé con mis dos hijos sola” (JC, 46 años).

La situación está vinculada a un tema que aborda-
mos en el segundo apartado. El empobrecimiento 
familiar y la disminución de los sueldos masculinos 
y femeninos desde la generalización de las reformas 
neoliberales en Sudamérica genera una sobrecarga 
femenina, ya que las mujeres siguen cumpliendo el 
rol predominante en la reproducción social de las 
familias: “Cuando mi marido se fue, tenía cuatro años 
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[su hijo menor]. Cuatro años. Cuatro años creo, tenía. 
Mi hija tenía cinco, seis… Oye, ¡la verdad! Lo que se 
da en mi mente. Con tanto que he pasado, mi mente 
casi…” (Daiana, 35 años).

Daiana tiene dificultad para recordar el 
abandono y hablar del tema. La experiencia 
fue traumática: se vio obligada a hacerse car-
go de la situación económica sin disponer de 
las herramientas adecuadas. Trabajadora sin 
cualificación, empleada en funciones infor-
males (sin contrato o derechos laborales), ni 
conciliando tres empleos podía solventar los 
gastos familiares en Perú sin la renta perci-
bida por su pareja. Frente a circunstancias 
complejas en términos económicos, de rela-
ciones o políticos, los hombres no dudan en 
abandonar el núcleo familiar y desentender-
se de las necesidades de hijos e hijas. Esto 
empuja a las mujeres a una condición de “li-
bertad” que nos recuerda la ironía con que 
Marx (2005 [1867]) trata el concepto cuan-
do analiza el proceso de expropiación de 
las tierras en Europa: las mujeres son libres 
puesto que se ven radicalmente desposeídas 
de alternativas económicas. Y, tal como los 
siervos del siglo XIX europeo, ven en el des-
plazamiento migratorio la única alternativa 
de que disponen para intentar solucionar sus 
apremiantes problemas. La libertad migrato-
ria, la independencia femenina, su salida en 
búsqueda de posibilidades en el sector pro-
ductivo empieza, entonces, en muchos casos, 
a partir de una violencia de abandono de las 
responsabilidades reproductivas por parte de 
los hombres en el marco de las familias nu-
cleares: “Bueno, en mi caso yo me independicé, 
porque el papá de mis hijos ya se fue. Tenía que 
hacerme cargo de todo. A las finales, tuve que 
hacerme cargo de los niños. Trabajando uno 
se independiza, uno se acostumbra, sabe que 
tiene que trabajar” (Rosa, 53 años).

Sí, pero igual acá en Arequipa, cuando lo co-
nocí a mi esposo, también sufrí con él. Porque 
él tampoco me tenía bien la casa, no me traía 
[dinero]. Yo tenía que ir a vender, hacer yo 

misma los queques, hamburguesas, cositas para 
vender. Vendía talegas, pescados; iba a la cha-
cra, a sacar la cebolla, las zanahorias, cositas, 
ayudaba. Y entonces los dueños de la casa, de 
la chacra, me pagaban con zanahorias, y yo 
las lavaba y los iba a vender en montoncitos 
con mi hijo, el mayor. Vendía él, yo vendía, 
y me ayudaba. Traía para cocinar verduras, 
cualquier cosa. Y luego el papá de mi hijo me 
traía una miseria, que no alcanzaba (Soledad, 
48 años).

Me tengo que salir porque está fuera la pla-
ta, pues. Él no me da ni un sol [moneda pe-
ruana], ni un peso [moneda chilena] me da, 
pues. Ni uno peso, pues. Yo estoy manteniendo 
todo, pues: leche, pañal, cuaderno. Hasta con 
la nena recién nacida estaba yo manteniendo. 
Nunca ha ayudado, pues (Libia, 40 años).

Así, la ausencia del padre es una constante en la 
vida de hijos e hijas, asemejándose a la situación 
que las entrevistadas experimentaron en su familia 
de origen, donde existe una fuerte inequidad en la 
división social de los trabajos entre géneros.17 La 
gran frecuencia con que se produce la ausencia pa-
terna –el bajo nivel de compromiso de los padres 
con las responsabilidades familiares– en las familias 
de origen de las migrantes en el Perú, también nos 
fue relatada; y ello nos permite conjeturar que la 
situación enfrentada con sus propias parejas cons-
tituye un cuadro de reproducción de violencias 
patriarcales:18

17	 Esta inequidad reproduce mandatos de género (Mills, 
2003), y refieren “a la existencia de procesos de sexua-
lización de la ‘división social’ y ‘técnica’ del trabajo, a 
una inserción diferenciada de hombres y mujeres en la 
división del trabajo existente en los espacios de repro-
ducción y en los de producción social (Uribe-Echeva-
rría, 2008, p. 18).

18	 Sara-Lafosse (1995) relata que el abandono masculino 
constituye una práctica extendida en diferentes con-
textos peruanos: el “desaparecimiento” paterno parece 
figurar como un factor transversal estructurante de los 
sentidos y mecanismos de la masculinidad, institucio-
nalizando, a lo largo de diferentes espacios territoriales, 
un patrón de familia “patriarcalmente despótica” (Cas-
tro de la Mata, 1972).
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Con mi papá ni una relación porque era un 
hombre machista, demasiado machista. Que, 
¿cómo te digo? Yo creo que venía… Mi mamá 
le decía: “Tú vienes a puro dejarme hijos”. Me 
imagino que a puro embarazarla venía. Y con 
nosotros ninguna relación: ninguna, ningu-
na, ninguna. Nosotros chicos y no teníamos… 
No sé. Pensábamos que ese era el mundo, que 
era normal ser así. Me imagino que era así. Y 
no. Con mi papá, ninguna relación. Con mi 
mamá sí. Nos tuvo, sí, a nosotros. Nos tuvo, 
nos crió y todo. […] Mi mamá falleció cuando 
yo tenía 15 años, y quedamos los cinco [herma-
nos] solos, porque mi papá nunca apareció en 
la vida de nosotros (Meche, 31 años).

Mi madre no tuvo tampoco casa, vivió arren-
dando. Porque ella trabajaba para darnos a 
nosotros. Éramos muchos hermanos. Ella tra-
bajaba en la lavandería, y ella nos daba de co-
mer, nos vestía. Porque mi papá casi el sueldo 
que él tenía era para tomar. Y a veces que le 
quedaban monedas, las daba para la comida, 
para que mi mamá comprara para la comida 
(Heydi, 53 años).

Bueno, mi papá yo no he conocido. Estoy con 
eso deficitario. Mi papá… Mi mamá andaba 
sola, solita andaba acá, a mí me crió mi mamá 
(Giulia, 37 años).

Las mujeres nos hablaban reiteradamente de la di-
ficultad económica de hacerse cargo de los hijos 
como un factor que las hacía permanecer en relacio-
nes abusivas. Pero nos daba la impresión de que las 
razones eran mucho más profundas, conectándose a 
estos ejemplos de maternidad vistos en sus madres: 
mujeres que asumieron solas las responsabilidades 
familiares de todos los tipos y que, en varios casos, 
reprodujeron la vinculación emocional con una fi-
gura masculina ausente. O bien, presente solo cir-
cunstancialmente: “Venía a puro hacer hijos”, dice 
Daiana de su papá.

Les preguntamos qué pensaban de este patrón. Al-
gunas de ellas, al contestarnos, justificaban la “des-
aparición” de los hombres a través de una supuesta 
incapacidad de ciertas mujeres de hacerse cargo de 

los mandatos de género a los que “debieran aten-
der”. Mujeres que habían vivido ellas mismas la falta 
de compromiso masculino en relación a las respon-
sabilidades familiares se referían a las “desaparicio-
nes” de las parejas como causadas por la insuficiente 
subordinación femenina:

Suponte: el hombre deja a la mujer, a veces, 
por lo mismo que no hace nada en la casa. A 
veces el hombre llega de trabajar y no está lis-
to el almuerzo. Hay muchos casos. Yo he visto 
muchos casos de esos. Hay mujeres que también 
se ponen a conversar. En ese momento, están 
haciendo el almuerzo y el marido llega, no 
encuentra almuerzo: está a medio cocer. En-
tonces, donde ellos se enojan, hay peleas, discu-
siones. Constantemente están así, y el hombre 
se aburre (Rosa, 53 años).

Con todo, esta perspectiva no era la regla entre las 
entrevistadas. La mayor parte de ellas tenían una 
conciencia distinta sobre estos procesos de subordi-
nación femenina. De hecho, la percepción de esta 
subalternización de las mujeres en el marco de las 
relaciones familiares habría sido un tema de auto-
cuestionamiento importante en diversos momentos 
de sus vidas: constituía parte de las razones que las 
motivaban a migrar y a buscar formas diferentes de 
educar a sus hijos e hijas. Migrantes como Meche y 
Blanca nos hablaban abiertamente sobre cómo sus 
madres estuvieron fuertemente involucradas en la 
prolongación y refuerzo de relaciones que ellas mis-
mas definen como “machistas”. Y muchas de ellas 
identificaban muy tenazmente cómo este fenómeno 
se manifestaba cotidianamente en hábitos, costum-
bres, formas de hacer las cosas y de gestionar la divi-
sión social de los trabajos en el ámbito familiar: “Mi 
mamá nunca fue de dar tareas a nadie. Todo el día 
reclamaba que nadie la ayudaba, que nadie lava la 
loza y nada… Pero ella tampoco daba tareas a nadie, 
menos a los hombres, porque mi abuela [la mamá de 
su madre] es de un pensamiento súper machista, mi 
abuelita, súper machista: los hombres no hacen nada” 
(Blanca, 29 años).

Aun así, este reconocimiento, esta conciencia y 
estas reflexiones no les impedían involucrarse en 
experiencias maritales de violencia en las cuales 
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terminaban asumiendo casi la totalidad de las res-
ponsabilidades económicas y del cuidado de hijos 
e hijas del lado peruano de la frontera. Esto nos da 
más elementos para entender por qué Rafaela se en-
fermó tan gravemente cuando se descubrió embara-
zada. Aquí nos encontramos con otra dialéctica de 
la condición de madre en la vida de estas mujeres. 
Si la experiencia de la maternidad, en el marco de 
las comunidades y familias en el Perú, constituye en 
parte un proceso de empoderamiento femenino –
potenciando formas de autorreconocimiento entre 
mujeres que facilitan las redes de apoyo mutuo–, 
ahora estamos en condiciones de explicitar que la 
maternidad también representa –simultánea y dia-
lécticamente– un peligro para ellas. Significa vincu-
larse de forma casi permanente a una obligación 
social de sobrecarga multidimensional (afectiva, 
económica, laboral).

En este punto, volvemos a enfatizar la necesidad 
de evitar leer estas situaciones bipolarmente. Nos 
referimos, una vez más, a que la maternidad apa-
rece como una experiencia fronteriza, liminal, en 
la que las mujeres entran y salen de situaciones de 
subordinación y empoderamiento. Por lo mismo, 
es fundamental prestar atención a los matices de las 
narraciones, de las historias de vida y de las esce-
nas vividas junto a estas mujeres. A través de ellas, 
podemos darnos cuenta de que, incluso para la ex-
periencia de las madres de las migrantes, había al-
gunos espacios de resistencia a través de los cuales 
han desafiado ciertos mandatos del orden patriarcal. 
El caso de la madre de Rosa es paradigmático y nos 
da indicios de cómo, ya en la generación anterior 
a la de las mujeres que entrevistamos, se identifica 
en el acto migratorio una estrategia para sortear la 
subalternidad femenina vinculada a la sobrecarga de 
la función de maternidad:

El rol de las mujeres como siempre, pues: coci-
nar, lavar. En mi casa no eran así las cosas. Mi 
mamá trabajaba, mi papá se quedaba en casa. 
Ella no tenía mucha ayuda, por eso nosotros 
nos criamos así. Los hombres no aportaban… 
No. De hecho, mi mamá también se aburrió 
y nos retiró de ahí: nos venimos para este lado 
[Arica] (Rosa, 53 años).

Páginas atrás, reprodujimos la declaración en la que 
Rosa considera que las mujeres tienen que repro-
ducir sus propios mandatos de subordinación en el 
cuidado de sus maridos. Aquí vemos una segunda 
declaración en la que ella ve como legítima la opción 
de su madre que abandonó a su padre, cruzó la fron-
tera y se fue a trabajar a Arica llevando consigo a sus 
hijos. En la experiencia vital de un mismo sujeto, en 
este caso Rosa, podemos observar cómo la subordi-
nación y la autonomización femenina se alternan y 
se justifican bajo las mismas claves, sin que la dife-
rencia entre una perspectiva y la otra sea vivida por 
nuestra entrevistada como una contradicción. En la 
frontera, la liminalidad de lo femenino toma forma 
también a través de las estrategias situacionales con 
las cuales cada mujer va asumiendo y abandonando 
ciertas premisas sobre sus obligaciones y deberes (y 
las obligaciones y deberes que imputan a las demás 
mujeres).

Asimismo, observamos que, incluso en aquellos 
casos en que la pareja migra junta para trabajar en 
el lado chileno, las mujeres encuentran en la expe-
riencia de traslado las posibilidades económicas de 
asumir una decisión de separación que, en el lado 
peruano, no logran concretar. En esto también in-
fluye el hecho de que, en el lado chileno, se sientan 
menos presionadas por mandatos del “deber ser” 
femenino (que, a partir de la experiencia de sus ma-
dres, ellas han interiorizado): “Y ya también acá me 
fue mal con él. Cuando tuve a mi hijito, cuando tenía 
seis meses así, se fue él. Estaba, creo, con otra mujer 
ya. Y cuando volví [a Arica] salí embarazada y él me 
maltrataba mucho, mucho. Me maltrataba” [voz que-
brada] (Gladys, 41 años).

Pero, a medida que van creciendo los hijos, ¿qué 
ocurre con la experiencia de maternidad de aque-
llas mujeres que los dejan en Tacna? En Arica, las 
mujeres peruanas están muy cerca del territorio na-
cional peruano y, por ello, muchas de ellas podían 
efectivamente ver a sus hijos(as), padres, madres y 
hermanos(as) semanalmente. La distancia física no 
es tan relevante, como la definición más clásica de 
familia transnacional supone. Pero la dimensión 
transnacional de sus familias no se disuelve por ello. 
En este sentido, nos parece que el consenso acadé-
mico en torno a la aceptación de la distancia física 
como una característica sine qua non de las familias 
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transnacionales (Coe, 2011, p. 148; Sorensen y 
Vammen, 2014, p. 92) debe ser replanteado cuando 
lo aplicamos a territorios de frontera.

Pese a que reconocemos y adherimos a la importan-
cia de avanzar hacia la ruptura de nociones que con-
templan un isomorfismo espacio-familia, asumimos 
que el criterio de definición basado centralmente en 
la separación literal entre los miembros es proble-
mático. Es antitética la propuesta de enfrentarnos 
al reduccionismo de las definiciones basadas en la 
cercanía literal y copresencia de los miembros de 
las familias, adoptando una definición basada en 
la noción de radical distancia entre ellos. Las dos 
nociones están asentadas en un mismo principio 
conceptual: definen la familia a partir de una visión 
excesivamente materialista del espacio.

Esto es tanto más relevante cuando observamos, en 
las narraciones de las mujeres peruanas, que su con-
dición transfronteriza –su supuesta cercanía a la lo-
calidad donde están sus familias– no impide que sus 
hijos(as), madres, padres y demás familiares vivan su 
condición migratoria como una lejanía. En varios de 
los relatos de las madres, observamos su lucha por 
enfrentar esta lejanía construida:

Mi hijito me dijo: “Mamita no te vayas”. Yo 
le dije: “Hijito voy a trabajar”. “No, mami-
ta, ¿quién me va a cocinar mi caldito?” Así se 
puso a llorar mi hijito. “No, hijito, voy a ir a 
trabajar para comprarte muchas cositas”. Así 
le dije y ahí se calmó mi hijito. “Yo te voy a 
traer yogurt” […]. Yo le dije que voy a regresar: 
“Ya el domingo estoy ahí”, le dije así […]. El 
domingo sí, por la tarde. Mi hijita está más 
apegada al papá, pero mi hijito es el que sufre 
(Gladys, 34 años).

Entonces en eso ando. Pero, de repente, tam-
bién, digo [que] hay gente que dirá: “Oye, 
mira esta mujer, dejó sus hijos, y ella está por 
otro lado” […]. ¡No! Todo lo que tenía que ha-
cer lo hice para que no les falte; para darles de 
comer, para que no pasen como yo pasé, ham-
bre, estirando de repente […]. Esta vida es así; 
de repente le llegan visitas y un viejo le sonríe: 
“Ya, ¿cuánto quieres? Te doy”. Eso no quiero 

para mis hijos, yo no quiero. Sería muy triste 
que mis hijos caigan en eso, tampoco son dro-
gadictos. Entonces, de eso doy gracias a Dios 
(Guerrera, 54 años).

Yo le dije ayer mismo eso, cuando le agarré del 
pelo. Toda su ropa le he tirado al patio. Porque 
me molesta que yo le compre las cosas para que 
estén así. Y yo no tenía ni eso. Ahí yo le doy 
todo lo que puedo de mí, y entonces… Ella lo 
deja así, botado, lo arrincona. Está todo ahí: 
pudriéndose, mojándolo. A mí me cuestan. 
Ella tiene sus comodidades ¿O acaso ella pone 
su ropa nueva en un cajoncito, o en una bolsa? 
¡No, poh! Ella tiene su cómoda, tiene su tele, 
tiene todo ahí. No será lujoso, pero ella tiene 
lo que es lo justo y necesario… Ya pues, enton-
ces ella no cuida tampoco eso… Ahora tenía 
problemas de desorden alimenticio, eso tam-
bién otro problema era […]. ¿Cómo me dijo 
un día?: “El perro me es más familiar que tú, 
porque tú no estás”. “Bueno, entonces dile al 
perro que te dé de comer, pues”. [risas] “Así, 
vívete del perro. Si no me conoces, no tienes 
idea de lo que hago”. Dije: “Te quiero mucho, 
hija, pero te voy a decir algo: te das cuenta de 
lo que estás haciendo. Conoces lo bueno y lo 
malo. Yo solo sé que de ti depende tu futuro” 
(Lolis, 39 años).

Los tres ejemplos muestran casos de creciente com-
plejidad en relación a la lejanía construida de las ma-
dres que migran o trabajan en el lado chileno de la 
frontera, dejando a sus hijos e hijas en Perú. Gladys 
iba a Tacna una vez por semana y, aun así, su hijo 
sentía su distancia como una separación muy dolo-
rosa. Guerrera sufría a distancia por dejar a sus hijas 
en Perú y por el peligro de que estas se entregaran 
a la prostitución en su ausencia. Lolis escuchó de 
su hija que hasta el perro le era más familiar. Le-
yendo estos tres ejemplos –entre otros tantos que 
hemos recopilado–, ¿quién podría decir que migrar 
a la frontera implica cercanía, debido a la supuesta-
mente escasa distancia entre las ciudades fronterizas? 
Nos puede parecer que estas madres y sus hijos están 
cerca, pero, para estos últimos, los 52 km que sepa-
ran Tacna de Arica se sienten como una distancia in-
salvable, como un abandono. Y por ello, las mujeres 
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viven presiones –propias y ajenas– y angustias muy 
semejantes a las que viven las migrantes que ejercen 
una maternidad transnacional de larga distancia. 
Así, habría que asumir que la “distancia” entre los 
miembros de la familia transnacional es una realidad 
construida e imaginada. Mirándolo de esta forma, 
las madres cuyas narraciones reproducimos arriba 
están, efectivamente, viviendo una experiencia de 
maternidad transnacional.

Los datos de nuestra encuesta nos entregan más ele-
mentos para complejizar este análisis. Solo un 19% 
de las mujeres que entrevistamos dicen ser origina-
rias de Tacna. El 81% restantes provienen de depar-
tamentos y provincias menos cercanos a la frontera, 
con los cuales la comunicación vial por carretera es 
bastante compleja, demorosa y onerosa (para los ni-
veles de renta de las migrantes). El 12% de las en-
cuestadas provenía de Puno y otros 12%, de Lima. 
El 67% restante de las encuestadas son originarias 
de 39 distritos diferentes, todos ellos a distancias de 
más de 300 km de la frontera con Chile en espacios 
del sur peruano donde los caminos son muy preca-
rios. Estos datos nos fuerzan a admitir que la supo-
sición de que las mujeres que migran a Arica están 
más cerca de sus hijos(as) que quedan en el Perú no 
puede ser considerada del todo correcta. Así, habría 
que deconstruir la noción de que estar en la frontera 
implica realmente estar cerca en términos de distan-
cia espacial medible.

En realidad, la misma presión que ejercen los Es-
tados-nación sobre la construcción de frontera y el 
“deber ser” de las familias generan distancias socia-
les que se reifican como distancias espaciales para 
los miembros distanciados de las redes parentales 
transnacionales y transfronterizas. Las mujeres que 
tuvieron hijos en el lado chileno nos cuentan que 
ellos sufren discriminaciones en la escuela pública 
ariqueña, a la vez que son rechazados por primos y 
hermanos nacidos del lado peruano.

La intersección de las maternidades 
heterogéneas

En los casos en que la entrevistada está casada o 
emparejada con un hombre chileno, parte de las 
rupturas matrimoniales implicó la intervención de 

la familia de la pareja chilena, especialmente las ma-
dres. Se reproduce una intensa violencia de género 
por parte de las suegras hacia las esposas de sus hijos, 
las cuales son a menudo juzgadas como inferiores. 
Esta inferioridad se justifica como motivada por una 
diferencia de etnicidad o de capitales económicos. 
Asimismo, también se justifica a través de prejuicios 
de género sobre aquellas mujeres que no aceptan 
tácitamente la violencia masculina de sus parejas e 
intentan poner límites a ciertos comportamientos 
abusivos:

Una vez, en el Día de la Madre, ella [su sue-
gra] dijo, en reunión, así dijo: “Total tienen un 
solo hijo, se pueden separar”. Nunca me aceptó. 
Entonces, y como allá en Azapa el ambiente es 
distinto, la vida es distinta, el hombre le pega 
a la mujer y las mujeres tienen que callarse, o 
su mamá se mete en su metro cuadrado y yo no 
puedo hacer qué. Entonces yo, cuando mi hijo 
tuvo como siete añitos, nos vinimos para acá, 
para Arica. Su mamá tiene una casa. En esa 
casa [en la ciudad] yo vivo, con mi hijo y él vive 
arriba [en el valle de Azapa] con su mamá. Él 
arriba toma, hace lo que quiere. Vive con su 
mamá. Están en su ambiente y su mamá no le 
dice nada y yo estoy acá con mi hijo. Entonces 
siempre ella como que lo tiene a él. Yo, a la 
señora, también le digo: “Hija déjame luchar 
por tenerlo a él”. Y ella: “Tú confórmate con tu 
hijo, tú y solito vendrá él y si no viene no im-
porta’. Ya son 7, 8, 9, 10 años tiene mi hijo. Se 
pasaron 5 años ya, y estoy así […]. Él viene los 
sábados, tenemos relaciones a veces al mes una 
vez, dos veces. Nos da igual. Mi hijo igual está 
más apegado a mí. Pero él viene y a él le dice 
‘papá’… Pero yo siento que no es igual. Quizás 
hay momentos bonitos, pero no es igual. Esta-
mos así, estamos. Su mamá siempre, como es 
dueña de la casa, ella viene. Viene, entonces, 
siempre trata que yo sea… ¿cómo decir?... Más 
sumisa. Y que tenga menos opiniones y él man-
da. ¿Cómo decir?... Que él es el que mande; y lo 
que ella tiene es lo que sirve. Porque como ellos 
tienen plata o tienen sus tierras, ellos mandan. 
Entonces hacen comentarios: “Tú no tienes 
nada, si tú quieres te vas con… Si tú quieres te 
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vas, si tú no tienes nada’ […]. Yo le digo a veces 
a él ‘por culpa de tu mamá nosotros estamos 
en ese camino’. Porque a mí solo me falta un 
puntito que me diga o que me haga y yo aga-
rro mi hijo y me voy. Eso no más me falta ya, 
porque ya realmente estamos separados, porque 
ya no estamos viviendo juntos. Y como no esta-
mos viviendo juntos, yo siento que yo ya estoy 
haciendo mi vida y estoy como organizando o 
arreglando, solucionando mis cosas. Entonces 
ya no me va a hacer falta él. Ya casi tiene 11 
[años] mi hijo, 17 ya va a estar grande: 7 años 
más yo me voy. Yo no sé si mi hijo querrá que-
darse. No sé. Yo me voy. Yo me voy a ir al Perú, 
ese es mi objetivo al final (FLJ, 41 años).

Hay varios elementos a destacar en el relato. FLJ 
se emparejó con un hombre chileno cuya familia 
es propietaria de tierras productivas en el valle de 
Azapa. Allá trabajó como temporera, plantando y 
cosechando en las propiedades de la familia de su 
esposo. La entrevistada nos informa de una diferen-
cia de las violencias y agresiones de género entre los 
valles productivos y espacio urbano de Arica. En los 
valles, dice, “el hombre le pega a la mujer y las muje-
res tienen que callarse”, con lo cual allí las relaciones 
familiares son más duras hacia las mujeres, impo-
niéndoles patrones crecientemente violentos de sub-
ordinación. Por esto, FLJ decide usar sus pequeñas 
posibilidades estratégicas y trasladarse a la casa de la 
familia de su marido en la ciudad. Leyendo el relato 
se tiene la impresión de que se trata de una gran 
distancia entre un ámbito rural y otro urbano, cuan-
do en realidad, hablamos de 10 minutos de viaje en 
autobús (de línea municipal). Aquí nos queda claro 
de qué modo FLJ, hábilmente, mapea las limitacio-
nes y posibilidades que las diferencias relacionales 
de cada espacio le ofrecen a su condición femenina. 
Ella se maneja situacionalmente entre sus limitadas 
opciones para frenar (por lo menos parcialmente) las 
violencias a las que está expuesta.

Parte de estas situaciones de violencia se refieren a 
que la familia de su pareja siempre la vio con des-
confianza debido a su nacionalidad peruana. Esta 
condición parece condensar, en el imaginario de 
su suegra, múltiples temores, los cuales se conec-
tan, a su vez, al simbolismo atribuido a las mujeres 

peruanas como corrompedoras de la moral de los 
hombres chilenos (un discurso muy repetido desde 
la Guerra del Pacífico y que fue articulado también 
a través de la política de chilenización de la zona de 
frontera). La totalidad de las entrevistadas empare-
jadas con chilenos nos hablaron de las dificultades 
enfrentadas con las mujeres de su familia política.

Repárese además en que la suegra de FLJ va yuxta-
poniendo una diferencia constitutiva de nacionali-
dad a otras consideraciones (por ejemplo, su falta 
de recursos económicos), con lo cual FLJ va siendo 
progresivamente etiquetada a partir de su perua-
nidad como pobre. Por si eso no bastara, todo lo 
anterior es reforzado por la idea de una conducta 
insubordinada de FLJ a los mandatos de género que 
su suegra piensa que ella debe “obedecer”. Hay así 
la interdicción de una figura femenina hacia otra y, 
en esta relación, se disputan imaginarios y posibi-
lidades vinculados a las formaciones nacionales de 
alteridad. A esto nos referimos cuando decimos que, 
en la frontera, formas heterogéneas de maternidad 
entran en contacto. La suegra, de hecho, está pre-
sente cada vez que el hijo va a la ciudad a ver a su 
mujer. FLJ está expuesta, además, a una situación 
sexual que no le gusta: se siente invadida por una 
figura masculina con la cual solo tiene intimidad fí-
sica una o dos veces al mes.

Llegamos entonces a una nueva dimensión dialécti-
ca de la maternidad en la experiencia fronteriza de 
las mujeres peruanas en Arica. Observemos cómo 
FLJ nos plantea su permanecer en esta situación 
de violencia de género, señalándonos que lo sopor-
ta debido a que su hijo es pequeño. Trabajando en 
ocupaciones precarias y dependiendo de la casa de 
la suegra para vivir, FLJ no está en condiciones de 
dejar esta relación de agresión familiar. Necesita los 
recursos económicos para hacer frente a la crianza 
de su hijo: ha permanecido los últimos cinco años 
en esta situación justamente por eso. Su cálculo es 
claro: apenas el hijo tenga 17 años, cuando sea ma-
yor y pueda trabajar, ella se va. Su hijo podrá venir 
o no. Nos dice, entonces, que su permanencia está 
condicionada por la responsabilidad de conducir 
su hijo a la edad adulta, de hacerse cargo de él, de 
permitir que él crezca y se pueda valer por sí mis-
mo. La maternidad aparece aquí como la razón por 
la cual FLJ continúa en una relación de violencia, 
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como también vimos en otros casos; pero aparece, 
además, como la razón por la cual ella intenta jugar 
situacionalmente con todas las posibilidades de que 
dispone para estar “lo mejor posible”, dentro de su 
imposibilidad de autonomía económica.

Esta es otra forma en que se manifiesta la dialéctica 
entre ruptura y permanencia. Hemos visto que la 
maternidad es tanto la razón por la que las muje-
res quieren romper con las parejas que abusan de 
ellas como también el motivo por el cual estas pa-
rejas masculinas, a su vez, se separan de las mujeres 
(frecuentemente, para deshacerse de las responsabi-
lidades productivas y reproductivas). Pero, al mismo 
tiempo, muchas mujeres permanecen en situaciones 
de violencia, intentando convivir con ellas más allá 
de sus propias capacidades de resistencia, justamen-
te para solventar las necesidades de hijos e hijas me-
nores. Esto las empuja a desarrollar estrategias com-
plejas de situacionalidad.

No se trata de que estas circunstancias se den en ca-
sos separados: casi todas las mujeres han emprendi-
do una “resistente permanencia” –hacia consecuen-
cias muy duras de maltrato–, intentando con esto 
proteger los recursos con los que alimentar y educar 
a los menores. Entre las mujeres que toman la deci-
sión de separarse y migrar rumbo a Arica, la elección 
se produce cuando ya no hay otra forma de sostener 
el cuidado de los hijos en la pareja. En numerosos 
casos, vimos que las mujeres vuelven a emparejarse 
y, también en reiteradas oportunidades, las vimos 
involucrarse, una vez más, en situaciones de vio-
lencia y desigualdad de género. Como muestran los 
datos derivados de nuestra encuesta, el porcentaje 
de mujeres que está involucrada en relaciones con 
violencia de género en Chile disminuye una vez que 
ellas inician su vida transfronteriza. Esto nos auto-
riza a decir que estas mujeres logran, por lo menos 
parcialmente, frenar procesos de abuso con el cruce 
de fronteras. Pero también, en reiterados relatos, vi-
mos cómo la violencia de la sobrecarga femenina, 
en relación al cuidado y la solvencia económica de 
hijos e hijas, crece con esta estrategia migratoria cir-
culatoria.

Así, la dialéctica entre permanencia y ruptura de las 
relaciones de violencia a las que están expuestas las 
mujeres gira alrededor de su responsabilidad –o, más 

bien, de su sobrecarga– en la reproducción social de 
las familias. La condición de maternidad es el eje 
transversal a partir del cual esta dialéctica de ruptura 
y permanencia en las relaciones de violencia se teje y 
desteje simultáneamente. Esto empuja a las mujeres 
hacia una creciente sobrecarga, pero también una 
creciente capacidad de adaptación situacional.

Consideraciones finales

Algunas reflexiones finales son fundamentales para 
promover la teorización antropológica desde los re-
sultados de nuestro estudio. La primera de ellas re-
fiere a cómo el embarazo potenció, en la historia de 
vida de muchas mujeres peruanas que entrevistamos 
en Arica, un cambio en la relación con sus propias 
madres. Identificamos este cambio como estructu-
rado alrededor de una “dialéctica de la maternidad” 
que opera en la articulación de los vínculos entre 
las migrantes y sus progenitoras. Si bien las madres 
aparecen en las narraciones como reproduciendo (al 
menos en parte) las estructuras de dominación mas-
culina –y endosando formas diversas de violencia 
hacia sus hijas–, en el embarazo de estas últimas su 
asunción de la condición materna parece marcar un 
divisor de aguas. A partir de este momento, las ma-
dres cesarán parte de las violencias hacia sus hijas, les 
prestarán apoyo, reconocimiento y externalizarán 
formas de respeto hacia ellas. Así, las madres son, 
para nuestras protagonistas, simultánea y dialécti-
camente, perpetradoras de violencias reproductoras 
del patriarcado y agentes fundamentales del recono-
cimiento de la condición femenina vinculada a la 
maternidad.

La segunda de las reflexiones se refiere a la posi-
bilidad de que convertirse en madre les concede a 
nuestras entrevistadas una forma específica de le-
gitimidad familiar y comunitaria. En este sentido, 
coincidimos con los hallazgos etnográficos de Gil y 
Gonzálvez (2012, p. 43) sobre migrantes de otras 
nacionalidades en otros contextos. Encontramos 
que la maternidad asumida por las mujeres perua-
nas constituye un promotor de nuevos espacios de 
agencia: les permite escenificar una forma de auto-
ridad femenina que les abre puertas, posibilidades 
de diálogo y favorece ciertas formas de autonomía, 
especialmente en relación a las demás mujeres de la 
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familia nuclear de origen. El reconocimiento vincu-
lado a la maternidad aparece, en la mayoría de los 
casos, como la principal fuente de legitimación de la 
voz y derechos femeninos en la familia (y, en algu-
nos casos, también en la comunidad). Así, los relatos 
de vida nos demandan una gran dosis de precaución 
frente a las lecturas dicotomizantes de la relación en-
tre agencia y estructura en la (re)producción de las 
asimetrías patriarcales en las familias.

En tercer lugar, estos dos puntos iniciales tienen 
una dimensión étnica que no puede ser obviada y 
que emerge en nuestro estudio como un punto a 
ser abordado en futuras investigaciones. Más de la 
mitad de las migrantes peruanas que encontramos 
en Arica, el 54%, es indígena, y de estas, el 41% 
es aymara. Así, no sería inexacto afirmar que, para 
muchas de nuestras entrevistadas, esta positivación 
de la función materna está vinculada de forma sim-
bólica a las concepciones religiosas que diferentes 
grupos aymara comparten. A partir de estas concep-
ciones se proyectan nociones de complementariedad 
entre lo masculino y lo femenino, pero también de 
disputa y competencia. Muy a menudo, estas com-
petencias simbólicas –escenificadas ritualmente, por 
ejemplo, en fiestas como los carnavales– atribuyen a 
la victoria de la facción femenina del grupo social la 
entrada de un año abundante y productivo; mien-
tras la victoria masculina significa escasez (Carrasco 
y Gavilán, 2009, p. 89). Así, lo femenino y la ma-
ternidad aparecen simbólicamente amalgamados a 
la productividad, a la fertilidad y a la benevolencia 
de la Pachamama (Carrasco y Gavilán, 2009, p. 90).

Pero este importante rasgo simbólico-religioso no 
impide la producción de una jerarquización de sul-
baternidad femenina. Los estudios antropológicos 
llevados a cabo con familias aymara del lado chileno 
de la frontera también hablan de la reproducción 
social, en el marco de los grupos parentales, de rela-
ciones familiares de poder en las cuales las mujeres se 
ven desfavorecidas (Carrasco, 1998, p. 88). Hablan, 
asimismo, de una positivación del cuerpo y atributos 
masculinos (Gavilán, 2005, p. 144) y de un cuadro 
de creciente violencia de género hacia las mujeres 
(Carrasco, 2001). Los estudios sobre las relaciones 
de género entre familias aymara llevados a cabo en 
Perú (Rivera, 1996) y Bolivia (Meetzen, 2007) co-
rroboran estas apreciaciones. Lejos de abogar aquí 

por una visión esencialista, que vincula de forma 
cristalizada ciertos patrones de desigualdad de gé-
nero a una determinada etnicidad –postura con la 
que discrepamos–, nuestra intención es señalar que 
los procesos históricos, económicos, políticos y so-
ciales que han configurado la organización social de 
los diversos grupos aymara en este territorio de la 
Triple-frontera Andina refuerzan las asimetrías pa-
triarcales que, si bien ya existían probablemente en-
tre estos grupos antes de la colonización, se agravan 
y potencian a partir de ella y con la construcción de 
los Estados-nación.

En cuarto lugar, nos gustaría enfatizar que la mater-
nidad aparece, para las mujeres peruanas, como un 
aspecto central de su vida migratoria transfronteriza, 
como también han encontrado diversas investigado-
ras feministas en sus estudios sobre contextos fami-
liares transnacionalizados (Gil y Gonzálvez, 2012, 
p. 44). Las experiencias vitales de las peruanas están, 
en la gran mayoría de los casos que observamos, es-
tructuradas a partir de la maternidad. Esto implica, 
obviamente, conflictos, rupturas, a la vez que for-
mas de cohesión y cobijo social para ellas.

Con todo, y en quinto lugar, pensar que la materni-
dad se constituye solamente como un acto de empo-
deramiento femenino, sería falaz y etnográficamente 
incoherente. El empoderamiento parcial facilitado 
por la condición de maternidad está, en las vidas de 
estas mujeres, dinámicamente interpelado por varias 
contradicciones. La maternidad también les asigna 
procesos de subalternización, sobrecarga, violencia 
y explotación multidimensionales –vinculados a la 
esfera económica, simbólica, relacional, religiosa, 
emocional. En este sentido, la maternidad se consti-
tuye, en el marco de la vida fronteriza de estas muje-
res, como una experiencia de radical liminalidad: de 
entrada y salida de condiciones de empoderamiento 
y subalternidad; de agencia y sumisión. Todos los 
ejemplos trabajados nos conducen a concluir que 
autonomía y subordinación femenina no son, en 
estas experiencias fronterizas, posiciones esenciales 
cristalizadas: son elementos de yuxtaposición com-
pleja y constituyen aquello que Tsing designó como 
fricciones: las cualidades extrañas, inesperadas, ines-
tables y creativas de la interconexión a través de la 
diferencia (Tsing, 2005, p. 4). Pensar en las materni-
dades como fricciones significa hacer una inflexión 
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sobre las trayectorias históricas de las mujeres y de 
sus antepasadas, pero también significa proceder a 
exclusiones y particularizaciones (Tsing, 2005, p. 6): 
es poner el acento de la mirada sobre la localidad en 
su existencia conflictiva y compleja. Significa, sobre 
todo, observar la forma situacional en que los suje-
tos se van posicionando en esta confrontación entre 
restricciones y posibilidades de la agencia (lo que, 
por cierto, implica negociaciones simbólicas muy 
creativas).

Finalmente, observamos que la experiencia de la 
maternidad empuja a las mujeres peruanas a inten-
sificar su centralidad en la reproducción social de las 
familias. Relatos de precariedad laboral, sobrecarga 
económica, dificultades afectivas, conflictos con las 
parejas y la reincidencia de experiencias de maltrato 
racista y discriminador en el lado chileno nos auto-
rizan a decir que las familias no se están desarrollan-
do: más bien se agravan los patrones interseccionales 
de exclusión de las mujeres, en favor del incremento 
del recurso económico familiar. En esto, las mujeres 
fronterizas viven circunstancias muy similares a las 
que la literatura de los estudios migratorios ha des-
crito en relación a las jefas de familias transnacio-
nales de larga distancia. Y esta similitud no debiera 
ser borrada, dado que enuncia la particularidad del 
abuso hacia las mujeres como un patrón globaliza-
do, remitiendo por tanto a la construcción de circui-
tos de explotación de género.
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