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Resumen
Las prácticas del habitar que contribuyen a la regeneración de los restos del bosque templado en las 
comunidades del sur de Chile dependen de una ontología relacional que se nutre de la experiencia 
cordillerana mapuche. La etnografía de la vida cotidiana en los márgenes de la ocupación 
maderera del siglo XX revela que tales prácticas orquestan las acciones de individuos de distintas 
especies haciendo posible la diaria subsistencia. Tales prácticas se inspiran en la comprensión 
de las relaciones entre especies como familias y asociaciones, donde los árboles juegan un papel 
significativo, tal como se ejemplifica a través de los casos observados en terreno. La ontología 
relacional, sin embargo, ocurre en el contexto de paisajes híbridos y está fuertemente influida 
por las circunstancias históricas a las que se enfrentan comunidades que han sido históricamente 
desposeídas por la industria maderera. Este artículo concluye subrayando la necesidad de integrar 
los enfoques histórico y vital del materialismo para lograr una mejor comprensión de los procesos 
ontológicos tales como son experimentados en las periferias del capitalismo. Entretanto, persiste la 
ausencia de un reconocimiento de la contribución que esas comunidades hacen para la regeneración 
del bosque nativo.

Palabras claves: bosque templado, materialismo, mapuche, conservación de la naturaleza.

Abstract
Dwelling practices that contribute to regenerate the remnants of the template forest among 
local communities in southern Chile depend upon a relational ontology that is nourished by the 
Mapuche experience in the Andean foothills. The ethnography of everyday life in the borders of the 
twentieth-century timber expansion reveals that such practices orchestrate individuals of different 
species’ actions making daily subsistence possible. However, is not a mercantile definition of nature 
what inspires such practices but an understanding of the relationships among species as families or 
associations, where trees play a significant role, as exemplified by cases obtained in the field. The 
local communities’ residential pattern embodies the intimate links among human and other beings 
conceived as partners in the process of being. However, this relational ontology takes place in 
hybrid landscapes and is strongly influenced by the historical circumstances faced by communities 
that have been dispossessed by the expansion of the logging industry. This article suggests the need 
to integrate the historic and the vital versions of materialisms for a better understanding of the 
ontological processes as experienced in the capitalist peripheries. Meanwhile, the recognition of 
these communities’ contribution to the regeneration of native species remains unacknowledged.
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Introducción

“Este árbol es mi socio”, dice una vecina de la loca-
lidad de Pucura, en el sur de Chile, mientras apunta 
hacia un grueso coihue (Nothofagus dombeyi). “Él 
me ayuda a cuidar mi huerta”. En esta simple for-
mulación, la vecina resume un posicionamiento 
existencial que difiere de la manera como las pobla-
ciones de inspiración occidental se relacionan con 
la naturaleza. Mientras estas –sean de colonos chile-
nos avecindados en un territorio mapuche durante 
el último siglo o de inmigrantes vasco-franceses, o 
españoles– procuran extraer materias primas para 
convertirlas en valores de cambio, las otras –sean 
de origen indígena o campesino– optan por esta-
blecer maneras dialógicas de vinculación con un 
medio del que se perciben a sí mismas como parte 
constitutiva.

¿Cuáles son las bases en las que se sostiene este aco-
modo dialógico entre seres humanos y no humanos 
según el testimonio de esta vecina? La respuesta a 
esta pregunta se inscribe en el marco de la huerta, 
donde se sintetiza una historia de encuentros entre 
especies vegetales y seres humanos. “El chilco (Fuch-
sia magellanica) ese”, afirma doña Olga,1 “era de mi 
abuela”. “Este zapallo lo conseguí con una vecina”. 
Su jardín es la historia viva de sus relaciones sociales. 
Más que un espacio de producción, se trata de un 
paisaje viviente del que ella es parte. La relación con 
el coihue se integra a un vínculo comunicativo, en el 
que la sombra del árbol es referencial para el empla-
zamiento de la huerta, quedando obligada la vecina 
a reciprocar al árbol a través del riego y del respeto 
por los dones recibidos. Doña Olga, la huerta y el 
árbol mismo confluyen en una suerte de tejido mo-
ral en el que unos y otros se hacen dependientes de 
la agencia de los demás, reconociéndose derechos no 
solo a la mujer sino que también a las especies con 
las que convive.

1  El trabajo de campo se realizó respetando las condi-
ciones de consentimiento informado, autorizando los 
entrevistados o entrevistadas el uso de sus nombres 
personales en comunicaciones científicas. Se ha respe-
tado esta autorización considerando que, además, hay 
en la contribución de las y los interlocutores elementos 
de originalidad en temas de conservación que ameritan 
reconocimiento actual y ulterior.

El posicionamiento de doña Olga frente a los espa-
cios que se hacen parte suya levanta una pregunta 
aún más general y es la que se releva en este artí-
culo: ¿Cuáles son las características de las prácticas 
del habitar que han permitido a residentes mapuche 
contribuir a la recuperación de vegetación nativa 
en el contexto de bosques degradados de la región 
templada lluviosa del sur de Chile? La observación 
directa en terreno permite identificar, en el contexto 
cordillerano, renovales de un bosque que histórica-
mente ha sido objeto de la depredación maderera. 
Estos renuevos, se arguye aquí, constituyen los pro-
cesos germinales de un paisaje que se reconfigura 
frente a la degradación ambiental, transformaciones 
que influyen no solo en la cobertura vegetal, sino 
que también en el posicionamiento recíproco de las 
comunidades locales indígenas y no indígenas.

El ejemplo puede y necesita ser llevado más allá de 
los confines de la conversación a fin de entender su 
significado. Doña Olga ha vuelto a su tierra, don-
de sus antepasados fueron arrinconados a partir de 
la segunda mitad del siglo XIX. La pobreza de sus 
medios le obligó a vender su fuerza de trabajo en 
Santiago, y solo cuando pudo sortear los escollos de 
su exclusión le fue posible reconstruir su relación 
con la huerta, huerta que, a su vez, sirvió para palear 
el hambre de sus abuelos y padres. El acomodo no 
es, pues, fruto de un arbitrio casual sino más bien 
entraña la forma de entrelazar la historia de la des-
posesión con la de la residencia antigua y contem-
poránea.

Este ejemplo permite relacionar las formas en que 
se vinculan con los árboles algunas comunidades 
aledañas a los bosques nativos y las reflexiones con-
temporáneas del materialismo vital e histórico. Hay 
un conjunto de prácticas locales que anticipa aquel 
razonamiento y que invita a diluir la estricta separa-
ción entre naturaleza y cultura. A la par, tales prácti-
cas, entendidas como constitutivas del paisaje, se re-
velan como regeneradoras de la diversidad biológica 
amenazada por la expansión capitalista. Sin embar-
go, conviene tener presente el contexto histórico en 
que estas surgen, esto es, el bosque valdiviano (o sel-
va valdiviana, como se la ha denominado), donde, 
a pesar de la voracidad maderera, se conserva uno 
de los pocos bosques templados del mundo (Miran-
da, Altamirano, Cayuela, Lara y González, 2017). 
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Tal supervivencia resultó allí donde la explotación 
ya no fue rentable, mismo lugar del exilio mapuche, 
pueblo expoliado de sus territorios de la depresión 
intermedia y costera. El siglo XX fue testigo de la 
interacción de una masa verde que tomó millones 
de años en formarse y poblaciones diversas que prin-
cipalmente han causado su destrucción pero que, 
como se discute aquí, también han permitido, aun-
que en una escala menor, su rebrote.2

En este artículo se propone analizar las prácticas que 
han facilitado el mutuo sostenimiento de árboles y 
personas, asumiendo que tal resultado es fruto de 
un posicionamiento diferente de la comunidad con 
respecto a su medio. De aquí que se haya optado 
por situar la discusión en el plano de la ontología. El 
hacerlo así no descuida el condicionamiento histó-
rico que los procesos de desposesión han importado 
para las comunidades indígenas (Guerra y Skewes, 
2010), sino que, por el contrario, se procura inte-
grar las miradas del materialismo vital y del materia-
lismo histórico para dar cuenta de la conservación 
socialmente inclusiva del bosque.

La ontología, como modos particulares de vincular 
a los seres humanos y no humanos, estableciendo 
entre ellos identidades y diferencias fundadas en 
sus apariencias y disposiciones subjetivas, y su pa-
pel en la formación de comunidades morales, es 
el concepto que se ha tomado de la obra seminal 
de Phillipe Descola (2013). El concepto se asume, 
no obstante, desde la perspectiva que Kohn (2015) 
describe como el giro ontológico amplio, esto es, 
concentrándose en las relaciones entre organismos, 
sin inmiscuirse en la discusión de más largo alcance 
acerca de los fundamentos estructurales de la otre-
dad, asociados a lo que el autor denomina un giro 
ontológico estrecho. 

2  Los siglos XIX y anteriores fueron testigos de un intere-
sante tráfico cordillerano cuyas huellas aún se advierten 
en los pasos que se han seguido utilizando hasta el día 
de hoy (ver, a modo de ejemplo, los trabajos de Zavala 
[2008], Bello [2011] y Camus [2006]). No obstante, y 
como lo sugieren Camus y Solari (2008), el territorio 
aquí descrito no se vio sujeto a la presión española y chi-
lena sino hasta las postrimerías del siglo XIX, cuando 
se ve expuesto a la presiones demográficas provenientes 
de la ocupación de la Araucanía y de extracción de la 
madera nativa por empresas comerciales (Pinto, 2003; 
Klubock, 2014). 

El carácter relacional a que invita la mirada onto-
lógica en antropología da como resultado la plura-
lización de mundos de vida, esto es, la sustitución 
de una sola realidad por múltiples realidades (Ca-
dena, 2015). Esta perspectiva pone en entredicho la 
pretendida universalidad de una ontología moder-
na, caracterizada por la dualidad que establece en-
tre mente y cuerpo, naturaleza y cultura, civilizado 
y primitivo, al tiempo que abre sus puertas a una 
ontología relacional, entendida como “aquellas en 
las cuales los mundos biofísicos, humanos y super-
naturales no se consideran como entidades separa-
das, sino que se establecen vínculos de continuidad 
entre estos” (Escobar 2014, p. 58). La antropología 
ontológica, desde esta perspectiva, procura conocer 
la relación entre el mundo y los seres humanos a 
partir de los involucramientos de estos en aquel, lo 
que lleva a plantear la existencia de un pluralismo 
ontológico.

En lo que sigue se procede a describir la perspectiva 
teórica empleada para caracterizar y analizar los pai-
sajes y poblaciones aledañas a los bosques del sur de 
Chile. Para ello, como se ha señalado, se define un 
marco teórico fundado en una orientación materia-
lista en su doble vertiente –vital e histórica–, la que 
permite repensar el posicionamiento recíproco de 
los seres humanos y demás seres vivos, sin descuidar 
las dimensiones estructurales que tales reposiciona-
mientos entrañan. Se busca, en este sentido, com-
prender las mutaciones ontológicas en el contexto 
de la economía política y, así, retrotraer el materia-
lismo vital al histórico.

A fin de identificar algunas de las prácticas que pro-
mueven un resurgimiento de la flora nativa se recu-
rre, en un segundo momento, a la etnografía como 
herramienta de trabajo, la cual se focaliza en los nú-
cleos urbanos y rurales ubicados en los faldeos de los 
volcanes Villarrica y Choshuenco, territorios en los 
que se han establecido parques nacionales y zonas 
de amortiguación a objeto de proteger los remanen-
tes del bosque templado, lugares que históricamente 
fueron enclaves madereros y que hoy avizoran una 
leve recuperación de su cobertura vegetal, aun cuan-
do enfrentados a formas contemporáneas de despo-
sesión afincadas en la separación de la naturaleza y 
la cultura, a saber, expansión inmobiliaria y de in-
fraestructura vial, conservación pública y privada de 
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carácter excluyente, generación eléctrica y turismo 
masivo.

En un tercer momento, se explicitan los aspectos 
significativos asociados a las prácticas culturales que 
vinculan a las poblaciones locales con los bosques 
aledaños y que tienen un carácter germinal para la 
recreación del paisaje. Tal recreación es de naturaleza 
óntica toda vez que allí emergen mundos fundados 
en comprensiones particulares acerca de lo que la 
realidad es. El análisis evidencia que lo que posibilita 
la continuidad de la vida, humana y no humana, es 
una ontología que tiene la doble peculiaridad de ser 
de naturaleza relacional (tal como lo advierten para 
el caso mapuche autores como Course (2011) y Di 
Giminiani y González Gálvez (2018)) a la vez que 
admite la porosidad de límites entre seres humanos 
y no humanos (Di Giminiani, 2013). Esta ontolo-
gía, no obstante, se ve tensionada y transformada 
por los procesos actuales de reconfiguración territo-
rial. Su carácter relacional sirve a los propósitos de 
la continuidad de la habitación en los territorios de 
la desposesión. Constituye, en este sentido,un repo-
sicionamiento frente a la incursión del capitalismo 
más que una condición inmutable. La invitación 
aquí es a considerar la ontología en términos de su 
redefinición frente a las imposiciones del presente. 
En las reflexiones finales se vinculan las prácticas 
culturales derivadas del carácter colectivo de la ex-
periencia en los territorios de la desposesión y su 
imbricación con las especies que los pueblan con las 
posibilidades de una conservación socialmente in-
clusiva de los bosques nativos y sus habitantes.

Los materialismos

El materialismo histórico y el materialismo vital son 
dos de las vertientes contemporáneas de una co-
rriente de pensamiento que comparte como sustrato 
común la naturaleza material de los fenómenos, des-
cartando la intervención del espíritu u otras agencias 
supernaturales. La vastedad de este planteamiento 
abre paso a múltiples versiones acerca de lo que esta 
corriente de pensamiento trata, quedando sus de-
finiciones más básicas inscritas en lo que entiende 
cada una de ellas por realidad. El campo es abier-
tamente filosófico y, para los propósitos de este es-
tudio, convendrá detenerse en algunas distinciones 
básicas que facilitan el análisis que sigue. 

En el sentido señalado, conviene destacar algunas 
diferencias sustantivas entre dos modalidades de 
materialismo presente en la escena actual: una, mo-
nista que se plantea la existencia de una sola realidad 
que puede ser objetivamente conocida a través de 
la ciencia. La otra, en cambio, postula la existencia 
de múltiples realidades fruto de las formas como los 
seres se involucran en el mundo, produciendo trans-
formaciones que escapan a su control. Subyace en 
esta distinción de carácter ontológico la noción de 
la materia entendida como inerte en un caso, sujeta 
a propiedades como el tamaño, la forma y la veloci-
dad, en tanto que, en la otra perspectiva, la materia 
cobra vida toda vez que gravita sobre los procesos en 
que opera. Se impone en esta segunda mirada la no-
ción de la realidad como autopoiética en oposición 
a una realidad ordenada de acuerdo a principios es-
tructurantes.3

El materialismo vital, al menos como lo postula Ben-
net (2010), tiene la virtud de hacerse eco de la com-
plejidad de la materia y de sus formas emergentes (y 
también evanescentes), concediendo protagonismo 
a las cosas. Estas dejan de ser inertes para incorpo-
rarse a una ecología política de las cosas, lo cual in-
vita a profundizar en los enredos (entanglements) de 
los que habla Tim Ingold (2010) y que abren una 
puerta etnográfica de incuestionable valor para los 
propósitos de este estudio. Los árboles, las mascotas, 
los animales pueden, en propiedad, ser atendidos en 
sus propias capacidades al seguir el despliegue de un 
determinado proceso. 

Desde una perspectiva histórica, no obstante, se en-
tiende que las prácticas –cualquiera sea su origen y 
organización actual– dependen de su contexto, el 
que condiciona las posibilidades de, a través suyo, 
representarse el mundo y de constituir y constituirse 
en paisajes. El materialismo histórico, en este senti-
do, contribuye estableciendo un conjunto de limita-
ciones derivadas del peso que a través del tiempo ad-
quieren ciertas formaciones económico-sociales. En 
tal ejercicio, la ontología queda sujeta a relaciones 
de poder, de modo que cabe preguntarse, al modo 

3  Para una discusión, ver Wolfe (2017). Kohn 
(2015), a su vez, contribuye con una síntesis acerca 
de la irrupción del así llamado giro ontológico en 
antropología. 
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como lo hace Escobar (2014, p. 229), “qué tipo de 
mundos se enactúan a través de qué conjunto de 
prácticas, y con qué consecuencias para cuáles gru-
pos particulares de humanos y no-humanos”. 

Las ontologías relacionales son vividas a través de 
un conjunto de prácticas que, en el caso estudiado, 
facilitan la mutua supervivencia de las personas y 
de los árboles en territorios que son ávidamente de-
mandados por el mercado. La intención de este ar-
tículo, en consecuencia, no es entrar en la discusión 
acerca de las diversas aproximaciones disciplinarias 
a la noción de ontología, sino más bien explorar la 
forma cómo un acomodo particular de seres huma-
nos y no humanos, articulado a su circunstancia his-
tórica, permite o no concurrir a la regeneración del 
bosque en zonas dañadas. En este sentido, como lo 
sugieren Tsing y Quessada (2018), se advierte en tal 
acomodo un modelo multiespecie que torna viables 
los paisajes en virtud del entrelazamiento de los di-
versos organismos que concurren a su constitución. 

La materia vive a través de un sinnúmero de interre-
laciones entre materiales. Tal es uno de los supuestos 
básicos de las diversas formas de materialismo. Para 
Marx, la noción de metabolismo representa el com-
plejo intercambio que subyace a los procesos bio-
lógicos de crecimiento y decrepitud (Foster, 2000). 
No muy diferente a como lo plantean Jane Bennett 
(2010) y Bruno Latour (2008): los fenómenos ma-
teriales son fruto de procesos vivientes en los que 
cada componente es un actante cuya propia trayec-
toria depende de y condiciona a la de los demás. 
Tales procesos entran en la trama humana a través 
de la actividad creativa que Marx considera como 
fundante de la especie: el trabajo (Marx y Engels, 
2005). No cabe concebir al ser humano sino a través 
de su relación con la naturaleza –de la que es parte–, 
asegurando así su propia existencia.4 La arbitraria se-
paración de la especies humana y las demás es fruto 

4  Se evita usar la palabra dominar o gobernar la naturale-
za, pues se entiende que este tipo de relación surge apa-
rejado con la emergencia de la propiedad, aun cuando 
en el léxico marxista aparezca así formulada. La visión 
prometeica de Marx, no obstante, y según lo plantea 
Benton (1996), se ve contrariada cuando Engels plan-
tea que las “victorias” sobre la naturaleza no son sino 
ilusiones y que esta no tarda en reclamar lo que le fuera 
quitado (para una discusión, ver Foster, 2000).

de una historia, aquella de la desposesión que separa 
y distancia progresivamente a los campesinos de sus 
tierras, confiriendo a estas su carácter de valor de 
cambio (Marx, 2014).

Los seres humanos, junto a los demás organismos, 
nunca son pasivos ni estables, existen como proce-
sos, influyéndose recíprocamente, aliándose o com-
pitiendo, conflictuándose o evanesciéndose (Ingold, 
2011). No obstante, tales procesos se dan en con-
textos en que el desarrollo de las fuerzas productivas 
constriñen o posibilitan sus acciones (Marx y En-
gels, 2005). Los seres humanos son parte de lo que 
Latour (2008) llama ensamblajes o de lo que aquí se 
entiende por paisaje: el metabolismo entre biología 
e historia que posibilita la habitación particularizada 
en el mundo o, si se prefiere, la génesis de la diversi-
dad de mundos, engendrando sentidos particulares 
en cada uno de ellos (Cadena, 2015) o regímenes de 
naturaleza, en la visión de Escobar (1999). 

Los paisajes constituyen una extensión de la expe-
riencia entre las especies. Encarnan las aspiraciones 
de los seres humanos y sus significados tal como son 
históricamente establecidos. Son frutos, además, de 
las azarosas aventuras de algunos individuos de es-
pecies diversas. No son parte de un escenario predis-
puesto sino, siguiendo a Ingold ( 2013), son “tierra 
moldeada” por la acción humana tanto como por las 
fuerzas tectónicas, la diseminación de semillas y la 
llegada de insectos, microorganismos y mamíferos; 
domesticados o no. 

Esta comprensión del paisaje se nutre de una visión 
fenomenológica que Ingold adopta de Heidegger 
(1975), para quien la condición de morador no de-
viene de la de constructor sino que exactamente al 
revés: porque se mora se construye. Ingold (1995) 
plantea, en consecuencia, la lógica del habitar en 
oposición a la de construir, que es el derrotero que 
aquí se ha adoptado. El paisaje es, pues, un proceso 
de emergencia permanente, que corresponde a “las 
relaciones de las que es parte, desde lo inmediata-
mente local hasta lo profundamente global” (Mas-
sey, 2005, p. 9, traducción propia). En palabras de 
Blaser (2013) lo que se denomina la realidad fluye 
de las relaciones dinámicas de ensamblajes híbridos 
en los que los seres humanos despliegan sus posicio-
namientos, pero no en las condiciones de su propia 
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elección.5 El paisaje no solo encarna el pasado, sino 
que se resuelve en el hacerse. “Podríamos imaginar 
el espacio”, sugiere Massey (2005, p. 9), “como una 
simultaneidad de historias”. Historias humanas y no 
humanas, cabría agregar. 

El materialismo vital enriquece esta perspectiva al 
reconocer que las cosas tienen una vida y una histo-
ria propias con las que se entrevera la vida humana 
cuyos despliegues dependen de una ontología po-
lítica en la que la agencia lo es de seres humanos y 
no humanos a la vez (Escobar, 2014). El mundo se 
presenta como una virtualidad siempre abierta de 
relaciones posibles, las que se orquestan contingen-
temente y dispuestas para ser ensambladas de un 
modo diverso (Cadena, 2015). Los paisajes que de 
ello resultan no son política, ecológica, económica, 
cultural o psicológicamente neutros y responden a 
las fuerzas que han logrado hegemonizar las historias 
en ellos disputadas (Ahmed, 2010; Escobar, 2014). 

Los territorios de la desposesión 
y los rebrotes del bosque

Para llevar a cabo esta propuesta, los paisajes del 
bosque lluvioso templado, en cuanto testigos de 
una convivencia de múltiples rostros entre árboles 
y seres humanos, constituyen una valiosa referen-
cia. Localidades como Liquiñe, Pilinhue, Kulán, 
Coñaripe, Mili-Mili, Pucura, y Tralahuapi junto 
al lago Calafquén, en las proximidades del Parque 
Nacional Villarrica, son reflejo del desplazamiento 
forzado de las poblaciones mapuche y el desarrollo 
de la actividad forestal durante el siglo XX, lo que 
da al territorio su forma actual (Klubock, 2014). 
La producción maderera vinculó en el siglo recién 
pasado a la población colona llegada desde la zona 

5  A pesar de las muchas críticas de que ha sido objeto el 
concepto de paisaje, principalmente por su asociación 
con la presencia del espectador, aquí se opta por mante-
nerlo, toda vez que permite hacer confluir en la realidad 
vivida dimensiones de muy diversa naturaleza, que van 
desde las sensaciones y emociones hasta aspectos como 
la luz, la humedad y demás componentes vinculados a 
la experiencia sensoria. Se sigue aquí la reflexión de In-
gold (2013) inspirada por la psicología ambiental que 
integra el medio, la superficie y las substancias, cuya 
interacción da como resultado la emergencia de arreglos 
paisajísticos en perpetua transformación. 

central de Chile con algunos descendientes de vas-
cos franceses que agenciaron las primeras empre-
sas madereras, mientras la población mapuche –a 
partir de la ocupación militar de la Araucanía– fue 
desplazada desde la depresión intermedia hacia los 
sectores mencionados. Las consecuencias de estos 
desplazamientos forzados y las relaciones instaladas 
en el territorio son tempranamente documentadas 
en la crónica de Aurelio Díaz Meza (2005) sobre el 
Parlamento de Koz Koz. En lo que va del siglo XXI, 
el territorio se ha reorientado hacia el turismo, la 
generación hidroeléctrica, la conservación pública y 
privada y la formación de grandes predios que sirven 
al ocio de capitalistas chilenos.

La coexistencia de prácticas culturales permite con-
trastar las formas de vinculación que caracterizan a 
las diversas comunidades en su relación con el bos-
que nativo y las transformaciones asociadas a los 
cambios estructurales del territorio (Di Giminiani, 
2018; Di Giminiani y Fonck, 2015).

Entre los años 2014 y 2018 se realizan rondas etno-
gráficas en lugares que tienen desde la doble pers-
pectiva de la expansión maderera y de la regenera-
ción de la naturaleza un carácter sintomático (Figura 
1). Se trata de localidades ubicadas en los márgenes 
de territorios fuertemente intervenidos y donde, 
no obstante, se aprecia una incipiente recuperación 
de especies nativas. Son, en este sentido, lugares de 
fricción (Tsing, 2012), esto es, lugares en los que 
las trayectorias globales adquieren vida a través de 
historias específicas de involucramiento y encuen-
tro. La fricción da forma particular a la trayectoria 
global, resultando de estos involucramientos una 
impredecible heterogeneidad de mundos.

Los sitios escogidos para este estudio realizado entre 
los años 2014 y 2018 y los que en particular se des-
criben aquí corresponden a modalidades diversas de 
fricción que resultan del impacto diferencial de las 
corrientes globalizadoras allí donde creció el bosque 
templado lluvioso. El sustrato vegetal deteriorado 
que dejó tras de sí la asonada maderera se enfrenta 
en el presente a por los menos cuatro grandes diná-
micas que se articulan diferencialmente en lo local: 
el desarrollo inmobiliario y de infraestructura vial, el 
turismo, la conservación tanto privada como públi-
ca y la generación hidroeléctrica. Las dinámicas que 
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Figura 1. Sector Coñaripe-Liquiñe: Ubicación de las poblaciones consideradas. Fuente: Elaboración propia.

aquí se exploran dan cuenta de los posicionamientos 
locales frente a estos procesos en Mili Mili (Trai-
traico) y Pilinhue (Coñaripe), donde se llevaron a 
cabo rondas etnográficas correspondientes a cuatro 
estancias realizadas en el ciclo anual y supusieron el 
uso de la entrevista, la observación directa, las visitas 
guiadas al predio y el acompañamiento a los interlo-
cutores en su quehacer cotidiano.

Los hallazgos de estas rondas se contextualizan y 
comparan con la realización de grupos de discusión 
y, en particular, con una jornada de trabajo (“Con-
versando con los Árboles”) que contó con una con-
currencia de sesenta personas de origen mapuche y 
no mapuche, realizada con organizaciones locales de 
Coñaripe (Junta de Vecinos, Radio Nueva Comu-
na, Cuerpo de Bomberos y la Asociación de Agua 
Potable Rural), jornada que permitió definir un ho-
rizonte común para abordar las particularidades de 

cada localidad. Estos diálogos se enriquecen a través 
de la conversación con otros actores, incluyendo co-
muneros mapuche, colonos chilenos, profesores de 
educación básica rural, y miembros de las organiza-
ciones civiles locales.

En todos estos casos la exploración busca discernir 
procesos que, en el seno de relaciones intercultura-
les, han permitido revertir, aunque sea parcialmente, 
la tendencia erosiva heredada de la industria de la 
madera. En el análisis de las prácticas vinculadas a 
los bosques se advierte que las tradiciones locales, 
tanto chilena como mapuche, se infiltran, tensio-
nan y redefinen recíprocamente, reconociéndose en 
muchos sentidos interdependientes entre sí y de la 
naturaleza de que son parte. Este condicionamiento 
recíproco tiene un componente nivelador pero que 
en modo alguno garantiza la interculturalidad ni 
una simbiosis radical con el bosque.
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Árboles y seres humanos en la selva 
valdiviana

El punto de partida de la historia contemporánea 
del territorio está marcado por los árboles y la aso-
nada maderera que se despliega en torno a su explo-
tación.6 La llegada de colonos chilenos y de aserra-
deros franceses a partir de la última década del siglo 
XIX no tuvo otro propósito que el de explotar la 
inmensa riqueza forestal (Bernedo, 1994; Klubock, 
2011, 2014). Hacia 1907, salvo enclaves como 
Panguipulli, Villarrica, Coñaripe y Choshuenco, el 
vasto territorio de la actual comuna de Panguipulli 
estaba habitado por poblaciones mapuche, algunas 
de ellas ya desalojadas de sus tierras en la depre-
sión intermedia y en las zonas costeras (Díaz-Meza, 
2005; Rivas, 2006; Cardyn, 2017). Los modos de 
vinculación de las comunidades mapuche con los 
árboles no son, pues, ajenos a la asolada maderera 
en la región: la desposesión les fuerza a leñear para 
sortear sus dificultades. La apropiación de la tierra y 
las operaciones para clarear los bosques y dar un uso 
comercial a la maderas son propios de una acción 
depredadora que troca en dinero los gruesos troncos 
de las especies nativas.

El impacto de tal incursión se mide en términos 
políticos, económicos y ecológicos (Aylwin, Yáñez 
y Sánchez, 2015), pero también amerita examinarse 
en términos culturales. Gran parte de la cosmovi-
sión mapuche reposa en su medio ambiente (Grebe, 
Pacheco y Segura, 1972; Barreto, 1996; Villagrán, 
1998): plantas y animales se articulan con los seres 
espirituales a fin de constituir lugares. Los dominios 
sagrados se ven entreverados con árboles y arbustos 

6   Las concesiones otorgadas por el gobierno chileno para 
la colonización de estos territorios fueron instrumenta-
das por empresas que convirtieron la explotación ma-
derera en su única vocación. Así lo detecta temprana-
mente en los informes de la época y en las discusiones 
parlamentarias que siguieron, las que terminaron por 
exonerar a dichas empresas respecto tanto del fracaso 
del proyecto colonizador como de la sobreexplotación 
del bosque nativo (Rehren, 1908; Comisión Parlamen-
taria de Colonización, 1912). Conviene distinguir entre 
esta asonada maderera de aquella con la que culmina el 
siglo XX y que corresponde a la expansión forestal, esto 
es, la sustitución del bosque nativo por monocultivos 
(Camus, 2006).

(Bacigalupo, 2007) y, según de Moesbach (1936), 
también la Comisión de Trabajo Autónomo Mapu-
che (COTAM) (2003), no hay ceremonia que no se 
constituya al alero de algún árbol importante, tanto 
así que una gran diversidad de funciones son supli-
das por ellos (Bragg, Hauenstein y Latsague, 1986). 
La comercialización de los árboles altera, pues, la 
convivencia que hasta entonces existía entre las co-
munidades y los bosques –convivencia que consti-
tuye un acomodo recíproco entre seres humanos y 
árboles–, transformando la ontología en que se ins-
cribía la relación con el bosque. Los árboles se reali-
nean según su valor comercial y sus nombres pasan 
de designar a seres vivos a objetos inertes como tipos 
de madera. Se dejan de entender los árboles por su 
particularidad en el mundo para leerlos como me-
tros ruma, esto es, en función de su valor comercial.7 
El lenguaje del aserradero se instala en la cordillera.

Quienes habitan la frontera se convierten en suje-
tos intersticiales y no tardan en manejar uno y otro 
código –con la dificultad de haber sido forzados a 
hacerlo– por la constricción territorial que les fuera 
impuesta por la vía de la expoliación. Los territorios 
que en el siglo XIX les permitían articular los recur-
sos de mar, montaña y valle desaparecen quedando 
circunscritos a los lotes que actualmente ocupan. En 
este contexto ya no es viable la autosubsistencia y las 
opciones no son otras que vender fuerza de trabajo 
o bienes localmente obtenidos (léase árboles troca-
dos en mercancías), o aspirar a recibir uno que otro 
subsidio estatal.

En la Figura 2 se presenta el esquema teórico que 
facilita el análisis de los casos que se exponen a con-
tinuación. El modelo está planteado en términos de 
pares de oposiciones, aunque es de suyo evidente 
que las categorías tienen un carácter ideal y que, en 
la práctica, las situaciones son híbridas. En la elabo-
ración de este esquema se ha tomado como referen-
cia la contradicción que se crea entre la acumulación 
(capital) y la desposesión que nutre su expansión. 
Tal expansión trae aparejados procesos de indivi-
dualización y privatización crecientes que se contra-
dicen con las ontologías relacionales que permiten, 
según aquí se sugiere, constituir activamente el mar-

7  Ruma: “montón (conjunto de cosas puestas sin orden)” 
(RAE).
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gen. En este contexto se postula, siguiendo a Ingold 
(2007), el distingo entre un mundo de objetos, 
materialidades a las que se ha impuesto una forma, 
retrotrayéndolas de modo cristalizado del flujo de 
la vida en oposición a las cosas que se constituyen y 
reconstituyen en ese mismo flujo; las unas asociados 
al mercado y la propiedad, las otras a las personas y 
sus relaciones: árboles trocados en madera o árboles 
convertidos en socios, rumas de objetos o enmara-
ñamiento de seres vivos. 

El esquema propuesto, a pesar de sus aspectos for-
males, no busca segmentar la realidad en dos partes. 
Se trata de múltiples realidades entendidas en su 
relación recíproca. Falta en el esquema la profundi-
dad que se requeriría para dar cuenta del salto cua-
litativo que supone el paso de la ontología del ca-
pital a la ontología relacional. El condicionamiento 
histórico de ambas ontologías depende de procesos 
entre los que la exacción de tierras y la apropiación 
de la fuerza de trabajo, por una parte, y de la resti-
tución vía retornos marginales, por la otra, resultan 
fundamentales. Se trata de una relación dinámica 
que, vista desde la perspectiva de la regeneración, 
se condice con la conservación excluyente o con 

una conservación socialmente inclusiva, según sea 
el caso, y que impactan la ontología mapuche.

En los fundamentos de esta ontología mapuche se 
cuentan algunas nociones claves que sirven para 
analizar las prácticas actuales de las comunidades 
que históricamente se han visto desalojadas de sus 
territorios por estos cambios. La relación con los 
árboles y el bosque recrea el vínculo con el wallma-
pu, el territorio que no es solo suelo o lo tangible, 
“sino el universo, el todo, que incluye lo intangible” 
(COTAM, 2003, p. 1127). La cualidad más nota-
ble de esta concepción radica en que se trata de “un 
ente vivo y está poblado por diferentes seres vivos y 
diferentes newen, y hacen posible la existencia de 
estas vidas” (Quidel y Jineo, 1999, p. 149). Tal es el 
prolegómeno que es preciso considerar para analizar 
los modos de vinculación actuales con los rebrotes 
de la vegetación nativa.

Constituido el paisaje en su doble dimensión terri-
torial y cósmica, cobran especial significado para la 
vida de sus moradores el tüwun –lugar de origen de 
la persona– y el küpan, referido “a la ascendencia 
familiar del che, esto es, sus relaciones de sangre, 

Figura 2. Aproximación teórica. Fuente: Elaboración propia.
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sus lazos familiares, su linaje ancestral” (COTAM, 
2003, p. 1135). La confluencia de ambos da lugar 
a una particularización de la experiencia humana 
en un determinado paisaje, el az del che, esto es, a 
la sabiduría de la gente territorialmente encarnada. 
Los ngen, habitantes protectores y custodios del te-
rritorio, representan los interlocutores con los que 
las prácticas consuetudinariamente establecidas en 
el territorio han de vincularse (Grebe, 2000). “To-
dos los espacios territoriales –lof, rewe, ayjarewe, 
füta el mapu– tienen sus propias fuerzas (pu newen) 
y su propio az, y el che, como ser humano, tiene 
también su propio az, que se complementa con el 
primero, lo que les da una característica particular al 
che en tanto colectivo (lof, rewe, wichan mapu, füta 
el mapu) que ocupa ese espacio territorial específico, 
por tanto, che y mapu (espacio) son complemento 
para encontrar su propio az (característica parti-
cular)” (COTAM, 2003, pp. 1143-4). Los funda-
mentos ontológicos que se radican en la habitación 
mapuche del mundo en los territorios considerados 
por este estudio dan cuenta del carácter holístico y 
relacional que se refleja en prácticas cotidianas que 
no necesariamente enuncian tal visión, pero que sí 
al menos parcial y contingentemente la encarnan. 
Para su análisis se han definido como regulaciones 
externas aquellas imposiciones que devienen de la 
expansión del mercado y que determinan sus posi-
bilidades en el horizonte contemporáneo regional, y 
como internas aquellas constelaciones ónticas surgi-
das o conservadas en un contexto de exclusión.

Regulaciones externas

El efecto inmediato de la desposesión es la depen-
dencia externa. Comunidades que han sido priva-
das de su acceso a las condiciones básicas para su 
reproducción requieren procurar medios de vida 
más allá de los predios a que fueron constreñidas. 
La consecuencia de ello es doble: por una parte, se 
desmembran los tejidos familiares en que se sostiene 
la ontología relacional y, por la otra, se reacomodan 
entre sí los demás componentes del paisaje predial.

Los relatos obtenidos en terreno dan cuenta de tales 
procesos. Uno particularmente sensible es el de don 
Eugenio Leal de la localidad de Pilinhue, aledaña a 
Coñaripe. Su historia es la del predio que ocupa y da 
cuenta de las presencias y ausencias marcadas por la 

desposesión. Durante su infancia fue un niño arren-
dado: “Yo me acuerdo de cinco años, seis años, obedecía 
a mi mamá… Me llevaban arrendado y yo obedecía 
el arriendo”, a cambio su madre recibía quintales de 
harina y lo hizo hasta que pudo ofertar su fuerza de 
trabajo como obrero en la ciudad de Valdivia. Según 
Poblete (2001, p. 19), el arriendo de niños era por 
temporada, y fue una práctica frecuente durante el 
siglo XX. Uno de los entrevistados de la autora se-
ñala que “los papás dejaban empeñado a su hijo, si 
tenían un chicuelón grande, por un año o más tiempo, 
lo dejaban empeñado, arrendado allá, y así tenían esa 
cadenita o cuchillo grande”.

Dos cosas pasaron, según cuenta don Eugenio, que 
son cruciales para entender la posición intersticial 
de la que se habla. Por una parte dice: “Yo me crié 
como persona. Pobre, como sea, pero yo me crié como 
persona; hablé el mapuzungun, que es riqueza; apren-
dí a estudiar, que es riqueza; aprendí a atender mis 
amigos, antes no podía ofrecer ni una taza de café”. La 
condición principal que le permite transitar desde la 
condición de niño cuya fuerza de trabajo es trocada 
por alimentos a la persona pasa por la lengua, el es-
tudio y la capacidad de establecer relaciones. El ser 
para otros –atender a mis amigos– no resulta acce-
sorio ni mucho menos para una trayectoria de vida 
que se define, justamente, en relación a los demás.

En el relato de don Eugenio, el desmembramiento 
social se torna equivalente al desmonte, a la esterili-
dad del campo. Así explica que su madre no tuviese 
árboles en casa. Explica que “donde vivía solita man-
daba que le boten los árboles para hacer fuego. Cer-
quita de la casa, todo lo que estaba cerca, alrededor, 
échele al fuego no más. No tenía nada”. La mujer sola, 
como la madre de don Eugenio, vive en una peque-
ña pampa desplobada de vegetación en medio del 
monte, al modo como lo describe una interlocutora 
de la localidad de Liquiñe: “Yo a mi casa, donde vi-
vía, era… como una pampa. Era un tiempo en que 
yo encunclillada plantaba. Ahora, si va a ver mi casa 
ahora, ya no se ve de lo tupida que está”.

Paradójicamente, cuanta menos presión directa se 
ejerce sobre el predio, mayor pareciera ser la de-
vastación inducida por las exacciones de fuerza de 
trabajo asociadas a las mermas de suelo: así como la 
mujer sola no tiene otra posibilidad que no sea la 
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de conseguir ayuda para tumbar árboles y así pro-
curarse la energía necesaria para su alimentación 
y calor, la venta de leña aparece como el recurso a 
que aferrarse para sortear el escollo que significa no 
disponer de tierra, fuerza de trabajo o capital para 
subsistir en el lugar.

Las carencias, no obstante, no tienen solución indi-
vidual. Ello explica el arriendo de un hijo para fines 
laborales, la venta de leña o la cesión de derechos 
mediante figuras como el arriendo. La respuesta al 
desafío, según se desprende de la experiencia de don 
Eugenio, sometido a las presiones asociadas al de-
sarrollo inmobiliario y construcción de infraestruc-
tura en su sector, radica en el colectivo y, como se 
argumenta más adelante, en el ser colectivo.

Cuando se forma familia, cuando se vuelve al te-
rritorio, cuando padres, hijos y familiares pueden 
cooperar al acervo familiar desde sus diversas par-
ticularidades (fuerza de trabajo directa en el predio, 
división sexual del trabajo, remesas, visitas estivales 
en períodos de cosecha), comienza a transformar-
se el paisaje y con ello se establecen nuevas formas 
metabólicas de vincularse con los demás seres que 
constituyen parte de esta trama.  

En el último sentido señalado, el metabolismo con la 
naturaleza, para usar la terminología de Carlos Marx, 
además de entenderse a través de la dialéctica del tra-
bajo, puede ser examinado como una negociación 
entre los cuerpos vivos cuyas relaciones puestas en 
tensión van modulando el paisaje. En el caso analiza-
do, resulta necesario distinguir entre monte y mon-
taña y entre la mawiza y la casa. Las distinciones las 
establece don Eugenio y su perspectiva no dista de la 
noción del metabolismo, pero agrega una dimensión 
que escapa a la teoría clásica y que dice relación con 
el moldeamiento del paisaje. Este entra en relación 
directa con el monte y la montaña, con la mawiza, y 
la formas resultantes expresan los acomodos recípro-
cos entre aquellos y los habitantes de la tierra.

La mawiza, según don Eugenio, se forma “cuando 
los ve uno criados a los árboles y luego nace maqui 
[Aristotelia chilensis], todas las otras cosas: la quila 
[Chusquea quila] –que es tan porfiada–, el colihue 
[Chusquea culeou], todo eso; nace a los alrededores”. 
Y luego, “a lo que ya no se puede ni caminar y que 

hay que hacer senderos por ahí, ya se llama montaña. 
Eso es una montaña, cuando ya no se puede caminar 
y está complicado. Eso ya es montaña”.8 Se infiere que 
la montaña, y así lo atestigua el interlocutor, denota 
ausencia de trabajo humano: “Cuando no hay nece-
sidad, el campo se vuelve mawiza”. La experiencia no 
es distinta de la de don José Heuicha, de Tralahua-
pi: “Mi mamá quedó como dueña del campo y ahí es-
tuvo ocho años solo este campo y ahí llegué yo el año 
ochenta y ocho, sí, el año ochenta y ocho, y sin recursos, 
sin nada. Si no había casa en este campo, estaba todo 
abierto, lleno de malezas”.

La mawiza, desde esta perspectiva, deja de ser una 
entidad separada y fija –bosque nativo o montaña 
(Grebe, 1993)–. Por el contrario, es fruto de una re-
lación histórica con los seres humanos: su crecimien-
to o decrecimiento expresa los ciclos de actividad 
que, como se ha visto, están sujetos a determinantes 
estructurales. Porque “cuando ya dejó de trabajar el 
longko, el dueño; el campo queda solo. Ahora, nue-
vamente la naturaleza me dice: ‘Tú ya te quedaste, yo 
vuelvo a mi ser’. Eso se está otra vez llenando de male-
za. Hay murra [Rubus ulmifolius], hay de todo, porque 
yo no puedo trabajar. Así que, así tal como lo recibí, 
así lo estoy entregando”. El proceso se ciñe a las fases 
de expansión y contracción de las unidades residen-
ciales en una relación inversamente proporcional: el 
incremento de una lleva al decremento de la otra, no 
pudiendo, eso sí, fagocitarse la una a la otra.

En la Figura 3 se describen las tres fases del vínculo 
del bosque con las unidades residenciales. La fase 
inicial es previa a la ocupación y que, en el caso de la 
montaña, está dominada por la mawiza o el monte. 
La fase germinal se asocia al clareo de las áreas ale-
dañas a la vivienda que, careciendo de recursos sufi-
cientes, no puede sino cortar lo que hay en su entor-
no. En la fase de madurez residencial, por una parte, 
se extrae leña del monte y, por la otra, se deja que 
los árboles crezcan en el predio para integrarlos a la 
vida cotidiana. La fase posterior, de envejecimiento, 
tiende a corresponderse con la inicial: como señala 
don Eugenio Leal, el monte retoma sus posesiones.

8  Compárese con la descripción que Descola (2013, p. 44 
y ss.) hace de las montañas en Japón, China e India, 
donde se desvanece la dicotomía silvestre/domesticado 
dando paso a una distinción entre lo habitado y lo no 
habitado, sin dicotomía por medio.
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En este sentido, la ontología relacional establece 
vínculos fundamentales que tornan imperativa la 
presencia simultánea de árboles y personas. Por una 
parte, no se concibe la existencia de seres aislados en 
el mundo y, como los humanos, los árboles también 
crecen en familia. Así pues, si se quiere plantar un 
árbol traído desde otra parte, aun cuando sea de la 
misma especie, no necesariamente va a germinar. Al 
referirse a su bosque de coihues nuevos, don Luciano 
dice: “Ese compone una familia, ese bosquecito”. Pero, 
“si voy a buscar ahí, y como que vengo a plantar acá, 
como que no les gustan nada, porque no son nada de la 
misma familia”. La filiación es, pues, una condición 
necesaria para la regeneración de la vida. Por otra 
parte, en su crecimiento, los árboles establecen rela-
ciones particulares con los seres humanos. “Ese pinito 
[pehuén, Araucaria araucana] me trae alegría. Yo en la 
mañana me levanto, miro mi pinito como que me hace 

así, trae alegría. Es con el pino, cuando miro un pino en 
la mañana, con ganas de vivir más”, dice don Luciano 
Ñancolipe, de Mili-Mili, en el sector de Traitraico. 
Se refiere –usando la palabra en español a pesar de 
ser hablante del mapuzungun– a uno de los cuatro 
especímenes que trajo de la alta montaña y que plan-
tó en su casa cuando niño, bajo la supervisión de su 
abuela. La afiliación se traduce en afinidad.

La consolidación residencial se logra cuando se 
sortean los escollos de la escasez y ahí se comien-
za a reconstruir la relación con el medio. Los hijos 
crecen, hay más fuerza de trabajo en el hogar, un 
poco más de ingresos. “Ahora tengo cualquier árbol 
plantado, mi casa casi no se ve de árbol [está tapada 
por los árboles]”. La relación es inversa a la afluencia 
chilena que, cuando cuenta con recursos, limpia los 
campos, esto es, tala los árboles para crear pampas 

Figura 3. El bosque y su relación con la unidad residencial. (1) Fase inicial, (2) Fase germinal, (3) Fase madura.
Fuente: Skewes (2019). Croquis dibujado por Mauricio Cayul y editado en Adobe Photoshop CC por Laura Skewes.

(1)

(2)

(3)
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empastadas. El trabajo de don Gaudencio Catrilef, 
quien ocupó un predio devuelto a la comunidad 
por la Corporación Nacional de Desarrollo Indí-
gena (CONADI) en Kulan, a la salida oriental de 
Coñaripe, le permitió, al igual que a doña Guacol-
da, levantar su casa en una pampa. En torno a ella 
habilitó espacios que constituyen un renuevo en una 
tierra que otrora fuera despejada para fines agrícolas 
y de explotación maderera. La huerta, los panales 
de abeja, el surtidor de agua, el renoval en la lade-
ra del cerro, las instalaciones y herramientas para el 
trabajo (y cuyas empuñaduras son hechas artesanal-
mente con madera de luma (Amomyrtus luma)) son 
los signos de una recuperación de los árboles y de las 
personas al mismo tiempo.

Regulaciones internas

La ontología relacional resulta fundamental a la 
hora de sobreponerse a las exacciones devenidas de 
la expansión del capital y que, en este caso, permite 
esclarecer los mecanismos internos que se ponen en 
juego en la relación de las personas y demás especies 
constitutivas del paisaje local. A menos de 10 kiló-
metros en dirección noreste en relación a Pilinhue, 
se emplaza el predio de don Luciano Ñancolipi, en 
el sector de Mili Mili, Traitraico. La parte alta del 
terreno colinda con el Parque Nacional Villarrica, 
lugar que desde pequeño don Luciano frecuentaba 
con su abuela. La porosidad de esta frontera permi-
tió el intercambio que, como se discute abajo, nutre 
el resurgimiento de especies nativas en territorios 
igualmente agraviados por la deforestación.

El ejemplo provisto por don Luciano da cuenta de 
una relación virtuosa entre un residente local y una 
iniciativa de conservación pública. La regeneración 
de la vegetación nativa, en este caso, se produce a 
partir de prácticas que dan cuenta de los modos de 
vinculación derivados de una ontología que asocia 
a organismos de distintas especies en relaciones de 
convivencia. El caso que se ve a continuación revela 
la intimidad en la que se despliegan vínculos de lar-
go aliento entre familias de especies y reciprocidad 
intergeneracional entre ellas.

En su relación con los árboles, don Luciano encarna 
el mismo posicionamiento que don Eugenio: son 

sus criaturas las que terminan criándole. Es un pa-
rentesco que admite la reversión de sus términos y, 
con ello, abre el espacio para la reconstitución de las 
ulteriores generaciones. En la medida en que cre-
cen, los papeles comienzan a invertirse, hasta que, 
al llegar los árboles a sus 40 o más años, son ellos 
los que comienzan, con sus piñones, a alimentar al 
hombre y su familia que, a su avanzada edad, ya no 
puede producir lo que antes hacía. “Yo les digo küs-
hepewen. Es como decirle la mamá, es mi mamá, ¿no 
ve que me está dando el alimento?”. No conforme con 
ello, don Luciano vuelve al monte, a replantar los 
retoños de sus pinos para así iniciar un nuevo ciclo 
(Figura 4: El ciclo de la regeneración).9 

Así las nuevas generaciones encuentran escenarios 
similares a aquellos en los que sus padres comenza-
ron la tarea. “Antes mi abuelo había rozado esa ladera 
y había sembrado, pero cuando yo llegué habían mato-
rrales de renoval y yo dije: ‘¿Qué saco de seguir explo-
tando este terreno muy faldoso? ¡No se puede trabajar! 
Ahora los árboles están elevándose, están creciendo. 
Todo eso que se ve ahí al frente está creciendo no más’”.

El paisaje va redefiniendo sus formas de acuerdo al 
diálogo que los árboles establecen con los residentes 
y estos, a su vez, se van sucediendo generacional-
mente. Si antaño los abuelos de las actuales cohortes 
tuvieron que cortar árboles para vivir, sus hijos están 
plantando y, poco a poco, algunos nietos comienzan 
a volver a los territorios desde las grandes ciudades. 
Todos los entrevistados de la generación intermedia 
han plantado árboles. Don Luciano trajo araucarias 
desde las inmediaciones del Parque Nacional de Vi-
llarrica. Con su mujer, además, plantaron un bosque 
de coihue que está creciendo frente a su casa. Don 
Eugenio trajo el mañío (Podocarpus nubigena) “de 
cerquita”, sin contar los coihues, ulmos (Eucryphya 
cordifolia), arrayanes (Luma apiculata), hualles 
(Nothofagus obliqua) y lingue (Persea lingue) que se 
aglomeran en su predio. Doña Anaisa, de Los Cajo-
nes, no titubeó en plantar no solo nativos sino que 
también un aromo (Acacia melanoxylon) para satis-
facer los deseos de sus abejas. Don José y su señora 
han hecho lo propio:

9  Una descripción más detallada de la relación de 
don Luciano Ñancolipi se encuentra en Skewes y 
Guerra (2017).
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He plantado –dice don José–. Aquí tengo, 
para abajo, tengo un bosque de coihue que lo 
planté yo. Y para allá tengo como mil plan-
tas de raulí [Nothofagus alpina]. Y ahora 
matorral de nativo. Esto aquí fondeado que 
tengo ahí es todo nativo, hay laurel [Laurelia 
sempervirens], ulmo, lingue, algunos olivillos 
[Aextoxicom punctatum], radal [Lomata hir-
suta], avellano [Gevuina avellana]. Todos esos 
árboles están creciendo ahí.

La economía política puede ser mezquina para des-
cribir una relación que es de por vida. “¿Cuándo se 
apellina [madura] un árbol?” En el caso de la arau-

caria, don Luciano indica la fórmula que le permite 
establecerlo. “Cuando tienen cincuenta centímetros”, 
responde a la pregunta. “¿Por el tronco?”, procura 
aclarar el entrevistador. “Claro. Ese tiene más de cin-
cuenta, porque el otro día lo abracé así y me faltó un 
tanto, entonces adentro ya está así”, responde el entre-
vistado. La clave, sin embargo, no está en la medida; 
está, más bien, en el abrazo que permite establecer 
la medida. El ejercicio consiste en conmensurar el 
cuerpo del árbol y el cuerpo propio: cuando pue-
de rodearlo hasta la mitad es que ya se han vuelto 
equivalentes y complementarios: el árbol comienza 
a dar sus primeros frutos. Es el momento en que 
la conversación se materializa en morada. Pero la 

Figura 4. El ciclo de la regeneración (a partir de la experiencia de don Luciano Ñancolipi).
(1) Recoge con su abuela plántulas de araucaria desde el monte y las siembra junto a su casa; (2) Los árboles (“pinitos”) crecen 
al cuidado de don Luciano; (3) Los árboles maduran al tiempo que don Luciano forma familia; (4) Los pinos comienzan a dar 

piñones y alimentan a la familia cuando la fuerza de trabajo disminuye. Don Luciano replanta en el monte las semillas que 
brotan bajo sus árboles; (5) La hija de don Luciano cuenta con su pino y al monte se agregan los plantados por él.

Fuente: Skewes (2019). Croquis dibujado por Mauricio Cayul y editado en Adobe Photoshop CC por Laura Skewes.

(1)

(2)

(3)
(4)

(5)
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relación no acaba allí. Para recordar la figura del 
difunto, se construyen descansos, pequeños aleros 
bajo los árboles con los que en vida se identificaba 
la persona (Skewes, Rojas, Guerra, Mellado, 2011; 
Rojas, 2014). Allí, cuando se recuerda o se sueña 
con el difunto se le llevan cigarros, mate y aquello 
de lo que gustaba.

La inspiración de todos estos productores no es solo 
comercial. Don Luciano, por ejemplo, debe desdo-
blarse entre la venta de piedra volcánica para la cons-
trucción en los balnearios de Pucón y Villarrica y el 
trabajo temporero en la recolección de manzanas en 
la zona central. Don Eugenio vive con el apoyo de 
una pensión asistencial y don José no cuenta ni con 
maquinaria ni con trabajadores para involucrarse en 
una agricultura que no sea la de subsistencia. Dife-
rente es la lógica con que algunos colonos chilenos 
organizan sus predios. En una impensada gira por 
el campo de don Israel en Choshuenco, el propie-
tario indica los usos y destinos de cada centímetro 
de su predio. “Aquí –dice– voy a dejar espacio para 
unas cabañas. Los árboles le van a dar sombra. Los 
avellanos los tengo para los chanchos” y este cálculo es 
en función de la rentabilidad esperada. De aquí que 
don Israel declare no entender a sus vecinos. “Mire 
–señala –no han plantado nada”. Para él la población 
indígena tiene su tierra abandonada.

Algo similar a como piensa el dirigente del Comité 
de Agua Potable Rural de Coñaripe, quien concibe 
su relación con los árboles en términos de desarro-
llo: “Ojala viviéramos en un país con plata, un país 
que se preocupe de la naturaleza, y le dijeran al comité: 
‘Tome, aquí tiene mil millones de pesos para que re-
cupere los cerros’. Estoy seguro que con mil millones el 
comité recupera toda la naturaleza de los cerros y ten-
dríamos una tremenda cantidad de agua”. Don José 
Hueicha, en cambio, en su terreno de Tralahuapi, ve 
como, sin esos millones, él ha logrado espesar el bos-
que de la ladera cuyas aguas fluyen hacia la pradera 
donde se alimentan sus ovejas y alpacas. 

La (re)creación del paisaje

La práctica residencial inspirada por una ontolo-
gía relacional que hermana a los seres vivos crea 
y recrea el paisaje del que es parte consustancial. 

Su interioridad es prolongación de la exterioridad y 
a la inversa: las prácticas desbordan la vivienda y las 
materialidades circundantes se le infiltran proveyén-
doles los medios que la transforman en acomodos 
(Skewes, 2016). Aquí conviven árboles con made-
ras, del mismo modo que lo hacen los seres huma-
nos con los animales domésticos, con las plantas y 
con los difuntos. Las techumbres y los árboles dan 
cobijo a las huertas y a las aves de corral, mientras 
que los perros merodean perpetuamente. Las cons-
trucciones, las mejoras, los acomodos son la base de 
los proyectos de vida de sus habitantes, y cambian a 
lo largo del ciclo vital y de la historia.10 

Los renuevos son a la vez de árboles y de personas. 
Así como crecen los que fueron allí plantados por 
los ahora viejos residentes, comienzan a retornar los 
migrados, quienes han pasado los 30 años de edad 
y que toman consciencia de lo poco que la ciudad 
les ha entregado y de lo mucho que les ha quitado. 
Gladys, María y Eugenio han retornado y comien-
zan a recrear el curso iniciado por sus padres y abue-
los. Cuando alguien muere, como fue el caso de don 
Gaudencio en 2016, el campo, las abejas, los útiles 
de trabajo comienzan a morir. Pero la muerte es si-
miente de nueva vida. A los ojos del técnico, puede 
parecer tozudez, pero sus contrapartes indígenas no 
siempre acceden a sacar los árboles muertos. Tal es la 
condición para un nuevo despliegue. La muerte real 
es la que se produce con la venta del terreno, cuan-
do ya no hay otra alma que conjugue su vida con 
la de los árboles, arbustos, helechos y demás seres 
vivos. Y este límite, esta muerte, es la que impone la 
economía política a través no solo del mercado sino 
que también del despojo. En adelante podrá haber 
identidad o podrá haber bosque pero, procedida la 
partición, ya no es posible la conjunción de ambas, 
ya no hay una regeneración socialmente inclusiva. 

La dialéctica entre bosques y seres humanos es gene-
racional y cada generación da un nuevo giro a la vi-
sión de mundo y a las prácticas de sus antepasados. 
No en vano las generaciones actuales, a lo menos 

10 Las prácticas de renuevo pueden ser vistas como expre-
siones de resistencia frente a la acción del capital, o bien 
formas de rearticulación del modo de producción cam-
pesino (Besson, 2018). Aquí se asumen como expresio-
nes autonómicas de alcance limitado, acomodos locales 
a un capital fluctuante en zonas de fricción.
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por lo observado en terreno, son las más críticas de 
sus abuelos por haberse valido de los árboles para 
vivir. Sin embargo, cabe pensar, los abuelos no te-
nían otras alternativas de enfrentar la exclusión sino 
a través de lo poco y nada que tenían, como bien lo 
ilustra el caso de la madre de don Eugenio.

¿Qué hay en estas prácticas que refleje una ontolo-
gía diferente a la del colono chileno, aparte de la ya 
mencionada mercantilización de la naturaleza? Lo 
que marca la diferencia es la forma de concebir las 
relaciones entre los organismos tal como se refleja 
en la vivienda enmarañada en su medio, es la poro-
sidad de las fronteras entre humanos y no humanos 
y es también la corresponsabilidad que entre ellos se 
establece. La vivienda puede considerarse como la 
prolongación del bosque. Ello queda de manifies-
to en la yuxtaposición de trayectos y espacios que 
confieren su singularidad al quehacer cotidiano en 
zonas de fricción. No hay gallineros ni divisorias de 
espacio, no hay un dentro separado de un fuera, no 
hay espacios exclusivos para un uso u otro, ni or-
denamientos geométricos de los cultivos. El habitar 
lo es del paisaje y no de algo que esté fuera de o 
impuesto a; no es el despeje ni el límite perimetral 
lo que marca la relación. Tal materialidad encarna 
la ontología relacional en oposición a una ontología 
moderna que procura en toda instancia privatizar 
los espacios individuales al tiempo que marcar las 
diferencias que separan a humanos de no humanos.

La práctica residencial, según lo ilustran los casos ex-
puestos, es un proceso ejemplar de recíproca habitua-
ción de las especies, lo que se advierte en la vida de 
los bosques. Cada uno de los árboles plantados, cada 
reparo hecho, cada animal doméstico es parte viva de 
una biografía personal y familiar, de una ontología 
colectiva, relacional e interespecie, donde cada cual 
encuentra su lugar. ¿Es tal ontología inconmensura-
ble con otros posicionamientos culturales? Las indi-
caciones previas sugieren lo contrario y el supuesto 
más plausible es que tales posicionamientos son si-
tuacionales y que, aunque informados y moldeados 
por las tradiciones locales culturales, mantienen una 
plasticidad que les permite desplegarse más allá de la 
frontera propia y mutar al menos en la contingencia. 
Lo sustantivo radica en que la coexistencia de bosque 
y personas depende de una ontología relacional que 
reblandece las separaciones entre seres vivos. 

La historia del Vaquero es ejemplar de este enjam-
bre de relaciones que van constituyendo los paisajes 
híbridos en que se despliegan tales ontologías y que 
van posicionando a los diversos participantes en po-
siciones ontológicamente relativas:

Traído de la ciudad por uno de los hijos de 
la familia, llegó a la comunidad el Vaque-
ro, un perro de raza Yorkshire, criado en un 
departamento de Santiago. Nada presagiaba 
un buen destino para el animal. Aprendió, 
no obstante, a distinguir –como lo hacen los 
perros del predio– entre los chanchos pro-
pios y los de los vecinos, a quienes correteaba 
hasta las afueras del cerco. En una ocasión 
no eran chanchos los que entraron sino un 
jabalí. Con fundado temor y no por ello me-
nos sorprendidos, sus dueños vieron que, a 
diferencia de los demás perros, el Vaquero 
se fue a toda velocidad a perseguir al jabalí. 
Dieron por muerta a la mascota. Pero en uno 
de los giros rabiosos del invasor se pudo ver 
al Vaquero colgando mientras sus dientes no 
soltaban los testículos de su adversario que 
intentaba ahora escapar. 

Más allá de las risas que la historia del Vaquero pro-
voca cada vez que se la cuenta, ella permite entender 
el entramado que se da entre las actividades huma-
nas y animales en el contexto de una ontología rela-
cional. Vaquero deja de ser el pet o mascota de una 
familia, para integrarse a una red de relaciones en la 
que se entrecruzan humanos, cerdos, perros y jaba-
líes para encarar la tarea cotidiana. El animal adopta 
la costumbre local y la costumbre local le adopta: 
deja de ser perro faldero para ser parte de la tarea 
colectiva. 

La historia pone de relieve la yuxtaposición de tiem-
pos, orígenes y culturas que se dan estos paisajes hí-
bridos, tornando especialmente difusos los límites 
de aquello que se conoce como lo propio en opo-
sición a lo ajeno. Al cabo resultaría difícil definir al 
terrier como exótico una vez que se ha integrado a 
la dinámica del cotidiano, lo cual invita a entender 
como regenerativas y no de conservación las prácti-
cas de quienes intiman con el bosque. No en vano la 
historia es contada al pie de lo que antaño fuera una 
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huerta de manzanos del predio hoy recuperado por 
la comunidad. Los manzanos siguen en pie, pero al 
cabo de los años se han asilvestrado integrándose 
a las demás especies allí residentes. En el caso de 
la familia de Tralahuapi, la hija mayor, avecinda-
da durante el año en Santiago, vive de la artesanía. 
Trabaja en la producción de textiles andinos, y, a 
partir de esta experiencia, surge su deseo de incor-
porar aquellas técnicas para el desarrollo de una 
textilería propia: la familia compra nueve alpacas y 
un galpón abandonado se transforma en taller. Al-
pacas, ovejas y terneros pasan a emparentarse entre 
sí, sirviendo la lana de las primeras para ser hilada 
por un telar accionado por el motor de una lavado-
ra en desuso.11

La ontología relacional se inscribe en paisajes mes-
tizos y se despliega en un contexto de intercambios 
desiguales en los que la vida se hace posible suman-
do pensiones y subsidios estatales con producción 
apícola, cultivos menores, producción de hortalizas, 
venta de fuerza de trabajo, apoyos familiares. En 
tales circunstancias son las ontologías múltiples, al 
modo del biculturalismo, una condición necesaria 
para sortear la desposesión, como también lo es el 
ser ladino, esto es, la capacidad de poder conjugar el 
mestizaje y la destreza de conectar la sagacidad con 
la condición de políglota, al modo de los lenguara-
ces (Perma, 2016). El haber sido arrendado y luego 
vender su fuerza de trabajo, el hablar una y otra len-
gua, el tener una madre sola en una casa sin árboles 
y el poder atender a los invitados para mantenerse 
como mapuche permiten explicar el particular me-
tabolismo que se establece no solo con los árboles 
sino también, y además, con el medio social en que 
se vive. Es un posicionamiento ontológico diverso 
al dominante, pero se da en este estrecho marco de 
relaciones político-económicas fundadas en la des-
posesión. La ontología relacional se mantiene, pues, 
en virtud de la necesidad de vivir en un contexto de 
una densa red de sociabilidad (Peterson, 2015). Se 
trata de una pluriontología sin la que se hace difícil 
la existencia social.

11 Las primeras alpacas murieron por comer en exce-
so. Sus anfitriones debieron aprender a dosificar su 
alimentación, transformando con ello sus propias 
rutinas.

Reflexiones finales

¿Cuáles son las prácticas que mejor favorecen la con-
servación socialmente inclusiva del bosque? Lo que 
los casos discutidos en este estudio sugieren es que 
son aquellas que devienen de una ontología relacio-
nal que, por una parte, entiende a los actores en su 
recíproca dependencia unos de otros y, a la vez, ad-
mite porosidad entre ellos, sean humanos o no hu-
manos. No obstante, se advierte que tales prácticas 
surgen en contextos históricos bien definidos, cuya 
característica común es la marca que la desposesión 
ha dejado en ellos.

La desposesión, según se atestigua en la disciplina, 
no puede encararse sino a través del aglutinamien-
to social, de prácticas colectivas de autoayuda y de 
reciprocidad. Tal es una conclusión ya establecida. 
¿Qué cabe agregar a partir de los resultados de este 
estudio? La incorporación de la noción de una on-
tología relacional viene a expandir y profundizar el 
entendimiento de los procesos de regeneración so-
cial, con el ingrediente ahora de la participación de 
seres otros-que-humanos. Subyace a estas prácticas 
un patrón que hunde sus raíces en la memoria in-
dígena y en las que predomina el apego al territorio 
entendido como un organismo vivo y poblado por 
seres y fuerzas espirituales – newen.

Entre los dominios del capital y de la desposesión 
no solo se da un divorcio en términos de recursos 
sino, ateniéndose a los resultados de este estudio, se 
produce una ruptura ontológica: mientras la onto-
logía moderna se expande siguiendo o anticipando 
las huellas del capital, la relacional se recrea en los 
espacios del margen. Así, en su ejercicio colectivo, las 
personas y comunidades abren posibilidades de con-
cebir nuevas formas de articular a los seres humanos 
y demás especies, las que se despliegan embrionaria-
mente en experiencias como las que aquí se han des-
crito. Sin embargo, y tal como se desprende de los 
casos estudiados, esta es una situación de periferia.

La desposesión torna en residual una ontología 
que dentro de los márgenes del mercado pierde su 
vigencia. De aquí que es preciso comprender los 
posicionamientos ontológicos en términos situa-
cionales, estando limitados en sus alcances por las 
determinantes históricas que son relevadas por el 
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materialismo histórico. Este estudio sugiere que, en 
consecuencia, la existencia de formas germinales del 
paisaje afincadas, a nivel de las comunidades y per-
sonas, en la relación con los árboles, está mediada 
por regulaciones externas derivadas de la expansión 
del capital y que fuerzan a condensar la vida social 
en prácticas colectivas, al tanto que, por la vía de la 
organización interna, se conectan con un hermana-
miento de especies. Estas bases generan condiciones 
para expandir la moral comunitaria a fin de recono-
cer derechos a las especies que habitualmente no se 
visualizan como parte de la historia local.

La pregunta acerca de la viabilidad de las ontolo-
gías relacionales, en términos de las constricciones 
que a ellas son impuestas por condicionantes de 
carácter más general, es crucial especialmente por-
que, según aquí se sugiere, podrían ellas contribuir 
a una conservación socialmente inclusiva del bosque 
nativo. ¿Es posible la ontología relacional? O más 
bien, ¿hasta dónde es posible? ¿En qué términos? 
Una comprensión desde el materialismo vital per-
mite identificar el entramado que se establece entre 
las comunidades humanas y demás especies y con 
ello disponer de un marco socialmente pertinente 
y culturalmente relevante para precisar el alcance 
de estos procesos y, eventualmente, para sugerir la 
formulación de políticas orientadas a la preserva-
ción del bosque nativo y de las comunidades que 
a ello han contribuido. Esta comprensión invita a 
identificar prácticas culturales que, por sus vínculos 
simbióticos con especies vegetales y/o animales del 
bosque, son críticas para la continuidad de la con-
vivencia entre los seres humanos y el bosque nativo, 
discerniéndolas de aquellas de carácter predatorio. 

La respuesta que pueda darse a las interrogan-
tes planteadas radica en la orquestación de la vida 
cotidiana. Es la capacidad de articular recursos de 
proveniencias diversas y movilizarlos como una 
sola fuerza a fin de asegurar la sustentabilidad de 
un territorio. Ello se logra a través de una ontolo-
gía relacional, a la sumisión de cada individuo no 
al colectivo sino que al devenir de las circunstancias 
vividas. Tal arreglo coincide con las periferias de la 
expansión capitalista y es en ello donde el materialis-
mo histórico invita a reflexionar acerca de los límites 
de ontologías otras que las modernas. Nada asegura, 
empero, que la eventual capitalización que pueda 

producirse por obra de actores internos o externos 
a la comunidad termine por desbaratar la ontología 
relacional y provocar una vez más la disociación en-
tre seres humanos y sus medios de vida, en nuevas 
formas de acumulación por desposesión.

De aquí la importancia política de reconocer la 
plausibilidad histórica de estas prácticas como ga-
rantes de la regeneración y la necesaria protección 
que de ellas debiese haber. Las formas posibles de 
integrar seres humanos, árboles y demás especies su-
ponen un contrato, contrato que se puede dar en un 
marco prospectivo de convivencialidad y de buen 
vivir. La comunidad moral del bosque no es, pues, 
exclusiva ni excluyente; está abierta, es cambiante y 
fluye de la corresponsabilidad de múltiples agentes. 
Su historia, no obstante, no puede disociarse de la 
del capitalismo en que está inmersa, y la prospec-
ción no puede concebirse sin alguna transformación 
de aquellas condiciones que destruyeron los bosques 
y que expoliaron a las comunidades de sus medios 
de vida. El bosque en tanto entrevero de seres que 
lo constituyen reclama la existencia que le ha sido 
expropiada. Es lo que sugieren las prácticas cordi-
lleranas aquí examinadas. Una ontología relacional 
invita a pasar desde una cond ición residual a otra 
protagónica, y sin espacios de soberanía no se ve 
transitable el sendero. 
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