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1  Antropólogos del Surandino (ASUR). Casilla 667, Sucre, BOLIVIA. Email: veronicacereceda@gmail.com
2  Estos relatos, unidos a los que había recogido mi amiga lingüista Lilianne Porterie-Gutiérrez (1990), conformaban un corpus muy interesante. 

Reuníamos entre las dos distintas versiones en español, aymara o chipay taku, de un mismo relato. Nos propusimos un trabajo conjunto que 
no pudimos realizar por la brusca partida de Lilianne. Escribí un primer texto en su memoria (Cereceda 1993). Esta es la primera versión en 
español de aquel texto, con algunas modificaciones.

Resumen
A partir de la recopilación y análisis semiótico de relatos orales prove-

nientes de la localidad de Chipaya (depto. de Oruro, Bolivia), y especí-
ficamente de narraciones asociadas a las conductas y recorridos de los 

vientos soqo, a los comportamientos y desplazamiento de otras divinida-
des como el saqra, y a los roles ejercidos por determinados santos cristia-
nos, se configura y reconstituye un espacio mítico y un paisaje ancestral 
que, aunque supera con creces sus actuales límites territoriales, define e 

identifica a los chipaya dentro de un espacio simbólico mayor.

Palabras claves: Chipaya - mitos - soqo - saqra - espacios simbólicos.

Abstract
After collecting and semiotic analyzing oral stories from Chipaya 

(dept. of Oruro, Bolivia), specifically those associated with the 
winds soqo; behaviors and displacement of other deities as the saqra, 

and with roles exercised by certain Christian saints, is set up and 
reconstituted a mythical space and ancestral landscape, but far  

exceeds its current boundaries, defines and identifies chipaya  
symbolic space within a larger one.
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D Introducción

Durante mis estadías en la comunidad de Chipaya (depto. 
de Oruro, Bolivia) en 1982 y 1985, pude recoger una serie 
de relatos de naturaleza mítica con distintos temas.2 En un 
comienzo, pensé en escribir simples notas, pero en la me-
dida en que me adentraba más y más en su lectura, se fue 
haciendo evidente la presencia de lo que podría llamar una 
transtextualidad. Algunos datos secundarios, y que surgen 
en las diferentes historias, iban dibujando una imagen: la 
imagen de un vasto territorio que se va construyendo en 
nuestra mente cuando se suman varios textos con sus pun-
tos límites, sus articulaciones, sus cargas semánticas que 
van priorizando algunos lugares y olvidando otros. Como 
un efecto cinematográfico o como la visión aérea de un am-
plio panorama, los relatos míticos –además de su sentido 
específico– parecían proponerse una tarea común, la de di-
señar un mapa ecológico y geográfico. Era posible percibir 
que los diferentes textos se estaban haciendo referencia o 
aludiendo los unos a los otros, pero esta referencia consti-
tuía una suerte de texto aparte, un nuevo mito no narrado 
como tal, pero presente en el pensamiento de aquellos que 
dominan los relatos como un conjunto.

Si bien, por ejemplo, las historias de los vientos que se in-
cluían entre los relatos recogidos podían ser entendidas, 
desde una perspectiva, como una unidad de sentido (con 
la condición, al menos, de ponerlas en relación las unas 
con las otras), estaba allí la presencia callada de un texto 
más amplio, de un mito englobante cuyo resultado es la 
imagen de un espacio.

Verónica Cereceda1
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Se me plantearon, entonces, algunos problemas. El pri-
mero de ellos se relaciona con el derecho a “ser” de este 
mito mental, es decir, el de su construcción semiótica. 
¿Qué nos autoriza a considerar que esta imagen forma 
un nuevo texto si no hay palabras específicas, directas, 
que lo vayan narrando? ¿Es posible dilucidar un progra-
ma narrativo que le sea propio y que le conceda existencia 
como un conjunto significante, aunque su presencia esté 
formada solo de relaciones, de sugerencias? El segundo 
se relaciona con su sentido: ¿a qué corresponde ese es-
pacio, qué papel desempeña? El vasto territorio que los 
diferentes relatos componen como un mapa único, no 
sigue ni los límites de la comunidad ni parece tampoco 
corresponder al conocimiento práctico actual de un pai-
saje dominado por el grupo étnico. 

Fue la intuición de esa imagen espacial la que fue ordenan-
do los relatos. La exposición sigue los pasos del desarrollo 
de la reflexión, es decir, empecé con los vientos como si 
ellos fuesen el tema, ya que en las invocaciones en una 
ceremonia dedicada a ellos, el norte de Chile surgía con 
toda su fuerza de paisaje conocido y amado. Incluso los 
dos primeros relatos de los vientos, que aparecen como 
intrascendentes y que aparentemente tratan de asuntos 
muy distintos, fueron los que primero me permitieron 
presentir que los escenarios descritos –como sin necesi-
dad para el desenvolvimiento de las acciones– tenían un 
sentido propio. Y luego, la ceremonia encadenó los vien-
tos con las historias de otros personajes sagrados, y así 
fue surgiendo la presencia de un mapa cuya existencia no 
se narra directamente como un relato específico, sino solo 
con alusiones al interior de otras historias. 

Pero también son los vientos los que me sugirieron la lec-
tura de un contenido que no se insinúa tan explícito en 
los relatos de otras deidades: un contenido de identidad. 
Diríamos que las historias de los vientos, a través de una 
serie de procedimientos discursivos, permiten enlazar his-
torias ocurridas quizás cuándo y a seres intangibles hoy, 
con los chipaya actuales y reales. Ellos se convierten, a tra-
vés de esta relación provocada por las historias de vientos, 
no solo en enunciadores del mito, como es lo natural, sino 
en actores concretos al interior de la narración. De modo 
que empezaremos por las historias de los vientos. 

Habría que recordar que Chipaya –ubicado en el altipla-
no de Oruro, muy cerca de la frontera con Chile– es un 

ayllu de origen uru (Figura 1).3 Los uru eran pueblos que 
a la llegada de los españoles se encontraban en situación 
marginal, aunque con un desarrollo poblacional muy su-
perior al actual.4 Habitaban las riberas de ríos y lagos, de-
dicándose solo a la pesca y a la caza, casi sin agricultura. 
Fueron considerados por los colonizadores como mucho 
más salvajes, menos civilizados y menos inteligentes 
que los aymara.5 Los chipaya conservan hasta nuestros 
días una variante de la lengua uru, lengua que se hablaba 
también en los bordes de los lagos Titicaca y Poopó y que 
ellos llaman chipay taku. Como todos los pueblos actuales 
de origen uru, se dicen herederos directos de una huma-
nidad previa o prehumanidad que se quemó con el naci-
miento del Sol y de la cual algunos se salvaron lanzándo-
se a las aguas del río Lauca o a otros ríos y lagos. Es decir, 
se consideran descendientes de los chullpa, palabra que 
designa tanto en quechua, aymara como en chipay taku a 
los que vivieron en una época primera, oscura, sin Sol.

Muchos chipaya se aventuran hoy hacia Chile a realizar tra-
bajos temporales en las chacras de Chiapa, Camiña y otros 
valles y, por lo menos, hace unos 30 años todavía había 
enclaves chipaya en el ayllu Isluga, hoy territorio chileno. 
Pero, como surge de los relatos, los chipaya parecen haber 
dominado en el pasado un paisaje mucho más amplio que 
el que hoy habitan, que se extendía, posiblemente, hasta 
los bordes mismos del océano Pacífico. Se generan así, 
además de los problemas antropológicos que plantean es-
tos relatos, no solo preguntas sobre una posible memoria 
de más de 400 años de duración, sino también sobre las 

3  El pueblo de Chipaya se encuentra al suroeste del altiplano de 
Oruro, casi frente al ayllu aymara de Isluga, ubicado en territorio 
chileno. El río Lauca atraviesa el pueblo y lo divide en mitades 
que, a su vez, dan origen en el plano estructural, a las mitades de 
arriba y de abajo, Twanta y Tajata.

4  En el momento de la visita de Toledo, se registran numerosos asen-
tamientos uru, hoy desaparecidos, no solamente los más conoci-
dos del río Desaguadero y de los contornos del lago Titicaca, sino 
también en la cadena de lagunas, incluso en Lípez y otros lugares, 
aunque siempre con una población minoritaria en relación a la po-
blación aymara (Bouysse-Cassagne 1975: 312; Wachtel 1978: 1127). 

5  Muchas son las expresiones españolas que definieron a los uru 
como pueblos retrasados o no aptos para algunas labores: “…son 
todos pobres porque no tienen ganado. Viven en las riberas de las lagunas 
donde pescan, con lo que se sustentan y andan rotos y desnudos por no que-
rerse aplicar a trabajar […] y hay muchos que están dentro de las lagunas 
sin hacer sementeras ni ropas comiendo unas raíces que llaman totora…” 
(Diez de San Miguel 1964 [1567]: 209). Entre otras muchas ex-
presiones, ver también Vellard (1954).
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identidades compartidas entre los pobladores antiguos de 
la costa y de la precordillera con estos uru chipaya de hoy.6 

D La percepción de un problema

Los relatos de los vientos

El término thami designa en chipaya a todos los vientos.7 

Pero al interior de este nombre genérico, los chipaya dis-

6  Medina (1952), da la fecha probable de 1600 DC para la desapa-
rición de los uru en la costa chilena.

7  No teniendo otra posibilidad, utilizo en la transcripción de los tér-
minos chipaya la ortografía aprobada en el III Congreso de Indi-
genistas de 1954, relativo al quechua y al aymara. La transcripción 
fonética de todos los sonidos chipaya realizada por Porterie-Gu-
tiérrez no ha sido, desgraciadamente, publicada aún y solo conser-
vo sus primeros intentos que ella consideraba muy relativos.

tinguen algunos vientos específicos como los soqo, muy 
fríos, que soplan desde el oeste, los jarqawi, más tibios 
que vienen de los valles cálidos del oriente y otros vien-
tos de menor importancia taxonómica. Entre ellos, sola-
mente los soqo son priorizados con diferentes historias y 
son los únicos que alcanzan el nivel de “personajes”. Así, 
cuando, siguiendo a los narradores, hablamos simple-
mente de vientos o usamos el término thami, su equiva-
lente en chipay taku, nos estamos refiriendo siempre a los 
soqo, a los vientos fríos del oeste.

Sobre los soqo se cuentan dos relatos principales, que po-
drían leerse como historias aisladas. Sin embargo, algunos 
elementos, los relacionan obligándonos a considerarlos 
también como dos secuencias de un texto único que insi-
núa un pequeño ciclo mítico sobre los vientos.8

8  Por falta de espacio presentamos aquí solo una versión de cada 

Figura 1. Ubicación de la comunidad de Chipaya.
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El primer relato, El viento y las vicuñas, introduce a estos 
personajes, los soqo (Figura 2):

“Una persona, dice, que estaba viajando en el camino, y esa per-
sona llegó al cerro, y una quebrada, dice, que lo miró. En un ba-
rranco, dice, que dormía una señora. Después, dice, que se acercó 
a la señora. ‘¿Qué señora está durmiendo? O bien, ¿la señora está 
enferma?’ […] Entonces se lo saludó, se lo gritó, nada, no sentía; 
por nada no despertaba, dice. Entonces…‘¿Estará muerta?’, dice 
que la tocó a su pecho. Y respiraba, dice. ‘Entonces ¡está viva!’. 
Dice que levante, no escuchaba por nada, dice. Esa señora, dice, 
que era la señora del viento. Con cabellos largos, así no peinada, 
dice que estaba la señora. Y así el pasajero, dice, ‘¿Qué lo haría 
[a] esta señora, que por nada quiere despertar?’, dice. Entonces lo 
revolvió su ropa, dice. Por nada, dice, no despertaba. Después le-
vantó su pierna, dice. Y por nada no sentía. Entonces, ‘¿qué haría 
yo?’ Dice que le ha hecho una burla a la señora. Después ya, no 
sentía nada, por nada, dice. Entonces, terminando y abusando, el 
pasajero se fue por el camino. Se iba, dice, tranquilo. 

Entonces el viento, su marido, dice que llegó a su señora. Después el 
viento a la señora bien le había visto su pierna. ‘¿Por qué está usted 
tan mojada así?’ Alguien le ha hecho una burla dice que le había 
preguntado a su señora. La señora contestó ‘no, no he encontrado 
ninguna persona’, dice que le había dicho. El viento se enojó y le 

historia. Cuando sea necesario, sin embargo, para una mejor 
comprensión de cada texto, iremos haciendo alusiones a trozos 
de otras versiones.

pegó a su señora. Y la señora que estaba llorando, y así, ‘¡no lo sentí 
nada!’. Entonces el viento así, bien enojado, furioso, dice que estaba.

Después ya al lado de la quebrada y el cerro, dice que estaban 
comiendo [unas] vicuñas. ‘Ah… estas vicuñas habrán molestado 
a mi señora’, dice que dijo el viento. El viento se levantó y sopló y se 
levantó una gran polvareda, y las vicuñas, dice, que se espantaron 
del viento. Las vicuñas corrían y corrían y el viento más fuerte. 
Con mucho frío, dice, las vicuñas se han desmayado. […] Les bo-
taba, dice, con mucha fuerza el viento, dice que les daba vueltas y 
vueltas […] Y después, esa noche heló. Con el frío las vicuñas mu-
rieron. Entonces, el viento ‘ya están muertas las vicuñas que han 
abusado de mi señora’ dice… ‘Voy a sacar los culos de las vicuñas’, 
dice. Lo cortaba el viento, sacaba culos de las vicuñas, dice […] ‘Es 
para mi asado’, dice. ‘Es para mi achura’. ‘Es mi ganancia’, dice, 
‘sacar los culos, no más’.

Después, dice, que asaba, como de costumbre, el viento siempre 
los culos para su achura. Y después, ya comiendo el asado, el culo 
[…] después recién le perdonó a su señora. Después el pasajero 
se fue libre […] y ellos [los vientos] ‘vivían contentos…’” (M. 
Quispe, relato recogido por Porterie-Gutiérrez).

El segundo relato, Los vientos y el zorro, nos da a conocer 
nuevos rasgos de estos mismos personajes:

“El viento, en el campo, entre hartas personas estaban prepa-
rando asado. Y el zorro estaba andando. Con el olor del asado 

Figura 2. Los vientos. Dibujo de Martín Quispe, comunero de Chipaya.
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el zorro se acercó. ‘¿Puedo llegar o no?’, diciendo, tenía un poco 
de miedo. Y, por fin, el zorro se animó y [se] allegó a las personas 
que estaban comiendo asado […] y los vientos eran personas de 
cabellos largos, chascosos, de cuellos largos, así eran las personas 
que eran los vientos. Y le preguntó al zorro: ‘¿Puedes trabajar 
conmigo?’, diciendo. El zorro le contestó: ‘Puedo trabajar, puedo 
acompañar’, dice que dijo el zorro al viento. Entonces esas perso-
nas estaban asando de puro este […] de puro culo, y culo de los 
animales, y los testículos de los animales, y así puro eso, no más, 
dice que están los asados, con tostado de maíz plomo, le convida-
ron al zorro, y el zorro comió. Y ellos, dice, que hablaban. ‘Hoy 
día es el matrimonio de Bonifacio, y, ahora, nosotros tenemos 
que acompañarlo’, dice que hablaban los vientos, el zorro escu-
chaba. Y tenía un bombo [el viento] y tenía un tambor ‘de coca’ 
[especie de canasto donde se almacenan las hojas] ‘y un 
saco de llijt’a’ [ceniza para precipitar la coca]. ‘Ahora vamos 
a acompañar, vamos a ensayar un poco, vamos a dar, tocar tres 
veces’, dice que hablaban los vientos. Y comenzó a tocar y para 
comenzar tocaron el bombo: ‘trin, trin, trin’… Comenzó a tocar 
y dar vuelta, una vuelta, primera vuelta, ahora segunda vuelta. 
Y ahora tercera vuelta, dice que tocaban así, dando vueltas. Y 
después, ya, por último, le preguntó otra vez al zorro: ‘¿Ahora, 
quieres acompañarme o quieres quedar?’ dice que le había dicho 
el viento. Y el zorro contestó: ‘Si, voy a acompañar’. Los vientos 
dijeron: ‘Nosotros sabemos correr […] sin tropezar, así haya to-
las, así haya pajas […]’ dice que le habían dicho los vientos. El 
zorro contestó: ‘Yo también puedo acompañar, yo sé saltar, sé dar 
vueltas, al otro lado, otra vuelta sé’. […] Entonces, para partir, se 
agarró al zorro en medio, y otra mano al otro viento y otra mano 
al otro viento. […] Y comenzó ya a correr el viento; una tremenda 
polvareda y frío, así dice que está. […] Y el zorro dice que estaba 
saltando las pajas y así. Por fin, el zorro se cansó y el viento no 
lo quería soltar […] El zorro comenzó a gritar: ‘¡Suéltenmelo! 
¡Suéltenmelo, voy a pagar, voy a pagar!’, diciendo. El viento no 
escuchaba por nada. Entonces, el zorro así gritaba y se cansó y se 
calló; se murió el zorro. […] Y los vientos corrían, por cerros […]. 
Y el zorro estaba arrastrado por el viento, estaba quedando pe-
dazos en tolas, en piedras, así su carne…” (M. Quispe, relato 
recogido por Porterie-Gutiérrez).

Regresemos a la primera historia y detengámonos un ins-
tante en sus diferentes niveles de lectura, considerándola 
inicialmente como un texto autónomo (ver Figura 2).9

9  “Nivel” es un término operativo utilizado por la semiótica grei-
masiana para distinguir diferentes aproximaciones al texto. En 
los análisis que siguen estamos trabajando solo con el plano del 
contenido (“significado” de Saussure) en cuyo interior, para una 

Las estructuras discursivas

El ambiente. Un paisaje alto y desolado. En la versión presen-
tada, “una persona” (en otras versiones, “un viajero” o “un 
pasajero”) que desde lo alto de un cerro divisa a una seño-
ra en la quebrada. Es esa acción del sujeto que “mira hacia 
abajo”, hacia lo profundo y distante (en otras versiones se 
dice que mira hacia el barranco), que nos sitúa de lleno en 
una montaña, donde son posibles los bruscos desniveles. 
Más aún, alto y frío, como para ser el hábitat de las vicuñas. 

Sin embargo, los chipaya habitan una pampa donde ni 
siquiera pequeñas colinas recortan la extensa planicie. El 
viajero parece haberse alejado bastante de la comunidad, 
internándose en el cordón occidental de los Andes, com-
puesto de altas cimas y valles encajonados, y que enmar-
ca, a lo lejos, el territorio chipaya por el oeste. Entonces 
¿para qué la recreación de este paisaje? Después de las 
primeras frases, muy generales por lo demás: “Un hom-
bre caminaba…”, o “Una persona estaba viajando…”, etc. 

La mención a que “miró desde el cerro hacia el barran-
co” permite la formación, en el que escucha, de figuras 
mentales precisas que van anclando la historia en una 
realidad más concreta. No se trata aquí de otra realidad, 
de un ambiente recreado y posible, pero desconocido, 
como ocurre a veces en una novela. Pensamos que en esta 
breve construcción de un escenario (innecesaria, tal vez, 
para el desarrollo de la acción), la alusión al “cerro” y a la 
“quebrada” tiene, más bien, la intención de enfrentar al 
oyente chipaya con una experiencia que le es familiar: los 

mejor compresión del sentido, la semiótica concibe el texto como 
una superposición de niveles que van desde lo más concreto a lo 
más abstracto. El nivel más próximo –más inmediato a la cap-
tación– es llamado “estructuras discursivas”, y está cargado de 
figuras que evocan al mundo natural, allí donde el texto plantea 
tiempos, personajes, ambientes y escenarios. En un segundo ni-
vel, la semiótica aísla las grandes organizaciones sintagmáticas 
del texto, es decir, a la narrativa propiamente tal. Es allí donde se 
sitúan las acciones de uno o varios sujetos en pos de un objeto de 
su necesidad o deseo. Es posible vislumbrar esta relación básica 
(esta tensión) entre un sujeto y un objeto, como estructurada en 
un programa narrativo que une los distintos quehaceres y aconte-
cimientos en los que el o los sujetos van logrando adquisiciones 
o sufriendo pérdidas en relación a sus metas. En un nivel más 
abstracto, la semiótica ubica a las “estructuras profundas”, el cual 
corresponde a las estructuras ideológicas y sus transformaciones, 
que son las creadoras de una unidad de sentido de cada relato.
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caminos de alta montaña que recorre anualmente hacia 
la precordillera chilena, en busca de trabajo temporal. El 
paisaje evocado le está permitiendo una primera identi-
ficación con el “pasajero”, identificación que parece ser 
parte del sentido de esta pequeña historia, ya que otros 
recursos narrativos insisten, más adelante, en crear una 
intimidad entre el oyente chipaya y el viajero del mito.

Los personajes

La señora del viento. Su aspecto es desgreñado, descuidado. 
“Su cara, pura polvareda…” dice una versión. En otra, es-
cuchamos que “dormía la mujer con cabeza despeinada”. 
Lo más singular, sin embargo, es su extraño sueño: “Se 
lo saludó, le gritó, nada no sentía, por nada no desperta-
ba”. Hasta el punto que el hombre teme que esté muerta. 
¿Un sueño primitivo, sin estado de alerta, que contribuye 
a dibujar una imagen no cultural de la esposa del viento?

El viento. A diferencia de otros seres sagrados del panteón 
chipaya, el viento recibe una humanización concreta: 
quiere hacer uso sexual y también siente celos: “¿Por qué 
estás mojada?”. Pero su personalidad específica se define 
cuando junto a su terrible fuerza (a las pobres vicuñas) 
“las botaba, les daba vueltas y vueltas”, y demuestra su 
carácter ingenuo. Simplemente porque lo primero que ve 
son las vicuñas, las culpa, haciendo una relación atrope-
llada de causa a efecto. Evidenciando un razonamiento 
inmaduro, sin complejidad. Después de castigarlas, de-
cide darse satisfacción: “Voy a sacar los culos de las vicu-
ñas. Es para mi asado. Es mi ganancia”.

El viajero. “Era un cristiano”, aclara otra versión, es decir, 
un ser humano real frente a la personificación figurada de 
los vientos. Este “cristiano” es un “vivo”. Aprovecha sin 
hacerse mayores problemas, casi como jugando, la ocasión 
que se le ofrece con el sueño tan profundo de la señora. Y 
el mito lo deja irse sin castigo: “Y se fue tan tranquilo”.

Es un personaje aparentemente transitorio ya que “sigue 
su camino” y desaparece de la historia. Pero es precisa-
mente con él con quien la narración establece, a través 
de ciertos recursos, la relación más cercana. En muchas 
narraciones míticas andinas, un narrador instaurado 
en el texto se hace presente no solamente a través de la 
descripción o el comentario, sino, especialmente, de las 
formas estereotipadas de “dice, dicen, diciendo”. Estas 

expresiones hacen referencia a otros narradores, imper-
sonales, que habrían dicho (porque han visto o saben) 
lo que se va exponiendo en el cuento. Este mecanismo 
permite que el narrador guarde una cierta distancia con 
lo que acontece, ya que se trata de una experiencia que 
le es ajena. Pero vemos que cuando ocurre la escena en 
la que el hombre hace uso sexual de la señora del vien-
to, el cuenta cuentos hace que el narrador se incorpore 
bruscamente y de un observador que era, se encarne en el 
sujeto.10 En muchas versiones, el cuenta cuentos se ayuda 
de los ruidos “¡wa, wa!”, de entonaciones y gestos, para 
efectuar esta transición, al mismo tiempo que la descrip-
ción aumenta la densidad de sus detalles. El “pasajero” 
se nos vuelve así de carne y hueso, y podemos seguir sus 
vacilaciones, sus procesos: “Entonces lo revolvió su ropa, 
después, levantó su pierna. Entonces, ‘¿qué le haría yo?’”.

Estos recursos de la narración traen al personaje a un pri-
mer plano. Lo que nos interesa aquí, sin embargo, no son 
los delicados mecanismos de los que se vale el texto para 
crear este efecto de “iconicidad”, sino la empatía que le-
vanta en el oyente: puede recibir la experiencia del viajero 
mítico como suya propia (y utilizarla, luego, en contra del 
viento a lo largo de una ceremonia).11

Las vicuñas. Además de ser las víctimas inocentes, su pre-
sencia ayuda a recrear ese ambiente solitario y de altura. 
Diríamos que las vicuñas llevan siempre el tema de las 
alturas frías. Contribuyen, también, a perfilar el carácter 
del viento: se ensaña sin piedad, con ellas, las más débiles.

La temporalidad

La narración sitúa los hechos en un pasado, pero, ¿cuán 
lejano es ese pasado? No podemos situar la “antigüe-
dad” –si es que ello fuese posible– de aquel día en que un 
hombre dejó una impronta sobre los soqo.

10 En los diferentes relatos míticos andinos es posible distinguir 
siempre un narrador, alguien que, ubicado en el interior del texto 
mismo, va describiendo o comentando los sucesos. Pero el que en 
la vida real relata esa historia, hace también sus aportes interpreta-
tivos: entonaciones, gestos, pausas, ruidos, risas, etc., que forman, 
igualmente, parte del sentido. Para diferenciarlo del narrador que 
viene incorporado en el texto, lo llamamos “cuenta cuentos”.

11  Iconicidad: Ilusión fuerte de realidad creada por diversos proce-
dimientos discursivos, entre ellos, una sobredeterminación de los 
rasgos figurativos.
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Las estructuras narrativas

El viento ha sido engañado por el hombre, aunque no lo 
percibe. Ese pasajero le ha quitado un “bien”, su orgullo 
de macho, y sintiéndose ofendido, busca una reparación. 
Como un niño que ha perdido un juguete y se contenta 
con otro, reemplazará esta herida asegurando su terrible 
fuerza y sacando los culos de las vicuñas. Luego “vive 
muy contento”, aunque a raíz de la acción secreta del 
hombre ha quedado condicionado a un nuevo hábito ali-
mentario. Esto se reafirma, en otras versiones, con frases 
como: “Siempre sus nalgas quiere el viento”.

Las transformaciones a nivel profundo

Casi sin pensarlo, el pasajero se arriesga y “hace uso” de 
la esposa del viento. Está jugando con fuego, ya que el 
viento es muchísimo más fuerte y si lo sorprendiera… 
Sale, sin embargo, victorioso de su hazaña y puede seguir 
“tranquilo su camino”. Con la acción del hombre, una do-
ble transformación parece ocurrir en el relato. En primer 
lugar, la del viento: al ofrecerse a sí mismo un banquete 
de nalgas (que vemos en plena acción en el mito del zo-
rro), el viento satisface no solo su hambre, sino que cada 
vez compensa también aquel orgullo herido. Así, adquie-
re un vicio, una dependencia (lo veremos comiendo su 
“asado”, su achura, en idioma nativo, no solamente en 
otros relatos sino igualmente en las ceremonias que se le 
dedican). Y esta dependencia dará a los chipaya un prin-
cipio de dominio sobre el viento: ofreciéndole aquello que 
le causa tanto placer pueden atraerlo, sea para “adorarlo”, 
cuando es necesario que sople, o “amarrarlo” cuando está 
causando daño a las siembras.

En segundo lugar, es posible también percibir un cambio 
que podríamos llamar extratextual. El cuenta cuentos 
está encarnando al “enunciador” (al sujeto que enuncia 
la historia, el autor, por decirlo así). Este enunciador es 
un sujeto anónimo y colectivo, enraizado en la cultura. 
Pero toda historia es siempre enunciada para que otro 
sujeto, al escucharla, la decodifique y la haga suya. Así, 
este oyente activo va reconstruyendo ahora los hechos en 
su propio intelecto. El oyente, en la medida en que se le 
permita identificarse con el viajero, se convierte en otro 
sujeto que también experimenta una transformación, 
pues recibe, a través de la historia, un “saber”, un cono-
cimiento sobre la mente ingenua del viento. Si un día, en 

un camino, arriesgándose, un chipaya cualquiera lo hizo, 
es posible, entonces, burlar al viento y contentarlo des-
pués. Sujeto de una semiótica viva, el oyente del cuento 
sufre, a su vez, un cambio fundamental que se refiere a su 
competencia en el dominio ecológico.

El mito parece marcar el inicio de una semidomestica-
ción de los soqo, que quedan, en cierto modo, someti-
dos a la voluntad de los hombres. Efectivamente, antes, 
cuando aún había sukachiri del viento (encargados ritua-
les de éste), ellos lo “arreaban” por los caminos, ¡como 
si se tratase de ganado!, premunidos de una honda. 
Esta honda estaba hecha de skaranta kawñi (hilo torcido 
a la izquierda), de colores “manchados” (característicos 
del viento, como veremos más adelante) y, a veces, con 
pelos de perro.

¿Qué sucede con los Los vientos y el zorro? En una primera 
lectura puede ser considerado como un cuento más de 
los muchos cuentos aymara en que el zorro, por su carác-
ter jactancioso, se mete en problemas y recibe un castigo. 
En todas esas historias, el protagonista es el zorro y los 
otros personajes participan, más bien, como agentes de 
su destrucción. En este relato, sin embargo, varios ele-
mentos hacen pensar que los chipaya están efectuando 
una inversión, y que ahora son los vientos los protago-
nistas. Notemos cuántos detalles se nos entregan de su 
personalidad: que son músicos que tocan de una mane-
ra específica, que mascan coca acompañada incluso de 
llijt’a, que tienen un pariente que se casa, etc., mientras 
que del zorro nada aprendemos, salvo lo que se reitera 
de otros cuentos andinos. Pero es, sobre todo, una refe-
rencia la que nos impide leer la historia desde el punto 
de vista del zorro: los vientos están asando “puro culo, 
culo de animales y los testículos”, o, como lo explicitan 
otras versiones: “¡Están asando mucho culo, mucho!”, 
“¡Gordos, lindos culos!”.

¿Cómo no relacionar este hecho con la afición por las 
nalgas que vimos iniciarse en el primer relato? El hábito 
del viento por alimentarse de este lugar específico del 
cuerpo de sus víctimas, aparece en el segundo relato en 
pleno desarrollo. Se trata ahora de verdaderos festines 
golosos en que los soqo se regalan con culos, penes, vul-
vas, anos. Es evidente que el segundo relato se está refi-
riendo al primero y, efectivamente, El viento y las vicuñas 
me fue contado cuando, después de haber escuchado Los 
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vientos y el zorro, pregunté intrigada por qué los vientos 
comen culos, penes y vulvas. La respuesta fue el relato 
de El viento y las vicuñas, como si este relato fuese toda 
la explicación posible. El viento y el zorro se presenta, así, 
como la consecuencia mítica del primero, estableciendo 
en un orden lógico, un antes y un después que permiten 
ordenar los dos relatos como dos secuencias. Se trata 
de una relación a nivel superficial, en la temporalidad 
de los relatos. Esto permite preguntarse, sin embargo, 
si hay una relación más profunda entre ambas historias.

Las estructuras discursivas de Los vientos y el zorro

Vemos reiterarse, en este nivel, algunos elementos del 
primer relato, como el ambiente en el que ocurren los su-
cesos y la humanización de los vientos.

El paisaje. Como en el caso anterior, el narrador no se de-
tiene a describir un escenario concreto. La aprehensión 
de los lugares surge de la acción de los personajes. Se 
insiste, una y otra vez, en todas las diferentes versiones 
de esta segunda historia, en la presencia de vegetación de 
planicies muy altas. Los vientos saben correr: “Así haya 
tolas [arbusto del altiplano que se usa como leña y que 
solo crece sobre 3500 m.snm], así haya pajas…”. Y el zo-
rro: “estaba pasando por un pajonal…”, o “saltaba la paja, 
saltaba la leña…”, y al ser destruido va quedando: “peda-
zos en pedazos en tolas, en piedras…”.

A esta imagen se agrega la presencia, un poco más des-
dibujada ahora, de una topografía de quebrada: “Y los 
vientos corrían por cerros”, “al subir el cerro, el zorro se 
cansó…” “y después [de matar al zorro] el viento descan-
só en un valle…”.

Breves frases, pero que permiten visualizar las escenas 
como sucediendo en un ambiente particular. ¿Para qué 
esa insistencia en mencionar tolas, piedras, pajas? Como 
en la historia anterior, no podemos dejar de percibir un 
recurso literario para crear una ilusión de realidad que 
torna ambigua la evidente ficción del mito. Esta ambi-
güedad, este juego entre la fantasía y la experiencia de lo 
real forma parte, tal vez, en ambos relatos del goce esté-
tico con que son narrados, pero, al mismo tiempo, esta 
reiteración, en la rígida economía expresiva de los mitos, 
levanta una inquietud: ¿hay un segundo sentido, codifi-
cado en el paisaje, que aún no podemos alcanzar?

Los personajes

La humanización. En muchas versiones de Los vientos y el zo-
rro se utilizan los términos personas, hombres o gente para 
referirse a ellos, aunque agregando, a veces, “eran como…”. 

Esta humanización va acompañada, como en la prime-
ra historia, de un aspecto salvaje en la apariencia de los 
soqo: evidentemente no se peinan, son “chascosos”. Y tal 
como la señora de la primera historia no sintió al hom-
bre “que entró en ella”, los vientos, ahora, son insensi-
bles a los gritos del zorro: “¡Andá con calma, andá con 
calma! ¡Espera un poco!, ¡ay! El viento no escuchó”. Y 
en otra versión: “Ya, ¡suéltenme, voy al servicio! El vien-
to no escuchó su reclamo”.

Notamos que los vientos tienen necesidades físicas como 
cualquier mortal, y que no solo almuerzan para tener fuer-
zas antes de correr, sino que descansan y junto con des-
cansar, coquean (mascan coca) ¡e incluso hacen uso de la 
llijt’a! (ceniza que precipita la coca). Esta humanizacion va 
acompañada de ciertos rasgos mucho más precisos como:

Una cierta socialización. A pesar de su apariencia acultural, 
los vientos responden a solidaridades tradicionales. En to-
das las variantes, un personaje llamado Bonifacio –cuan-
do el relato es en castellano– y Munejasu –cuando es en 
chipay taku–, se está casando. De Bonifacio se dice que es 
un pariente de los vientos. Los soqo tienen, pues, familia, 
y sienten obligaciones hacia ella: deciden acompañar a 
Bonifacio en su matrimonio y siempre demuestran apuro 
por llegar a la fiesta. Aportan, al parecer, con la orquesta, 
preocupándose por cumplir correctamente con esa obliga-
ción amistosa: “‘El pariente se casa, ahora nosotros tene-
mos que acompañar’, dijeron. Después, harto trin, trin, 
trin tocaron. ‘Bonifacio nos ha invitado a un matrimonio. 
Ahí tenemos que alcanzar urgente’”.

Es justamente en relación a esta obligación, que los vientos 
establecen una especie de mink’a (intercambio de comida 
por trabajo) con el zorro. Reciben su asado a cambio de una 
tarea específica: “‘¿Puedes trabajar conmigo?’, diciendo. El 
zorro le contestó: ‘Puedo trabajar, puedo acompañar’”.

Desde el momento en que come, según la costumbre andi-
na, adquiere un compromiso. Está tan consciente de este 
pacto que, cuando ya no resiste la carrera, en muchas ver-
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siones grita: “¡Soltáme, soltáme, voy a pagar, voy a pagar!” 
Pero, como sabemos, “el viento no escuchó por nada.”

La musicalidad. Aprendemos en esta segunda historia que 
los soqo son músicos, y al menos, en lo que respecta a la 
percusión ¡son buenos músicos!, ya que en varias versio-
nes se dice: “¡El bombo sonando fuerte, lindo!”.

Resulta curioso, sin embargo, el hecho de que no son 
músicos al natural –simples vientos que soplan– sino 
que, como cualquier hombre, deben ensayar antes de to-
car: “Ahora, vamos a ensayar un poco, vamos a dar [al 
bombo], a tocar tres veces”. E incluso, el “canto” o me-
lodía que tocan, parece estructurado: “Ya, tocaron. Un 
canto tocaron. Ya, primer comienzo, segundo comienzo, 
tercer comienzo, tres veces dieron vueltas”. Como verda-
deros músicos, se “arman” su bolo de coca, para realizar 
bien su trabajo: “Después de un largo rato, el viento se 
armó su coca. Cualquier llijt’a masticó”. En otra versión, 
incluso le ofrece al zorro: “¿Vas a acompañarme? Enton-
ces ármate un poco de coca”. ¿Para qué acercar tanto los 
vientos a los hombres?

Por último, hay en esta segunda historia, un pequeño dato 
que pudiera pasar inadvertido, y que sin embargo, insinúa 
que los soqo se están integrando a una estructura mayor con 
otras deidades o potencias sagradas: es la lógica sensible 
que acompaña a la creación imaginaria de los soqo. Se plan-
tea para ellos, en muchas versiones de El viento y el zorro, un 
lenguaje paralelo de colores y gestos, que se enriquecerá en 
las ceremonias que les son dedicadas, con olores y sabores 
que les pertenecen. Éstas se caracterizan por:

Un cromatismo particular. Las diferentes versiones insisten 
en describir una preferencia por ciertas tonalidades, pues 
se visten con trajes a veces “medio blanco”, otras “con 
trajes plomos de lanas plomas”. El maíz tostado con que 
acompañan su asado es también plomo en una versión 
y willka paru en otras. Paru es una combinación de man-
chas muy pequeñas de diferentes grises, es decir, una 
apariencia de definiciones sutilmente imprecisas. Un 
narrador agrega, que comen penes y anos de “animales 
de color t’ejllu”. El t’ejllu, como el paru, es también un co-
lor formado de pequeñísimas dosis de blanco y negro, o 
gris oscuro. La tonalidad de los soqo es, pues, opaca, sin 
colores puros o vehementes, sin contrastes, apareciendo 
de lejos como indefinida.

Un desplazamiento en curvas. Un detalle casi imperceptible 
en el primer relato, pero que se repite con insistencia en 
el segundo, es que los soqo son pensados como siguiendo 
caminos que dan vueltas, o tal vez, en espiral: “[Dicen al 
zorro] ‘Vamos a comenzar la primera vuelta’, y luego co-
men para dar la segunda vuelta”. Se podría pensar que es-
tán repitiendo el movimiento de las “tropas” (conjuntos de 
músicos autóctonos) que tocan girando en círculo. Pero, 
también, a las pobres vicuñas: “les daba vueltas y vueltas”, 
o “las vicuñas arreando dando vueltas al otro lado”, etc.

Es interesante la precisión que agregan algunos narradores, 
al señalar que estas vueltas se realizan siempre por el lado 
izquierdo: “Así, agarrando al zorro, iban dando vueltas por 
la izquierda”, o “iban dando vueltas por el lado izquierdo”.

Una lógica sensible presupone siempre un pequeño sis-
tema taxonómico que organiza categorías concretas en 
oposiciones y semejanzas. Los soqo, pues, no pueden ser 
los únicos que participan de un lenguaje sensible. Efec-
tivamente, si a los vientos se les atribuye lo manchado o 
impreciso en el color, los mallku o dioses tutelares, reci-
ben como ofrenda maíz blanco mientras los “Caballeros” 
(santos católicos) son agasajados con maíz rojo oscuro, es 
decir, ambos, por oposición a los soqo, con colores enteros 
y bien definidos. La lógica sensible presente en la segunda 
historia está sugiriendo, de ese modo, que los soqo, aunque 
sea humildemente, participan de una organización semán-
tica en la que toman posición en relación a otras deidades.

Las transformaciones fundamentales

¿Qué sucede en este segundo relato? En el primero, el 
hombre, sin quererlo, fue el sujeto de la transformación de 
los vientos. Vemos ahora, que son los vientos los sujetos 
de la transformación del zorro. Pero, ¿qué les ocurre a los 
vientos en sí mismos? En esta historia, parecen hacer so-
lamente lo que hacen siempre, comer y correr. Si ellos son 
los protagonistas, sin embargo, deberían participar en 
una estructura narrativa donde lo esencial es la relación 
conflictiva de un sujeto con un objeto de su deseo o nece-
sidad. Ni siquiera es evidente que sea por enojo que des-
pedazan al zorro. Simplemente van a donde tienen que 
ir, en este caso el matrimonio de Bonifacio, sin que nada 
pueda doblegar su determinación. Corren y corren, olvi-
dados de todo, sin escuchar, sin sentir, y la consecuencia 
de esa potencia e insensibilidad, es el desgarramiento del 
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zorro. Es difícil definir la carencia que buscan compensar 
a lo largo de este segundo relato para que éste tenga, des-
de el punto de vista de los vientos, otro interés que no sea 
el de la descripción de los personajes. 

Sin embargo, si consideramos El viento y las vicuñas y Los 
vientos y el zorro, como un solo mito formado por dos 
episodios, se pone de manifiesto una única estructura 
narrativa que, sacando a luz el sentido, da cuenta de los 
procesos sufridos por los soqo.

Designemos como S1 al sujeto “vientos”. ¿Qué sucede 
cuando el hombre abusa de su mujer en la primera histo-
ria? El viento es despojado de algo, herido en su orgullo, 
en su vanidad. Podemos considerar que ese orgullo es lo 
que la semiótica llama un “objeto de valor”, algo que el 
sujeto, en este caso, el viento, necesita o desea para estar 
en equilibrio. Designemos a ese objeto “orgullo” como 
O1.12 Después de la acción del pasajero, el viento está sin 
su orgullo, lo que podemos expresar, siguiendo una con-
vención semiótica, como: S1 u O1 (siendo “u” un signo 
convencional de ausencia o disjunción).

Pero al castigar a las vicuñas y sacarles las nalgas para 
preparar su asado, S1 encuentra una nueva compensa-
ción que podríamos considerar como un placer de ven-
ganza que arrastra consigo un placer de gula. De ahí, 
entonces, el S1 queda ligado a ese nuevo objeto de valor 
que anotaremos como O2:

S1 n O2, una cierta compensación ligada al hábito ali-
mentario (siendo ahora “n” un signo de conjunción). 

Y, sin embargo, su vanidad herida no ha sido restaurada 
aún. De modo que: S1 n O2, pero u O1.

El segundo relato, en cambio, ensalza a los soqo. Si el zorro 
ha creído poder burlarse de ellos, son los vientos ahora los 
que se burlan de él. Aparecen invencibles y poderosos, y ni 
ruegos ni razones pueden con ellos. Su orgullo y vanidad 
están otra vez en alto: S1 n O1 pero, también, S1 n O2.

12 Numerosos trabajos que abordan la narrativa desde el punto de 
vista de la Escuela de Semiótica de París, utilizan este tipo de es-
quema para dar cuenta de las transformaciones fundamentales 
que suceden al interior de un texto. Un desarrollo explícito de este 
tipo de anotación se puede ver resumido en el Programme Narra-
tif de Greimas y Courtés (1986: 177).

Al mismo tiempo que el oyente decodifica el mito que le 
van narrando, junto con conocer en la primera historia el 
carácter ingenuo del viento y la hazaña de un viajero, reci-
be ahora un saber sobre los aspectos temibles de los soqo: 
su fuerza destructiva e indómita. Si consideramos los dos 
relatos como formando parte de un mismo mito mental, 
este parece estar organizado por una estructura de base 
que podríamos plantear como dos términos contrarios: 
sometimiento vs. independencia. Posibilidad de dominar 
a los soqo, e imposibilidad de hacerlo. Los vientos del oeste 
parecen situarse en el término complejo de esta categoría 
de la “domesticación”, ocupando una posición compleja.

Soqo: Sometimiento vs. independencia

Es decir, son y no son controlables por el hombre. Vemos 
así que el tema de estas historias, aparentemente inge-
nuas, es nada menos que el tema del control ecológico. La 
unidad de los dos relatos como el sentido que vamos des-
prendiendo de ellos, se hacen más evidentes en la ceremo-
nia de “amarrar al viento”, donde los chipaya –autores y 
receptores de este doble mito– hacen un uso práctico de él.

La ceremonia de “amarrar” al viento

Resumimos, a grandes rasgos, esta ceremonia, detenién-
donos solo en aquello que va sugiriendo una referencia 
mutua entre los textos. Años atrás, cuando este rito tenía 
toda su vigencia, debía ser convocado por los sukachiri del 
viento (sacerdotes o encargados rituales de los soqo) de 
las dos mitades de la comunidad. Pero en 1982, este car-
go ya no tenía titular: el último sukachiri del viento había 
muerto y, con el debilitamiento de la religión tradicional, 
no había sido reemplazado por otro.

A fines de octubre, sobrevino en Chipaya una verdadera 
tormenta de viento. Durante seis días seguidos los soqo 
soplaron con inusitada fuerza levantando enormes nubes 
de polvo. Amenazaban hacer volar las pequeñas semillas 
de quinoa recién sembradas que se depositan casi a ras 
del suelo. Era el momento, también, en que las chacras 
necesitaban de las lluvias que vienen del oriente, pero los 
vientos del oeste barrían las nubes. Ante estos peligros, 
los dos kamayoj de las chacras de  Aransaya (los encar-
gados de la vigilancia de los sembradíos de la mitad de 
arriba) decidieron revivir una ceremonia ya casi caída en 
desuso, para intentar “capturar” a los soqo.
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La ceremonia tiene un carácter privado. Se determina de 
un momento a otro y se prepara rápidamente, al atarde-
cer, y en silencio, convocando tan solo a unas pocas per-
sonas cercanas a los oficiantes: la intención es sorprender 
a los soqo antes de que se den cuenta de aquello que se 
trama contra ellos. 

Los preliminares. La reunión se realizó en el templo de San 
Santiago, una pequeña capilla del ayllu que aún queda en 
pie, a pesar del ingreso al pueblo de las nuevas religio-
nes.13 El putira (encargado y conocedor de las tradiciones, 
que cuida el templo), un hombre muy anciano, dirigió el 
ritual. Fue el primero en llegar para confeccionar la vela 
de Santiago, un mechero hecho de grasa y algodón, que 
puso junto a una mesa frente al altar. Fue la única luz que 
nos alumbró durante la noche. Luego el putira acogió a 
uno de los kamayoj de las chacras (encargado anual de 
cuidarlas), que ofició de ayudante. Juntos encendieron 
incienso en honor del santo y sacaron la pitaxa, un cofre 
con “tesoros” que se guarda en el altar, colocándolo sobre 
una banqueta.

La capilla estaba ya semi abandonada. Por un agujero del 
techo era posible divisar el cielo estrellado. En el interior 
todo estaba lleno de polvo. Las flores del altar, secas des-
de hacía mucho; los adornos de papel, desteñidos y rotos. 
El viento ululaba afuera de manera impresionante.

Poco a poco, fueron llegando los demás asistentes, un gru-
po muy pequeño. Primero se hincaban un momento frente 
a San Santiago, solicitándole su permiso y luego ocupaban 
sus lugares: los hombres, en el poyo (asiento en obra) del 
costado sur del templo, cuya puerta mira al este, y las mu-
jeres en el suelo, frente a ellos. Todos hablaban en voz muy 
baja, e incluso los niños, contagiados de ese ambiente os-
curo y silencioso, correteaban a espaldas de sus madres sin 
hacer ruido. Se tenía la impresión de un acto clandestino.

Un voluntario que hacía de “empleado” trajo un cordero 
que acostó junto a la puerta abierta. Solo, entonces, el puti-
ra y su ayudante abrieron el cofre e inspeccionaron cuida-
dosamente su contenido como si nunca lo hubiesen visto. 
Sacaron primero una inkuña que no tenía ningún diseño 
(siendo un tejido ritual utilizado para pedir lluvia), y que 

13   Diversas sectas evangélicas han ido imponiendo su influencia 
por sobre concepciones o rituales de la religión católica o de los 
cultos tradicionales.

aquí es llamada mush. La extendieron en la mesa junto al 
mechero. El putira desató el cordón que estaba amarrando 
la boca de una talega y ordenó, delicadamente, las bolas 
que se guardan en su interior: cuatro metales casi redon-
dos de diferentes colores, uno plomo, uno rojizo, uno os-
curo considerado “negro” y uno blancuzco, llamados wala 
(proyectiles del rayo). Hizo estos movimientos sin sacar 
las piedras ya que no deben ser expuestas a los ojos de 
otros. Hasta aquí, todo estaba dirigido a los santos, y es-
pecialmente a Tata (San) Santiago, que junto a San Felipe, 
montados en sus caballitos, miraban desde el altar. Ellos 
son los “dueños” de esa capilla (ya que son los santos los 
que gobiernan la lluvia y el rayo), y el incienso, la mush 
inkuña y las wala, son objetos de su ámbito sagrado. 

Pero, en ese momento, otro oficiante encendió el copal. 
Si el incienso estaba ahí para pedir permiso a San Santia-
go, el perfume del copal solicitaba ahora autorización de 
los paris angila. Los paris angila son cuatro champi (grandes 
prendedores antiguos), de plata, rescatados de enterrato-
rios de los antepasados.14 El par más grande es llamado 
específicamente paris angila (par de ángeles), mientras el 
par más pequeño –que también es ángel– es llamado win-
chani. Estos paris angila que se conservaban también antes 
en otras capillas de ayllu, juegan el rol de intercomunica-
dores con fuerzas sagradas. El putira los alzó del cofre y se 
colocó el par más grande en su chiqi (un tipo especial de 
chuspa o bolsa para la coca, que entrevera tramas de vellón 
sin hilar que, al quedar flotando, dan la impresión de una 
piel animal), mientras el kamayoj de la chacra hacía lo mis-
mo con los winchani. Sacaron del cofre, por último, dos 
campanitas, una que representa a San Santiago y la otra a 
San Felipe, y se las pusieron en las bolsas de coca, junto a 
los paris angila. Con el permiso de los paris angila se pudo 
hacer la willancha (sacrificio ritual), llevándose el cordero 
para degollarlo. Al revés de los otros sacrificios que se 
realizan en Chipaya hacia el este y con la mano derecha, 
esta willancha se realizó en la parte posterior del templo, 

14 En los trabajos agrícolas o de regadío, los chipaya recuperaron 
muchas veces objetos de plata antiguos que llamaron champi. Es-
tos objetos no corresponden a los champi precolombinos (mazas 
o cachiporras) sino a los prendedores usados por las mujeres para 
sostener su manta (más conocidos como tupu): tienen la forma de 
un círculo de plata labrada con una larga punta aguzada. Son con-
siderados ángeles porque se les asigna el papel de intermediarios, 
de intercomunicadores con otras fuerzas sagradas. Desempeñan, 
además, el papel de samiri de los seres humanos, es decir, de agen-
tes de su suerte y procreación. 
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hacia el oeste y con la mano izquierda: representaba, así, 
una ofrenda específica para los soqo. La sangre fue derra-
mada hacia el oeste y hacia el sur, lugares desde donde se 
supone que provienen los vientos, invocando: “¡kamana 
de los soqo!” (lugares sagrados donde los vientos nacen 
o descansan). También las señoras que se encargaron de 
la cocina, prepararon el cordero con su mano izquierda. 

Primera parte: Atraer a los soqo. Solo cuando los hombres re-
gresaron de la willancha, empezó realmente la ceremonia. 
Circularon los vasitos con alcohol, los cigarrillos y los inter-
cambios de chuspa. Con un gesto, los oficiantes recordaban 
que todo debía ser hecho con la izquierda. El putira, con voz 
de ruego y muy tierna, se dirigió a los soqo por sus nombres 
rituales: “¡Gaspara!… ¡Waltasara!… ¡Qalasaya!…”, agre-
gando frases cariñosas: “Aquí tienes tu invitación, tu phit” 
(llijt’a o ceniza para mascar la coca). Los demás lo siguie-
ron, derramando un poco de alcohol e implorando: “¡Soqo 
Paulo!… ¡Kaspara!… ¡Melchora!”. Los nombres variaban, 
pero siempre eran tres, uno por cada ánimo del viento, in-
cluyendo, a menudo, los nombres de los “reyes magos”.15

La conversación se hizo animada, aunque siempre en 
tono muy bajo, lo que contrastaba con el estado de placer 
y excitación que demostraban los asistentes. El kamayoj 
salía constantemente a renovar la ofrenda de coca y llijt’a 
para los vientos, que dejaba, hacia el oeste, en la parte 
posterior del templo. Uno de los asistentes empezó a hi-
lar vellones de oveja hacia la izquierda (skaranta kawñi) 
para hacer cordones, mientras otros tres se preocuparon 
de inflar, una y otra vez, tres bolsas de nylon para asegu-
rarse de que no estuvieran rotas. Todo con gran calma.

Y fue entonces, cuando las mujeres iniciaron la narración 
de una historia. ¡Se trataba nada menos que de Los vientos y 
el zorro! No la contaban fluidamente, sino que entre sonri-
sas, con placer y entusiasmo, dejaban caer pequeñas frases 
como “Dicen que olía a asado, rico asado… Y el zorro se 
acercó”. Las demás mujeres sofocaban su risa. Y otra agre-
gaba, entonces, una breve frase más: “¿Conmigo puedes 

15  En la comunidad aymara de Isluga, colindante con Chipaya, los 
nombres de los “reyes magos” son reservados para las varas de 
mando del los mallku (caciques) de turno. Estas varas llevan el 
nombre genérico de Santo Rey. La aplicación de estos nombres 
a los soqo, en un contexto ritual, sugiere que los vientos del oeste 
tienen el prestigio de “reyes”, a pesar del lamentable suceso del 
hombre con la señora del viento.

correr?, le dijo el viento…”. Y todas volvían a reír como si 
les causara una enorme gracia. Era evidente que tanto el 
tono juguetón de las mujeres, como el ligeramente irónico 
que adoptaron los hombres, era una actuación que formaba 
parte de la eficacia ritual. Los hombres interrumpían, a ve-
ces, los relatos de las señoras, agregando algún detalle muy 
concreto, que acompañaban con un gesto para darle todo 
su efecto de veracidad: “¡Sangre, sangre dice que quedó, no 
más, en las manos de los soqo!”, y luego regresaban a sus in-
vocaciones llorosas: “¡Thamis!”. Naturalmente, todos cono-
cían el cuento y no hacía falta relatarlo, sino simplemente, 
recordarlo para placer de los soqo que, detrás de los muros, 
estarían escuchando. De este modo, la historia funcionó 
como una ofrenda más a los vientos, como la coca, como el 
phit, o como el asado que se les ofrecería un poco más tarde.

Segunda parte: Capturar y hacerse perdonar. El putira inte-
rrumpió la secuencia. Levantando una mano dijo: “¡Ya!”. 
Los hombres se miraron y, poniéndose de pie, salieron 
calmadamente de la iglesia. El putira y el kamayoj se que-
daron adentro, junto a las mujeres, pero ahora sin hablar, 
escuchando con gran atención, cómo, a la luz de la luna, 
los hombres corrían por el lado sur de la capilla, contra el 
viento, riendo y gritando, tratando de que el aire llenase las 
bolsas de nylon que habían preparado. Una vez llenas, las 
iban amarrando con el skaranta kawñi. Regresaron al tem-
plo para detenerse, excitados y sonrientes, frente al altar. 
El putira alzó, entonces, una gran cruz de madera de palma, 
sosteniéndola medio inclinada ante las tres bolsas que con-
tenían al thami. Y luego, amarrando las tres bolsas a la cruz, 
la dejó de pie, en la mesa junto al altar. Todos se hincaron 
para rezar, y siguieron así hasta el momento en que el pu-
tira, poniéndose de pie, inició el saludo tradicional: “¡Qué 
sea en buena hora!”. Los asistentes se abrazaron.

La conversación se volvió brillante. Circularon más rápi-
damente las copitas con alcohol. Empezó un nuevo estilo 
de ch’alta (palabras que se pronuncian al ofrendar unas 
gotas de licor). Dirigiéndose, muy cariñosamente a los 
vientos atrapados en las bolsas, se les decía “¡Ya no vas 
a seguir corriendo! ¡Aquí, vas a estar bien, tranquilo, no 
más!” O, refiriéndose a las ofrendas puestas en el interior 
de las bolsas: “Todo tienes, tu coca, tu phits…”.

Se dice que el viento escucha atento y callado. En el “dra-
ma” a interpretar, los hombres se hacían los humildes, 
ocultando el orgullo de haber hecho caer a los soqo, por in-
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genuos, en la trampa tendida contra ellos. Pero, al mismo 
tiempo, dejaban traslucir ese placer íntimo del actor: cono-
ciendo las reglas del juego, cada uno desplegaba la situación 
con creatividad, con goce, con autoridad de entendido. Sin 
embargo, había algo de auténtico en ese comportamiento 
ritual: una cierta simpatía y ternura por los soqo.

Continuando aún los gestos con la mano izquierda, se 
invocó luego a las altas cumbres occidentales (especial-
mente aquellas del lado chileno) y a las amplias pampas, 
rogándoles atajar al viento: “Isluga volcana, Isluga mallku 
[dios tutelar del cerro] ¡no vas a dejar pasar!”.16 “Sojalla 
pampa ¡ay pampa de Sojalla!” (pampa en la subida a Islu-
ga). Los asistentes parecían inspirarse tratando de recor-
dar los precisos lugares por los que se supone que viene 
el viento: “¡Paris qota!…” (en el sendero de llamas hacia 
Camiña), “¡Wari Palasa!” (en este mismo sendero), “Arin 
T’ika, Pukin T’ika ¡vas a atajar!” (dos grandes cerros hacia 
el salar de Suriri, venerados también por los aymara). Se 
hacía evidente que el pensamiento mítico obligaba a los 
soqo a recorrer, en sentido inverso, los mismos senderos 
milenarios utilizados por los chipaya y aymara, en su des-
censo hacia la costa, y que hombres y vientos compartían 
los mismos lugares sagrados. Al mismo tiempo que un 
paisaje, todavía cercano, se iba dibujando en la mente de 
los que han caminado por esos lados. 

Una mujer entró trayendo un plato con el culo del cordero, 
apenas sancochado en las brasas, y maíz tostado, que dejó 
debajo de las bolsas de los vientos. Las invocaciones se hi-
cieron más exaltadas y tomaron los caminos del descenso 
hacia el desierto. “¡Janq’o apacheta, vas a atajar!”. Pero Janq’o 
apacheta es ahora apenas un montón de piedras que salu-
dan los caminantes al pasar, no ya un alto cerro con presti-
gio que todos divisan de lejos (incluso el viento) o una am-
plia pampa. ¿Por qué un lugar tan preciso era relacionado 
con el paso de los soqo? No era el único: Tapa apacheta, luego 
alrededores muy concretos de Chiapa, pueblo situado ya en 
plena precordillera: Wichuta, Kayku, Jachura, Columayu. 
En ese momento, un asistente empezó a explicar que los 
vientos nacían en el mar. Pero en un corredor (que diseñaba 
con un gesto de sus manos) “un poco al sur de Iquique”.17 

16 El volcán Isluga está junto al ayllu del mismo nombre, ubicado 
hoy en territorio chileno. 

17   Iquique: Ciudad y puerto chileno que mira al océano Pacífico. En-
tre los territorios chipaya y el mar, se levantan las altas cumbres 
occidentales de la cordillera de los Andes, luego la “precordillera” 

Inmediatamente, le corearon con invocaciones: “¡Iquique 
puju! (vertiente de Iquique), ¡mar de Iquique!”, “¡mar de 
Camiña, no dejes nacer, no dejes formar!”. Se quitaban la 
palabra para contar cómo, desde el mar, suben los soqo, en-
tre vueltas y remolinos, recordando los pequeños lugares 
por donde pasan: la precordillera de Chile se configuraba 
así, tan vivamente a los ojos, a través de detalles como un 
montón de piedras, una laguna, que era imposible no pre-
guntarse porqué y para qué la evocación tan precisa de ese 
paisaje. Se escuchaban unos a otros, como si este recorrido 
les causara asombro: “¡Ahhh!…”, aprobando con murmu-
llos y sonriendo ante la enorme potencia de los soqo, que el 
narrador de turno imitaba con ruidos. 

De pronto, todos se quedaron en silencio, escuchando. 
Afuera el viento se había detenido. Esperaron inmóvi-
les. Después de una pausa, el kamayoj exclamó: “¡Hemos 
vencido!”. Las mujeres empezaron a reír abiertamente. Y 
aunque, momentos después, el viento regresó con fuerza, 
siguieron repitiendo: “¡El viento está vencido!”. Dirigién-
dose a las bolsas, les decían con picardía: “¡Ahí te quedarás 
tranquilo!”. Sobrevino una segunda pausa de silencio en la 
que cada uno estaba atento a los ruidos fuera del templo: el 
viento parecía haberse ido definitivamente. Aprovechando 
ese momento, el kamayoj dio por terminada la lucha contra 
el viento e inició otra fase de la ceremonia.

Tercera parte: El llamado a las otras deidades. El kamayoj dijo: 
“Ahora vamos a convidar a los Caballeros”. Agregando 
con énfasis: “Ahora, con la derecha”. Los Caballeros son 
los cuatro santos principales que se veneraban en Chipaya: 
San Santiago y San Felipe, en Aransaya, San Jerónimo y 
Yunguyo, en Manasaya. Se los considera como gobernantes 
del clima que viene desde el oriente, de la lluvia, y del rayo. 
Estando los soqo cautivos, los Caballeros podían ahora ha-
cer avanzar las nubes húmedas. Los hombres comenzaron 
a invocarlos por sus nombres, mientras las mujeres inicia-
ron un segundo relato: el de la llegada de los Santos Caba-
lleros al pueblo. Al igual que en la historia de Los vientos y el 
zorro, solo dejaban caer frases aisladas, sonriendo siempre, 
como si los sucesos de este nuevo relato les causaran tan-
ta gracia como los del relato anterior. El placer consistía, 
más que en reproducir grandes acontecimientos, en revivir 
un pequeño detalle, en hacerlo aparecer como real con la  

o contrafuertes descendentes”, en seguida el desierto, luego la 
poco elevada cordillera de la Costa, y por fin, el litoral. A todo este 
paisaje se refieren los recorridos de los vientos. 
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ayuda de ruidos y de gestos. “Era de noche, dice… No ha-
bía luna… Durmiendo… Silencio… ¡Chaaakk! ¡Chaakk!, 
las patas de los caballos”. Otra interrumpía, estreme-
ciéndose: “¡Ayy! ¿Qué será? ¿Espíritu será?” La primera  
evocaba ahora el sendero exacto por donde pasaban los ca-
ballos de los santos: un lugar preciso en el río, el crujir de 
las yerbas acuáticas. Las mujeres eran excelentes narrado-
ras, recreaban a la maravilla los ambientes y las tensiones, 
floreciendo en esos relatos, que los hombres escuchaban 
con placer como si los oyesen por primera vez. 

Iniciaron, entonces, las invocaciones a las santas o ma-
mitas. Una a una fueron siendo recordadas, tratando de 
no olvidar a ninguna. Un kamayoj repartió el alsa (la cena 
ritual) que consistió en interiores semicrudos en honor a 
los vientos, mientras el otro, junto con el putira, sacan-
do los paris angila de sus chuspa, salieron fuera del tem-
plo para invitar a los samiri (potencias gestadoras de la 
naturaleza).18 A su regreso, las invocaciones y ch’alta varia-
ron una última vez: fueron ahora los mallku (dioses tutela-
res) de las chacras y las virgina (la parte sagrada femenina 
y plural que protege las tierras cultivadas), los recordados 
para “un buen año” y “bendición” de la siembra.

Al atrapar a los vientos, los chipaya habían intervenido 
modificando el clima. Una vez calmados los soqo y faci-
litada la llegada de la lluvia, sería asunto de otras poten-
cias sagradas como mallku, samiri, virgina, el producir una 
buena cosecha.

Los vientos permanecen dos o tres meses cautivos en 
el templo. Primero junto al altar, y luego, detrás de la 
cumbrera de la puerta de entrada. Pero si el verano es 
demasiado lluvioso y el río Lauca amenazara con inun-
dar las chacras o el pueblo, las bolsas serán abiertas y los 
soqo puestos en libertad, alejando el peligro al empujar 
las nubes húmedas hacia el oriente. Antiguamente, in-
cluso, se realizaba una ceremonia inversa a la de atajar al 
viento llamada “adoración”, para pedirle que soplara en 
los meses sin siembra, o que formara las dunas en Aypa-

18 De evidente origen aymara, como gran parte de la terminología 
religiosa chipaya, la palabra samiri podría traducirse como “él 
que es felicidad” (sami= alegría, y el sufijo ri= el que ejecuta la 
acción). Los samiri pueden ser amuletos de animales o de perso-
nas y tienen diversas representaciones; piedras, gatos monteses 
embalsamados, etc. Sus significados parecen muy cercanos a los 
del término illa (Manríquez 1999).

ravi, o alejara las lluvias con granizo. Esa ceremonia ha 
caído hoy en desuso.

La ceremonia como texto

La ceremonia de “amarrar al viento” fue, inesperada-
mente, una gran sintaxis narrativa, articulando diversos 
personajes e historias particulares. Quizás, constituyó 
el punto de partida de aquella impresión de que un con-
junto significante, con un sentido ecológico espacial, es-
tablecía relaciones no solo entre las dos historias de los 
vientos, sino entre ellas y otros relatos. 

Aunque la ceremonia se manifestó en distintos lenguajes 
(palabras, acciones, gestos, perfumes, ruidos, sombras, 
etc.), todo se organizó en torno a un solo gran programa 
narrativo. Los sujetos de este programa eran ahora los 
hombres, y ya no los personajes de ficción, y su objeto 
de valor “la salvación de la siembra”. Y es al interior de 
ese programa narrativo que se juntaron las dos historias 
de los vientos con La historia de los Caballeros, recordada 
por las mujeres a través de algunas frases, y por último, 
un tercer relato sobre los soqo que surgió a partir de las 
invocaciones de los hombres y que podríamos llamar El 
mito de sus recorridos. 

Los vientos y el zorro formó parte, junto a las otras ofrendas 
(coca, phits, asado de culo, etc.) de un programa parcial, 
de “manipulación”, que en este caso, fue una seducción: 
atraer a los soqo para que cayeran en la trampa. El hecho 
es que, una vez estando prisioneros, ya no se recordaron 
más sus hazañas con el zorro.

En cambio, El viento y las vicuñas no fue narrado esa noche: 
¡hubiese ofendido el orgullo de los soqo! Pero estuvo todo 
el tiempo presente guiando la lógica de la ceremonia. Ese 
relato fue parte de la “adquisición de la competencia”. De 
esa historia los chipaya extrajeron un “saber”: si el pasaje-
ro burló una vez a los vientos, los hombres reunidos en el 
templo de San Santiago podían repetir nuevamente esa 
prueba. Conociendo su carácter ingenuo y su placer por 
los alimentos, fue posible no solo atraerlos, sino que, aún 
amarrados en bolsas, hacerse perdonar y tratar, incluso, 
que escucharan el ruego de detenerse. 

Pero todo este primer episodio de capturar a los vientos 
se realizó bajo la venia de Tata Santiago y de su “herma-
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no” San Felipe, montados ambos en sus caballitos de 
yeso. El incienso, los rezos y la cruz, fueron esta vez los 
elementos para conseguir su permiso. Y una vez termina-
da la ceremonia, las bolsas de nylon se dejaron en la iglesia 
bajo su custodia. En esa primera gran unidad del progra-
ma narrativo, los santos actuaron como ayudantes de los 
hombres. Pero inmediatamente después, se iniciaron las 
acciones con la mano derecha y se recordó la historia de la 
llegada de los Caballeros al pueblo. Los manipulados fue-
ron ahora los santos para que, aprovechando la detención 
de los vientos, avanzaran con la lluvia.

La ceremonia estableció así una relación de contradicción 
entre los Caballeros y los soqo: si los vientos del oeste avan-
zan, las nubes húmedas del oriente –gobernadas por los 
Caballeros– no pueden hacerlo. Se trata de una relación 
polémica, donde los vientos son el antisujeto o los anta-
gonistas de los Caballeros: en esa época del año, el objeto 
de unos es justamente el objeto contrario de los otros. Los 
soqo desean que esté seco, los santos, que esté húmedo.

Las relaciones sintácticas provocadas por la ceremonia 
no se detuvieron allí. Las invocaciones a los lugares por 
donde pasa el viento pronunciadas con voz implorante: 
“¡Sojalla!”, etc., fueron localizando con precisión un pai-
saje, al mismo tiempo que diseñaban, como supuesto do-
minio de los soqo, un territorio muy amplio que va desde 
las costas del Pacífico hasta el altiplano. Esta imagen te-
rritorial se hizo más concreta y compleja en otros relatos 
que obtuvimos sobre los viajes de los vientos después de 
haber asistido a la ceremonia.

Los recorridos de los soqo

A pesar de situarse en una geografía tan real y de aludir, a 
menudo, a experiencias directas del narrador (“los he vis-
to”, “los he sentido soplar”, etc.), los recorridos constitu-
yen, innegablemente, un tercer mito sobre los vientos. La 
percepción natural ha sido elaborada de tal manera, que 
el resultado es un “texto construido”, que lleva además, 
como todo texto mítico, un segundo sentido, hablando 
de otras cosas que del mero pasar del viento por algún 
camino. Se trata, como veremos, de recorridos con ras-
gos extraordinarios. 

¿Cómo son pensados estos soqo en el juego del relato? No 
se dice solamente que vienen del oeste, así, vagamente, 

sino que de muy lejos, desde el litoral chileno, y se fijan 
puntos más o menos definidos donde tienen su nacimien-
to. Recordemos que durante la ceremonia, una invocación 
hacía formarse a los vientos en un corredor al sur de Iqui-
que, mientras que el gesto de quien los invocaba, quien 
paralelamente extendió sus palmas, hacía presumir que 
ese corredor era un espacio muy estrecho. En otros relatos 
de los viajes de los soqo, el lugar puede variar, pero es siem-
pre en la costa y siempre preciso: “…de un lugar en el mar 
de Camiña,19 que yo conozco, nacen los soqo. Los he visto 
nacer… Y así, los he saludado: ¡soqo!”. Y no solo nacen sino 
que al hacerlo tienen, incluso, una forma y un color: “…
del océano Pacífico viene ese soqo. En forma de takia (es-
tiércol), así, negrito y redondo sale del mar…” (Santiago 
Condori, relato recogido por la autora).

Más aún, tienen una “muerte”. Al llegar a la alta cordi-
llera, los soqo se dividen en dos: los que se van hacia el 
sur de Chipaya, hacia el lago y salar de Coipasa, y los que 
van hacia el norte, dando vueltas por el volcán Wallatiri 
y el lago Chungara, pasan al altiplano boliviano cerca de 
Turco. Y se unen de nuevo para tener un final común, en 
un límite hacia el este que los relatos sitúan con toda pre-
cisión en Pampa Aullagas, en las riberas del lago Poopó: 
“Ahí muere. Ahí termina”.

Por último, los vientos no tienen sus rutas independien-
tes, siguen los mismos senderos que utilizan los hombres:

“Antes cuando era niño, los putira sabían decirme: el viento 
siempre viene por los senderos de las llamas… por esos caminitos 
que antiguamente recorríamos para subir desde la costa […] A 
estos caminitos dicen que sabían ir los sukachiri a amarrar a 
los soqo, cuando estos vientos estaban corriendo…” (D. Flores, 
relato recogido por la autora).

El encuentro del “pasajero” con la señora del viento, en la 
primera historia, materializa, da realidad a este compartir 
de caminos entre los soqo y los hombres, caminitos que 
son, a veces, pequeñas huellas solo conocidas por los que 

19 Camiña: Pueblo situado en un valle de la precordillera chilena, 
y por lo tanto, no tiene mar. Ese valle intramontano es uno de 
los lugares más frecuentados por los chipaya en sus descensos en 
busca de trabajo temporal. El “mar de Camiña” es el sector del 
océano Pacífico situado frente a la desembocadura del valle, has-
ta donde no necesariamente los chipaya se aventuran, pero que 
constituye una de las referencias espaciales necesarias al mito.
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transitan a pie. Los vientos no van así a campo traviesa 
y quizás por dónde, sino por rutas reiterativas y lugares 
precisos, aunque siempre dando vueltas. Porque: “rotati-
vo anda” y, “más o menos curvo viene”.

Esa constricción mítica de los soqo a puntos muy concre-
tos, crea naturalmente una fuerte iconicidad. Esos lugares 
tan conocidos permiten anclar a los soqo en una realidad 
vívida. ¿Por qué no tienen los vientos sus caminos pro-
pios, tan extraños y extraordinarios como ellos mismos? 
Al soplar por esas rutas “que antes recorríamos para subir 
desde la costa” ¿no va sugiriendo el texto una intimidad, 
una identificación, entre los soqo y los hombres? (Figura 3). 

Con los relatos de los recorridos, los tímidos paisajes –los 
entornos concretos captables por la experiencia directa– 
que enmarcaban las dos primeras historias, se van trans-
formando en una extensión más abstracta, construida en 
la mente por una suma de experiencias o referencias sobre 
lugares, que va llenando las distancias entre los puntos 
mencionados, de acuerdo al saber o conocer un determina-
do territorio. Los recorridos van destacando ciertos pun-
tos: mar de Iquique o de Pisagua; La Tirana, en la pampa; 
Janq’o Apacheta y Tapa Apacheta, en el camino a Isluga; 

Jachura, Wichuta y Kayku, en los alrededores de Chia-
pa; Columayu, Tres Cruces, Paris Qota, Wari Palaza, en 
los senderos de subida de la precordillera; Isluga, Sojalla, 
Kinsachata, Suriri, Parajaya, en plena cordillera. Hacia el 
norte, Wallatiri y Chungara. Pasando al lado boliviano: 
Arintika, Pukintika. Y en el atiplano, Turco, Corque, Pam-
pa de Sabaya, Pampa de Thunapa; Opatita y Yunguyo, en 
Huachacalla. Hacia el salar de Coipasa o su isla, Paraya, Vi-
talina, Calisaya. En los alrededores de Chipaya, Wichuta, 
Payrumani, Jisk’a Paraya Pampa. Mientras se imponen, si-
multáneamente, límites arbitrarios al soplar de los vientos. 

Hay pues, una evidente intención de crear la imagen de 
un espacio, y decimos crear, porque se trata de una se-
lección voluntaria de puntos geográficos relacionados. 
Curiosamente, hacia el este, hacia el clima gobernado 
por los Santos Caballeros, no parece haber lugares con 
historias y los jarqawi, los vientos tibios del oriente, no 
son tratados como personajes. Es, pues, un espacio asi-
métrico, donde la comunidad no constituye el centro y se 
encuentra situada en uno de sus bordes.

A los problemas planteados por la presencia de una ima-
gen espacial, los relatos de los recorridos agregan uno más: 

Figura 3. El recorrido de los soqo.
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muchos de los lugares mencionados no son exclusivos de 
los soqo, sino compartidos con los recorridos o hábitat de 
otras deidades. Es el caso, por ejemplo, del paso de los 
vientos por el pueblo de La Tirana, ubicado en plena Pampa 
del Tamarugal. En uno de los relatos, el narrador contaba 
que, bajando una vez a la feria que se realiza anualmente 
en este pueblo, sintió de pronto mucho frío pues el viento 
soplaba fuerte. Y desplazándose, logró ubicar un corredor, 
justo a un costado de La Tirana, por donde cruzaba el vien-
to. Entonces, exclamó: “¡Por aquí, por aquí había estado 
su camino de los soqo!” Como si precisar ese camino fuese 
cosa de gran importancia. Si él pudo identificar a los vien-
tos y definir su vía, es porque la tradición hace del pueblo 
de La Tirana un camino obligado de los soqo. Más aún, se 
dice que es una de sus kamana (lugar donde descansan, co-
men, y moran por un tiempo), desde donde toman fuerzas 
para remontar las alturas cordilleranas. ¿Por qué la elección 
de este lugar y no de otro cualquiera del desierto, como mo-
rada temporal de los vientos? Se dice que allí, en tiempos 
antiguos, había una pukara chullpa. Es decir, había algún 
tipo de monumento considerado como perteneciente a una 
humanidad anterior (conocida como chullpa). Esta pukara 
era un mallku, una deidad protectora, llamado Tira Tirani, 
que adoraban los antepasados.20 Cuando el pueblo creció 
“con gentes extrañas” (según el narrador), ya no fue posible 
realizar esta adoración. Pero aún hoy, antes de acercarse a 
la feria, los chipaya saludan desde lejos a ese mallku sepul-
tado bajo las casas (ver Figura 3).

Al pasar los vientos justamente por el pueblo de La Ti-
rana, se produce una conjunción a nivel superficial, en 
las estructuras discursivas, entre el relato de los soqo y el 
breve relato sobre la pukara chullpa. ¿Solo una coinciden-
cia de escenarios? Sin embargo, esta impresión de que 
una referencia voluntaria se está planteando entre histo-
rias diferentes, se convierte en certeza cuando examina-
mos las otras kamana de los soqo.

Porque si los vientos no van por cualquier parte, tam-
poco descansan en cualquier lugar. Se dice que sus dos 
kamana principales son, hacia el norte, en pleno cordón 

20La existencia de este mallku Tira Tirani podría explicar el hecho de 
que el actual pueblo –sitio de algún antiguo culto– sea hoy día 
un importante lugar de peregrinación para la Virgen del Carmen, 
en la famosa fiesta de La Tirana. Hasta ahora, el nombre había 
sido explicado por una leyenda poco convincente, en la cual una 
princesa india se enamora de un capitán español.

cordillerano, el hermoso lago Chungara; por el sur, ya en 
el altiplano, la laguna y el salar de Coipasa. Estas dos ka-
mana llaman poderosamente la atención porque se vincu-
lan directamente al origen y naturaleza del río Lauca que 
permite la vida en las saladas y frías pampas de Chipaya.

El Lauca brota de pequeños riachuelos en las inmedia-
ciones del lago Chungara; pero las concepciones chipaya 
hacen nacer al río del lago mismo o, al menos, siendo el 
colector de sus aguas subterráneas. Después de muchas 
vueltas y de recibir otros afluentes, el Lauca atraviesa las 
tierras de la comunidad para desembocar en el salar de 
Coipasa, lugar que es también el extremo sur del recorri-
do de los soqo y su kamana principal. Se nombran, aquí, 
varios lugares donde los vientos descansan: Aya Tiya, Vi-
lla Vitalina, en la isla en medio del salar y dos agujeros 
míticos llamados qori lakani (los con “boca de oro”), que 
se supone, ubicados igualmente, en el Coipasa. Pero estos 
dos descansos de los vientos –Chungara y Coipasa– son 
al mismo tiempo, dos bellísimos infiernos, hábitat prefe-
rido también de otro importantísimo personaje sagrado 
llamado saqra o demonio andino.21

¿Por qué habrían de pasar los vientos justamente por 
el pueblo de La Tirana, apenas un punto en el inmenso 
desierto, habitado ya por otro personaje, ese mallku Tira 
Tirani? ¿Por qué descansan en los qori lakani, los más de-
moniacos y peligrosos de todos los lugares con saqra, ha-
biendo tantas otras posibilidades? No podemos menos 
que reconocer la evidente intención de establecer puntos 
de enlace entre los desplazamientos o moradas de dife-
rentes personajes, creando así un ámbito común. 

Todo lleva, entonces, a pensar que el espacio –yendo más 
allá de cada historia en particular– se está construyendo 
como un tema independiente al reencuentro de los dis-
tintos escenarios de cada deidad. Esta imagen espacial, 
que traspasa el mundo cerrado de cada texto, sugiere que 
los paisajes, los lugares, los ambientes, están jugando un 
doble papel: por una parte, de escenario de las acciones al 
interior de programas narrativos específicos (de los soqo, 
del saqra y de los Caballeros, etc.); y por otra, de construir 

21 Saqra: Deidad de las profundidades, frecuentemente asimilado 
al demonio cristiano, aunque diferente a éste por ser dador de 
riquezas y bienes. No se define tanto por su maldad sino, más 
bien, por su peligrosidad. Mucha cercanía atrae la pérdida de la 
conciencia o la locura.
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en su conjunto, un mapa más amplio que determina, ne-
cesariamente, una segunda lectura.

Estamos, entonces, ante la presencia insinuada de un 
texto ecológico geográfico, de un mito independiente, 
formado exclusivamente por las referencias espaciales 
entre relatos. ¿Qué nos autorizaría a darle derecho a ser 
si no lleva palabras propias ni es narrado como tal? To-
dos los personajes sagrados que se encuentran enlaza-
dos a través de los lugares tendrían que desempeñarse 
–además, o a pesar de sus quehaceres personales– como 
sujetos colectivos de un programa narrativo común: la 
determinación de un espacio. Un macroprograma, co-
rrespondiente a un macromito englobador. ¿Es posible 
formular este programa?

El mapa está allí, sin embargo, desplegándose en la 
mente de los que escuchan los relatos. ¿Para qué di-
bujarlo en la memoria? ¿Cuál sería su sentido, su im-
portancia, si se extiende tanto más allá de los actuales 
límites de la comunidad?

D La construcción de una imagen espacial

El espacio en las historias de los Caballeros

Las diferentes versiones de la historia de los Caballeros 
pueden organizarse en tres variantes, dos de ellas na-
rrando el suceso mismo de la llegada de estos santos a 

las pampas regadas por el río Lauca, allí donde después 
se levantará el pueblo de Santa Ana de Chipaya, y una 
tercera variante que explica las causas de esa llegada y que 
participa más directamente en la fundación de un clima y 
de un territorio. Demos una rápida mirada a las dos pri-
meras (Figura 4). 

Variante 1. Los Caballeros simplemente llegan (lo que es-
cuchamos ya parcialmente durante la ceremonia). Esta 
variante comienza siempre con la presencia de una pareja 
de antepasados –Juan Machaqa y Ramusa Choqo– que 
habitan el lugar que hoy es Awaqota. Allí pasa un río y 
ellos se alimentan de una raíz acuática, el khiwi, que tal 
como veremos más adelante, de ella se alimentaron los 
chullpa cuando se lanzaron al río para salvarse del calor 
tan intenso que produce la brusca salida del Sol. 

“Tenían un perrito chico y ese perro dice que ladró. Entonces, 
‘¿qué está ladrando este perro?’ dice que saliendo del río, dice 
que le vio [notemos que en este relato los antepasados aún 
viven en el río]. Venían cuatro Caballeros montados en caba-
llos […]. Entonces, el perro ladró y después […] dice que ahí se 
entraron ellos al río”.

Los Caballeros vienen por el río y en varias versiones se 
especifica que ese río era uno de los brazos del Lauca que 
antiguamente dividía las dos mitades del pueblo. Los 
Caballeros vienen, entonces, por el centro mismo del te-
rritorio chipaya. Una y otra vez el perro ladra y ellos apa-
recen y desaparecen.

Figura 4. Los Santos Caballeros. Dibujo de Benito Lázaro, comunero de Chipaya.
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“Se desapareció totalmente, dice. ‘¿qué estará andando? ¿Será un 
fantasma?’, dice que dijeron… ‘Estaban viniendo cuatro Caballe-
ros, está andando fantasma’, dice. Entonces, ellos volvieron a co-
mer el khiwi. […] En ese lugar, dice, que había un pequeño tolar. 
Después de unos cuantos días, en medio del tolar, se encontró un 
caballero montado, así pequeño, como juguete…”.

En otras versiones, lo que encuentran es un caballito de 
oro. Y los antepasados dijeron: “Esto debe ser Caballero, 
debe ser milagro”.

Lo llevan a su casa y lo perfuman con incienso. Así co-
mienza la veneración: se trata de San Santiago. Los otros 
Caballeros son encontrados en distintos lugares y en algu-
nas versiones esto se explica porque “dispararon” hacia los 
cuatro lados, al ser asustados por el ladrido del perro. San 
Santiago y San Felipe se “milagraron” en Tajata (mitad de 
arriba), mientras que San Jerónimo y Yunguyu fueron en-
contrados por los Twanta (de la mitad de abajo) en medio 
de otros tolares (D. Flores, relato recogido por la autora).22

No se sabe quiénes son estos jinetes hasta que una per-
sona, en su embriaguez, escucha que los Caballeros le 
hablan y le avisan sus nombres. Una capilla es construida 
en el lugar de cada “milagro”.

Variante 2. Los Caballeros no llegan, caen o aparecen. 

“Los Caballeros bajaron o cayeron… ¿Qué será? Junto con los 
relámpagos bajó una estrella y paró una muralla. Una muralla 
blanca. Una persona había visto y avisado. De ahí hicieron levan-
tar los templos. […] Muralla siempre cayó, como estrella caída. 
Con el relámpago, un caballito mismo de oro ha aparecido. Dos 
[caballitos] en Tajata, dos en Twanta… En sueños ya después 
se han soñado [con los Caballeros]: ‘Yo he llegado. Soy Santia-
go. He de vivir con ustedes’ […]. Nuestros abuelos los han criado 
a esos santos parando calvarios, iglesias… De puro sueño han sa-
bido” (V. Huarachi, relato recogido por la autora).

Los cuatro Caballeros –que en una versión poco frecuente, 
son solo tres– disparan o caen en cuatro puntos diferentes, 
dos en Tajata, la mitad de arriba de la comunidad, dos en 
Twanta, la mitad de abajo, marcando ciertas orientaciones 

22 Yunguyu: No deja de extrañar este santo con nombre aymara 
(seguramente yunka uyu, “corral caliente”), evocando el mundo 
terrestre, y sin embargo, asimilado a los Santos Caballeros. No 
sabemos si en otras regiones este santo es también venerado.

fundamentales. Se da así un origen mítico a la organización 
espacial que diseñaban, hasta hace muy poco tiempo, las 
capillas y calvarios de santos. Además de la iglesia central 
perteneciente a toda la comunidad, en cada uno de los ayllu 
que formaban las mitades había capillas ubicadas en el pue-
blo. Desde cada una de ellas, en línea recta, salían hileras 
de calvarios –llamados cilos (cielo)– dirigiéndose hacia los 
cuatro puntos cardinales. Sus terminales eran otras capillas 
ubicadas ya en la periferia, en el lugar donde se sitúan las 
estancias (viviendas y pastizales dedicados al pastoreo).23

Rescatemos de las primeras versiones algunos breves da-
tos espaciales: los jinetes llegan por Awaqota, punto si-
tuado al norte del territorio chipaya, insinuándose en su 
movimiento una dirección norte-sur. Vienen por un río, 
por lo tanto ese río, que es el Lauca, ya ha sido “creado”, 
problema al que ya regresaremos. Y vienen por el centro, 
“disparando” en cuatro direcciones. Parecen fundar así el 
paso de ese territorio donde más tarde se edificará el pue-
blo, de un estado de indeterminación a un estado de so-
ciedad, ordenado en mitades y orientado hacia los cuatro 
puntos cardinales: un espacio social inscrito en el interior 
(aunque en uno de sus bordes), de ese amplio territorio 
determinado por los soqo y otras deidades.

Variante 3. Los Caballeros son los “enviados” de Jesucristo. 

“Dicen que se había pensado el Jesucristo: ‘¿Con qué voy yo a ganar 
este mundo? Entonces nombraremos a San Santiago, San Geróni-
mo, San Felipe y Yunguyo’. Los cuatro militantes [¿militares?] ha-
bía nombrado. Y entonces ‘esos serán dirigidos por mí, el diablo que 
no me ataque’. Entonces el Jesucristo había enterrado al diablo, tres 
días, por Pascua.24 Entonces, dijo [Jesucristo]: ‘Usted va a ser San 
Santiago’. Había nombrado un Caballero… ‘Ya, ¡listo! […] Usted 
va a ser mi operario, usted va a pelear junto conmigo, mucho me 
están atacando. Usted va a estar conmigo hasta que gane el mun-
do. Usted va a hacer milagros porque aquí van a haber humanos’… 
‘¿Dónde puedo ir?’, dice que había dicho el Santiago. ‘Usted no va a 
vivir en la tierra, va a andar andando junto con las nubes… Así el 
diablo a nadie va a agarrar. Cuando el diablo esté engañando… vas 
a encender un fuego, vas a apuntar [con el] rayo… ¡shhhiyinnn!’”.

23 Para una descripción detallada de este sistema de cilos y otras or-
ganizaciones espaciales que existieron antiguamente en torno al 
pueblo de Chipaya, ver Wachtel (1990). 

24 Este término “diablo” que es utilizado a veces, cuando la narra-
ción es en castellano, es reemplazado por saqra en las versiones en 
idioma nativo, o incluso en otras versiones españolas.
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Y de esa vez había mandado a los abuelos que adorasen a esos 
Caballeros. [Los abuelos] se habían pensado: ‘Entonces, hare-
mos igualito a gente, con caballo, con su sablecito, con su arma-
mento, ¡listo!’ Entonces, habían hecho. Los machu [antepasa-
dos chullpa], habían hecho.

En ese momento el rey Inka se había puesto en contacto con el 
Jesucristo. ‘Bueno, ya, que haya en todo el territorio boliviano 
esos santos, Santiago, San Felipe… en cada pueblo’. Entraron en 
acuerdo. ‘Que hagan milagro’, dijo el Jesucristo… Cada pueblo 
había hecho [a esos santos], grande, chico…”.

Y aquí el relato se entronca con las variantes anteriores “un 
crucecito había aparecido en el lugar donde estaba San Ge-
rónimo…, etc.” (D. Flores, relato recogido por la autora).

El aporte espacial de las historias de los Caballeros. Será el pa-
pel de vigilantes del saqra el que destinará a los Caballe-
ros a las nubes, especialmente a aquellas de las tormentas 
eléctricas, que producen rayos. Es por este papel de gober-
nadores del clima lluvioso del oriente, que quedarán defi-
nidos en una posición este, opuesta al oeste de los soqo.

Pero hay algo más, con esta posición este, los Caballeros 
marcarán un límite a todos los territorios recordados en los 
mitos: un límite impreciso hacia extensiones no menciona-
das en los relatos ni por nombres de lugares, ni por ríos, ni 
por cerros específicos, ni siquiera por las acciones de algu-
nos personajes. Un límite hacia el oriente más allá del cual 
se acaba la importancia de una memoria del paisaje. 

Podemos percibir, así, una oposición entre el espacio del 
este y el espacio del oeste. El primero nebuloso, sin imá-
genes definidas, sin recuerdos, por así decirlo; el segun-
do, finamente dibujado, con historias, susceptible de ser 
pensado. Entre ambos espacios, un punto de contacto: 
las pampas de Chipaya.

Programas narrativos englobantes. La tercera versión plantea 
relaciones entre los Caballeros –que aparecían como sujetos 
aislados en otras versiones– y los personajes de otras histo-
rias. Estas relaciones son polémicas y sugieren la presencia 
tácita de estructuras narrativas que enfrentan a los santos 
con sus antagonistas. Situando a los Caballeros como go-
bernadores de las nubes y el rayo, esta versión establece una 
referencia velada al conflicto ecológico entre vientos y San-
tos Caballeros, que dio sentido a la ceremonia. Pero es con 

el saqra que la tercera versión plantea una oposición explí-
cita. Sabemos, ahora, que los Caballeros llegan a la pampas 
de Chipaya, enviados por Jesucristo, para combatir al saqra. 
Serán las supuestas acciones del saqra –que se narran en 
otra historia– las que provocan este combate. La lucha con-
tra el saqra será uno de los programas narrativos principales 
de los Santos Caballeros (aunque posteriormente los chipa-
ya los adoraran y “criaran”, según un informante, para que 
los protegieran también de diversos males). 

Los Caballeros están en combate permanente con el saqra. 
Esta situación de tensión es recordada por algunos dichos 
como: “Si el rayo cae en un lugar, ahí seguro hay saqra”, 
es decir, el lugar tiene un carácter semidemoniaco. Recor-
demos que durante los preparativos para la ceremonia de 
amarrar a los vientos, el putira abrió el cofre que se guar-
da en el altar y desató una talega que contenía las piedras 
llamadas walas. Esas walas (balas) –objetos redondos de 
metal, antiguos proyectiles de guerras pasadas o de ejer-
cicios militares, difíciles de encontrar– cumplen el papel 
simbólico de proyectiles de los santos contra el saqra.

Pero hay también, un relato muy particular que narra lo 
que podríamos considerar la batalla primigenia, vivida 
entre los santos y el diablo, a consecuencia de la cual se 
va fundando el territorio chipaya y que cierra, con los lí-
mites en los que se desenvuelve, aquella imagen espacial 
que estamos persiguiendo.

Los aportes territoriales de la historia del saqra

Entre todos los relatos chipaya, hay dos que resultan ex-
cepcionalmente interesantes ya que el “enunciador” de 
estos mitos, se sitúa claramente en una perspectiva di-
ferente que el “enunciador” de los mitos aymara, que tra-
tan del mismo tema. Uno de ellos, es Los vientos y el zorro 
donde los personajes importantes, como vimos, son los 
vientos y no el zorro; el segundo es la historia del saqra 
que abre los ríos Desaguadero y Lauca. 

Todo comienza en el lago Titicaca, y muchas veces, con-
cretamente en Copacabana. Unas variantes relatan que 
“el saqra la pisó a la Virgen de Copacabana”. Otras veces, 
se dice, en cambio, que es “la señora de Copacabana, que 
es la Virgen de hoy” la que pisó al diablo, “entonces el 
diablo quería escapar”. Como sea, San Miguel, con su 
espada, comienza a perseguirlo. Para huir, el diablo va 
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cavando la tierra con un temblor. Por ese canal, se van 
desbordando las aguas del Titicaca y se va formando el 
río Desaguadero. Se trata de una versión opuesta al cono-
cido relato sobre Tunupa, que siendo una deidad preco-
lombina, la versión españolizada colonial lo transforma 
en un santo que, flotando sobre las aguas (en una balsa 
o en una manta), abre el río Desaguadero (Ramos 1976). 
Es justo a la inversa del saqra que va cavando la tierra con 
un temblor para formar voluntariamente el mismo río 
(M. Quispe, relato recogido por la autora en 1982).25

Algunas variantes se inician cuando el saqra declara: “‘He 
venido para abrir río’, lo que asusta a San Miguel: ‘¡Saqra 
está haciendo río del infierno!’”, y esto motiva la persecu-
ción. La formación del Desaguadero y de todo el sistema 
acuífero que va surgiendo a continuación, es el tema fun-
damental de los relatos. También una serie de lugares van 
apareciendo aquí, nombrados con detalle, y recordando 
el efecto de realidad que provocaban los recorridos de los 
vientos. De vez en cuando, el saqra emerge y San Miguel 
logra “pisarlo”, volviendo a perderlo cada vez que el saqra 
se hunde: “El diablo se salió en Chullasa, que se formó el 
lago Poopó, en ahí, San Miguel lo pisó” (M. Quispe, re-
lato recogido por Porterie-Gutiérrez). “Y en eso dice que 
lo tocó al diablo con su espada que en medio del lago [se 
formó] una isla…” (versión de la misma fuente, recogida 
por la autora; Figura 5).

25 El mito chipaya donde el saqra abre los ríos, superponiéndose a la 
imagen tan prestigiosa de Tunupa, sugiere la dimensión igualmente 
prestigiosa y sagrada que tiene el saqra en el pensamiento chipaya. 

Vemos, a lo largo de esta persecución, cómo se forma 
tanto el río Desaguadero que vierte las aguas del Titicaca 
hacia el lago Poopó, como el propio Poopó y sus islas. La 
huída sigue luego por la ribera del lago, y otros santos 
cooperan para detener al saqra. 
“Entonces dice que esperó el señor de Exaltación y también se es-
capó… Hoy es una población de Quillacas […] San Miguel, para 
pisarlo, lo buscó… Ahí lo esperó San Miguel con otros caballeros 
para matarlo…” (M. Quispe, relato recogido por la autora).

Y luego, el saqra comienza a abrir el río Lakajawira, que co-
necta el Poopó con el salar de Coipasa, acercándose al terri-
torio chipaya: “En Pampa Aullagas [justo donde “mueren” 
los soqo] ha salido abriendo río. Un asta amarillo, el otro 
verde…” (J. Condori, relato recogido por la autora).

Y por eso, se dice, que un costado del río es fértil y el otro 
“puro pajonal”. Cada vez que San Miguel logra “pisarlo”, 
se van formando “pasajes” (angosturas) que permiten 
cruzar el río:

“Después al sur del lago Poopó apareció… al frente de Jarinilla 
hay un pasaje, en ese pasaje lo pisó… Después en el pasaje de 
Tunakipa… después, así, el diablo desapareciendo, apareciendo, 
perdiéndose, apareciendo, de esa manera se fue, después al oeste, 
con muchas curvas se fue… los ríos del diablo eran impasables. 
Un solo pasaje hay en Tunakipa… otro es el Niqru Pasaje [el 
pasaje negro]… esos pasajes ahí donde [lo] había pisado San 
Miguel. Si no hubiera pisado San Miguel, no se podría pasar. 
Siempre al infierno va ese río” (D. Flores, relato recogido por 
Porterie-Gutiérrez).

Figura 5. San Miguel persiguiendo al saqra. Dibujo de Martín Quispe.
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A su vez, el saqra va pisando los cerros que se le oponen, 
derribándolos, transformándolos en sus formas.

“Y después dice que [lo] esperó un cerro chico, y a ese cerro dice 
que lo repartió en mitad […]. Entonces, el cerro Coipasa y el ce-
rro Jach’aqollu, hombre y mujer, lo esperaron. Después al cerro 
Jach’aqollu el diablo dice que le botó pierna abierta… Así ese cerro 
Jach’aqollu tiene dos puntas… Y después el cerro Coipasa dice que 
era grande, la mitad dice que entró al suelo, dice que se ha hundi-
do…” (M. Quispe, relato recogido por Porterie-Gutiérrez).

El saqra ha llegado al salar de Coipasa. Aquí ocurren dos 
transformaciones importantes: abre los qori lakani (los 
agujeros con bocas de oro que conectan ese lago con otras 
regiones), pero se asusta al ser observado por el cerro 
Jach’aqollu, que exclama: “¡Diablo dice que ha venido! 
¡Un canal haciendo, qori lakani haciendo…!”. El diablo 
ya no puede seguir porque “cristiana gente lo ha mirado” 
(variante de J. Condori, relato recogido por la autora).26 

El saqra se hunde entonces en las bocas de oro de los qori 
lakani. Y si no hubiera hecho ese hoyo: “Es muy profundo, 
ahí todas las aguas se juntan”, los chipaya podrían estar 
completamente inundados. “Si no hubiera ese [qori laka-
ni], este lugar podría ser pura laguna, entonces, ahí, ahora 
nos favorece”. Mientras que San Miguel, persiguiéndolo 
siempre, “embarra” con sal al lago Coipasa, haciendo sur-
gir el salar. Y como este lago y el salar de Coipasa están 
comunicados por pasajes subterráneos con el mar, resul-
ta que “el océano Pacífico es un poco salado, porque agua 
salada [del Coipasa] desemboca por un pasaje subterrá-
neo” (D. Flores, relato recogido por la autora).27

Hasta ahora, a raíz de la persecución, hemos visto nacer el 
Desaguadero, surgir el Poopó, el río Lakajawira y el salar 
de Coipasa. Desde aquí, se inician varios nuevos recorri-
dos. El más importante para los chipaya será el camino 
que sigue el saqra desde el lago Chungara, en donde emer-
ge después de sumergirse en los qori lakani, hasta nueva-
mente alcanzar el Coipasa, abriendo esta vez el río Lauca, 
siempre perseguido por San Miguel. Se trata, evidente-
mente, de un recorrido paralelo al primero, aunque ahora 

26 Los cerros pertenecientes hoy a poblaciones de habla aymara son, 
de este modo, incorporados a la batalla, pero del lado de los santos.

27 Es pues, la consecuencia de esta batalla contra el saqra la que da su 
esencia al mar.

la intención del saqra de abrir los ríos parece más evidente 
y, más débil, la presencia del santo persiguiéndolo. El Lau-
ca, que permite la vida de la comunidad, es, pues, un río 
demoniaco: “Este río es para nosotros, para mantención 
de nosotros y para mantención del ganado… El diablo para 
nosotros ha rompido […] Saqra río, decimos… se llama río 
del diablo” (J. Condori, relato recogido por la autora).

Y su punto de origen, otro infierno, el Chungara (que 
algunos sitúan junto al volcán Wallatiri, aunque está un 
poco más al norte), tal como lo expresa el encanto de este 
breve texto: “Para que viva el indio, botaron el jalsuri [otro 
nombre del río, vertiente en aymara] desde el Chungara 
Wallatiri. Agua para nosotros ¡rica agua del infierno vie-
ne!” (J. Condori, relato recogido por la autora).

Los relatos de este recorrido se completan con la creación 
de los afluentes principales del río Lauca, al emerger el 
saqra para impulsar el agua, tanto en Sajama como en 
Turco. Después de sumergirse en las bocas de oro del 
Coipasa –punto final obligado de sus movimientos antes 
mencionados– el saqra inicia también recorridos subte-
rráneos más cercanos que van conectando lagos y salares: 
emerge en el lago y salar de Suriri, en Isluga, y en el salar 
de Uyuni, un poco más al sur del Coipasa; pero también, 
por debajo de la tierra, da saltos hacia puntos terminales 
que marcan los límites del espacio por él diseñado. Apa-
rece, sacando su cabeza en San Pedro de Lípez, al sur del 
salar de Uyuni, y mucho más lejos aparece en Arica, en 
unas variantes, en Antofagasta, en otras (Figura 6).

En los dos primeros lugares, es atrapado y encadenado 
por el cura del lugar. Pero, como comentaba un amigo de 
Chipaya con mucho placer: “¡Hay tantos saqras! A uno, 
no más, lo habrán atrapado. Los otros andan por ahí 
dando vueltas…”. 

Ningún otro personaje, en otro relato chipaya, evolucio-
na más allá de los límites establecidos por el saqra. Él es, 
pues, el gran diseñador de un mapa que va desde Arica a 
Antofagasta por la costa y desde el Titicaca a Lípez por el 
altiplano. Dentro de este marco evolucionarán las otras 
historias contadas por los chipaya. Hay, pues, un recorte 
arbitrario –y por lo tanto, significativo– de la continuidad 
geográfica, en cuyo interior sucederán los acontecimientos 
trascendentes; no solo los recorridos de los soqo, sino tam-
bién los viajes de las almas, las peripecias de los antepasa-
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dos míticos que sobreviven a la salida del Sol, los cambios 
de emplazamientos de algunos mallku, entre otros.

Este recorte arbitrario constituye, más allá de las histo-
rias, una suerte de mito espacial, construido únicamente, 
por una evocación en las palabras de otros relatos, es de-
cir, por una “figura” ubicada en un nivel superficial del 
contenido. Sus contornos, esbozándose por las carreras y 
saltos del saqra y por ese oriente indefinido, desde donde 
provienen las lluvias. Y en su interior, los trazos dejados 
por las hazañas de otros personajes que muchas veces 
reiteran lugares o extensiones por donde, justamente, ha 
pasado el diablo. Una representación de un espacio único, 
coherente, que debería corresponder, también, a un signi-
ficado único formado por una articulación semántica de 
los diferentes escenarios.

D Persiguiendo un sentido

El espacio en el texto del saqra

Aquí, la presencia del espacio es extraordinariamente com-
pleja y participa, simultáneamente, de distintos niveles:

En el nivel superficial. El espacio está constituido por una ca-
dena de escenarios sucesivos mencionados solo por un to-
pónimo o por un topónimo y un accidente geográfico (p.e., 
el lago Poopó). Son los espacios-lugares (los topo) donde 
van desarrollándose las diversas acciones. ¿De qué lugares 
se trata? Unos son ampliamente conocidos, ubicados en las 
tierras de la comunidad o cercanos a ella. En estos casos, el 
cuenta cuentos, familiarizado con un paisaje, se explaya a 
veces para acentuar el efecto de “vivido” de las hazañas del 
mito: “El diablo pasó por Tunakipa. Ahí donde ahora hay 
un santito, ahí [el santito] hizo un puente. Si no hubiera 
esa angostura ¿cómo cruzaríamos el río?”. 

Algunas veces, como en este texto, el narrador se pone de 
parte de los santos que, alcanzando al saqra con su espa-
da, permiten la formación de angosturas por donde es po-
sible cruzar los ríos abiertos por el diablo. Pero, muchos 
otros textos mencionan también otros escenarios con los 
que no es posible plantear una articulación con una expe-
riencia de lo real, como, por ejemplo, el mismo Titicaca, 
el Chungara y Antofagasta, entre otros, por donde muy 
rara vez se aventura hoy un chipaya. Se tuviera la impre-

sión, así, de que los lugares conocidos proyectan un velo 
de intimidad hacia aquellos de los que se tiene apenas una 
referencia abstracta. ¿Se extiende el espacio mítico por 
este recurso discursivo, apropiándose de aquellos sitios 
desconocidos pero necesarios para la construcción del 
sentido? ¿O hay una oscura memoria –una memoria de 
memorias– olvidada ya como tal, que está enlazando esos 
lugares a un presente realmente recordado y vivo? 

 En las estructuras narrativas. En este nivel, el espacio deja de 
ser un escenario para tomar parte en las transformaciones 
mismas que ocurren en el relato. Podemos considerar que 
la huida del saqra perseguido por los santos, sea porque lo 
“pisa” la Virgen de Copacabana, sea porque tiene la inten-
ción directa de transformar el paisaje (“he venido para abrir 
río…”, por la cual es también igualmente perseguido: “¡Sa-
qra está abriendo río del infierno!”), constituye el progra-
ma narrativo fundamental. En él se plantea una estructura 
polémica donde el objetivo que persigue el saqra es justa-
mente el inverso del que persiguen los santos. De hecho, 

Figura 6. El espacio determinado por el saqra.
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estamos denominando “santos” ahora a toda esta conste-
lación semántica: Jesucristo, San Miguel, el señor de Exal-
tación, los Caballeros, y los curas que se oponen al saqra.28

¿Cuál es el “objeto de valor” que engendra la disputa? Po-
dríamos definirlo de parte del saqra, como igualmente do-
tar a los futuros chipaya –que hasta ese momento anterior 
son solo machu o chullpa– de una ecología con humedad 
que les permitirá ser, existir. O, tal vez, sin pensar en ellos, 
su objetivo es una aspiración compleja: hacer lo que quie-
ra, ir donde quiera, es decir “ser como es, plenamente y en 
libertad”. Y es precisamente ese ser en libertad del saqra 
(cargado de valores que no podemos desarrollar aquí), lo 
que los santos no pueden tolerar y deben reprimir.

Este programa narrativo principal se descompone en una 
serie de programas subsidiarios en los cuales el saqra, 
para lograr su libertad, va abriendo los ríos y los canales 
subterráneos, volteando cerros, haciendo nacer los lagos. 
Cada vez que es alcanzado por la espada de su persegui-
dor, lo “seco” transforma a lo “húmedo” y surgen las is-
las y las angosturas. También, San Miguel –como en un 
gesto de bautismo– transforma el Coipasa “embarrándo-
lo con sal”. Al finalizar la historia podemos percibir dos 
cambios fundamentales. Por una parte, un cambio en la 
relación de los protagonistas. De una situación de des-
equilibrio total se pasará a una frágil estabilidad. No hay 
vencedores ni vencidos. Al apresar San Miguel al saqra 
en Arica o en Lípez, pone punto final al enfrentamiento. 
Pero el saqra queda “por ahí dando vueltas”, conservando 
una libertad disminuida: choques eventuales cuando cae 
el rayo darán cuenta de la actitud de constante vigilia de 
los Santos Caballeros, hacia el enemigo de Jesucristo.

Por otra parte, observamos un cambio que afecta al es-
pacio mismo. Después de la historia del saqra podemos 
decir que un espacio ha sido creado y que podemos per-
cibir esta creación desde dos perspectivas distintas. Un 
nuevo paisaje surge bajo el efecto de los cerros derriba-
dos, de la creación de ríos, lagos y pasajes subterráneos, 
de los terrenos ahora salados. Queriéndolo o no, el saqra 
y los santos son los sujetos de la transformación de este 
paisaje. Todo el curso de los ríos y los canales interiores 

28 Recordemos que “San Miguel lo esperó con los otros Caballeros”, 
entre otras expresiones que hacen participar a los Caballeros en la 
persecución al saqra.

que comunican las aguas juegan el papel de un sujeto 
pasivo que ingresa a la estructura narrativa como un ac-
tor más, aquel que sufre cambios a raíz de las acciones 
que han ejecutado otros. 

Pero otras partes del espacio mencionado en la historia 
parecen inconmovibles: el lago Titicaca, el mar, Arica 
y Antofagasta, y el lago Chungara. No se forman en la 
batalla, parecen haber estado allí desde siempre. Y sin 
embargo, podemos percibir también un cambio en este 
segundo escenario. Al ser utilizados por los protagonis-
tas, los lugares y las extensiones entre ellos emergen de 
la nada de un mundo sin forma para integrarse al pensa-
miento de un espacio único, que la memoria distingue de 
un más allá no incluido en los relatos. Todo el espacio del 
saqra es, pues, un espacio creado.

En las estructuras profundas. Y es justamente en esta ex-
tensión que se articularán dos posturas irreconciliables: 
los santos y el diablo lograrán convivir, repartiéndose el 
tiempo y los lugares. Sus dominios quedarán definidos 
según las horas del día o las épocas del año, pero también 
según la geografía y el clima. Los santos, al este de las 
lluvias, y en el espacio social del pueblo y sus alrededores; 
el saqra, el oeste, los exteriores naturales y sobre todo, los 
lugares con agua y las conexiones subterráneas hasta el 
mar. Desde el punto de vista de esta historia, el espacio es 
el espacio de la conjunción religiosa. Y ese sentido debería 
participar en un sentido final para esa imagen de un terri-
torio, con las otras historias que lo recorren. 

Reiterando un escenario: La historia chullpa

Ocurre justo en el curso inferior del Lauca, abierto tan 
trabajosamente por el diablo.

Los sucesos de la historia. Junto a los relatos del saqra y de 
Los vientos y el zorro, es un tercer texto extraordinario. 
Todas las historias que se cuentan sobre la existencia 
de una humanidad anterior que vivió en un tiempo de 
penumbras, se plantean desde el punto de vista de una 
humanidad actual, surgida después de la existencia del 
Sol. Por lo tanto, son versiones sin los detalles ni emo-
ciones de los protagonistas que vivieron el momento del 
primer amanecer. En las versiones chipaya, en cambio, 
el narrador situado al interior del texto, va describiendo 
los hechos con los ojos de aquellos que fueron los testi-
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gos del cambio de época –aquellos que viniendo desde el 
tiempo de la penumbra ¡ven nacer al Sol!– y sobreviven 
a esta catástrofe cósmica.

A diferencia de los mitos aymara (Cereceda 1990), donde 
se plantea la existencia de un primer mundo sin Luna ni 
Sol, los relatos chipaya nos hablan de un ambiente del 
pasado definido por una permanente luz lunar, pero con 
un astro fijo. Los demás detalles de este comienzo son 
iguales a muchos narrados en otros lugares de los Andes: 
los chullpa (humanidad anterior) presienten o saben que 
saldrá el Sol, creen que lo hará por el oeste, y se defienden 
construyendo casas de muros muy gruesos, con las puer-
tas al este. El Sol sale –y los chipaya aportan aquí un dato 
increíble– que solo un pueblo que imagina haber estado 
presente en ese extraordinario acontecer puede precisar: 
el Sol sale un día sábado del mes de abril. Esta primera 
humanidad se quema, según una versión “como una llu-
via como de fuego, pero lluvia de Sol”.

Y aquí empieza la diferencia con los otros relatos de los 
pueblos no uru. En un lugar en las orillas del río Lauca, 
llamado Alljata o Pallqa, algunos chullpa –en unas versio-
nes nueve, en otras más de 50– se lanzan al agua para 
salvarse. Serán los únicos sobrevivientes directos de los 
chipaya de hoy. Y toda esa situación de tránsito de este 
pequeño grupo a una ecología nueva, es narrada con gran 
complejidad. Sabemos, así, que:

“Estaban todo el tiempo como a bañarse, asomados de la cabeza. 
El agua estaba caliente. Ellos alimentándose de khiwis, pastos, 
hierbas acuáticas. Después, dice, que en ese primer día, el Sol se 
entró y salió la Luna. Estaba más fresco, bueno para pasearse”.

La narración adquiere un matiz sentimental no presente 
en las versiones aymara que miran estos acontecimientos 
desde lejos, cuando el cuenta cuentos cambia de voz para 
proseguir: “Ellos estaban con mucha tristeza por los que 
vivían en los cerros… Caminaron para ver a sus compa-
ñeros… ¡Y vieron [a] todos muertos!”. 

En otra versión se narra que van recogiendo los huesos 
de sus compañeros: “Los tocaban… se deshacían en las 
manos… todo quemado. ¡Muy tristes!”. Y luego otro dato 
que solo espectadores de aquel momento podrían relatar: 
“Después de unos cuantos días, después de una semana, 
el Sol se alejó y disminuyó el calor”.

Los chullpa (que aún no son los chipaya que serán en la hu-
manidad actual) siguen paseando de noche en busca de 
otros sobrevivientes. No hay nadie. Empiezan a acostum-
brarse al calor, comiendo siempre esas hierbas, cazando las 
aves acuáticas. Antes, sin embargo, habían sido agricultores 
y sembraban papas en esos cerros hoy secos, porque antes 
(aunque no había lluvia: los Caballeros no habían llegado 
aún), caía una llovizna suavecita y estaba tibio. Después de 
varios años, sucede un nuevo acontecimiento, aparecen los 
aymara, y en muchas versiones, lo hacen junto con los es-
pañoles y curas, e incluso en otras, es el gobierno español 
el que los trae a esas tierras: “Después, dice, el Gobierno 
de los españoles… ha colocado aymara en este cerro. Cerro, 
cerro, gente cristiana siempre… El gobierno colocaba ayma-
ra en los cerros” (J. Condori, relato recogido por la autora).

En esos cerros que antes eran chullpa. Para asegurar su 
posesión antigua sobre esos lugares, el relato dice que: “A 
uno de esos cerros los chullpa lo llamaban Sawa, por un 
pasto que allí crece, y por eso nosotros hasta ahora deci-
mos también Sawa, pero los aymara lo llaman Sabaya”.

Es precisamente junto a ese cerro que los aymara empie-
zan a organizar un pueblo y a levantar su iglesia. “Son 
gente que ha venido del norte y habla otro idioma”. 

Los chullpa: “Se piensan ¿cómo nos vamos a cristianar nosotros? 
Han hablado así los chullpa […]. Como tenían miedo de día, se 
van de noche a colaborar en la construcción de la torre. A eso de 
las cuatro o cinco de la mañana, ellos desaparecían ya, se volvían 
a su estancia”.

Pero los aymara construyen con adobe y los chullpa sobre-
vivientes solo saben hacer pedazos de barro mezclados 
con paja brava, muy delgados, moldeados a mano, igua-
les a los que todavía usan las mujeres chipaya para hacer 
su fogón. Más adelante, los aymara cubrirán este tipo de 
ladrillos, llamados maa en chipay taku y tan evidentemen-
te chipaya, con sus adobes “para ocultar el trabajo de los 
gentiles” (gente sin bautizar): “porque estaba tan notable 
que se pensaron [los aymara]: ellos [los chipaya] pueden 
decir un día, ‘es la obra de nuestros abuelos, es la obra de 
nuestros antepasados’ pueden decir”.

Pero el trabajo de los chullpa es visible desde el interior de 
la torre y los chipaya solían visitarla: “Hasta a mí, cuando 
era chico, mi papá me ha mostrado”.
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Admirados, los aymara, de ver levantarse su torre, se lo 
comunicaron al párroco, quien ordena: “Deben ser los 
gentiles [chullpa]. Ellos son sin nombre. Hay que perse-
guirlos. No conocen ni a Dios ni a la fe cristiana, hay que 
bautizarlos”. Los aymara los vigilan en la noche, los chull-
pa se asustan y huyen, pero “un abuelito” se hace pes-
car. El cura lo bautiza con el nombre de Chinu (nudo, en 
aymara), pero el abuelito no comprende lo que habla el 
párroco. Los aymara se hacen guiar hacia los otros que 
nadan en la laguna. Y sucede, luego, un episodio que 
recuerda notablemente el apresamiento del último Inka 
Atahualpa, en manos de los españoles:29 

“Ahí estaban los chullpita30 bañándose qalatos [desnudos] 
en el agua. [Los aymara sueltan al prisionero y le dan una 
papeleta] ‘Esito agarralo’.31 Los otros chullpa lo vieron: ‘Es pa-
recido a como han andado las hormigas’, dice que dijeron. ‘¿Será 
letra? Pero nosotros no comprendemos. Para nosotros hormiga 
[es]’, dice que dijeron”.

Vuelven en las noches siguientes a levantar la torre has-
ta que todos se hacen amarrar y encerrar. “El párroco los 
bautiza Qespis, Perqa, así” (apellidos que se conservan 
actualmente). Se llevan como obsequio la imagen de Gua-
dalupe para Alljata, donde le construyen una capilla. En 
agradecimiento por la construcción de la torre, cada uno 
de los cuatro ayllu aymara les cede un cerro (cerros que 
les serán quitados luego por los mismos aymara, al mis-
mo tiempo que serán expulsados de Alljata, que tomará 
el nombre de Capilla Perdida). Los sobrevivientes se van 
hacia el sur, por la orilla del río. Se asientan en Jilapata, 
desde donde también son expulsados. Y continúan su pe-
regrinación, cambiando cada vez de lugar hasta que llegan 
a una islita, Kaal churu (isla de Leña) en medio de lagunas 
formadas por las aguas del Lauca. “Había peces y totora. 
Estaba bueno. Cargaditos se llevaron a la Guadalupe y le 
construyeron su iglesia”. Será el asentamiento definitivo 
del grupo que en épocas toledanas fue la reducción Santa 
Ana de Chipaya. “Recién, allí, se dividieron en Aransaya y 
Manasaya” (M. Quispe, relato recogido por la autora).

Aquí el relato plantea una doble sintaxis: primero, con la 
historia de los Caballeros. Hasta su instalación en Kaal 

29 Este punto ha sido muy bien desarrollado por Wachtel (1992). 
30 Notemos que el que cuenta habla de ellos con cariño, en diminutivo.
31  “Esito agarralo”: Castellano popular boliviano. 

churu, aquellos antepasados de la transición chullpa/chipa-
ya, no tienen aún una organización social. Como dice otra 
variante: “Eran un montón, no más, como un solo ayllu”. 
Serán los Santos Caballeros los que, con sus apariciones 
o caídas, diseñarán simbólicamente las estructuras es-
paciales y sociales que caracterizarán, más tarde, al pue-
blo. Luego, la historia del grupo propiamente tal que se 
desarrollará en esas mismas tierras del relato, no define 
el momento preciso en que dejan de ser “sobrevivientes” 
para convertirse en chipaya (recordemos que aquellos que 
primero sienten llegar a los Caballeros, Juan Machuka y 
Ramusa Choqo, están comiendo, al parecer, solo khiwi, y 
son todavía llamados machu en una variante, es decir chull-
pa). Esta sintaxis se plantea en la dimensión temporal.

Entre la historia chullpa y la historia del saqra, en cambio, 
se plantea una relación de otra naturaleza. El saqra es per-
seguido solo después de que sale el sol. Jesucristo y los 
santos son solares. ¿En qué momento, entonces, alcanza 
el saqra a cavar la tierra y trasladar las aguas, permitiendo 
que los antepasados se sumerjan en Alljata, justamente 
cuando sale el Sol? La relación en el tiempo es ambigua, 
casi sugiriendo una imposible simultaneidad… Y sin em-
bargo, el río ya debe estar allí para permitir la salvación, 
planteándose una relación lógica de presunción: el pro-
grama narrativo de la historia chullpa exige la existencia 
del programa narrativo de la persecución del saqra por San 
Miguel. Esto ocurre porque el escenario del relato chullpa 
(donde se salvan) es justamente un trecho del curso del 
Lauca, ya surgido tan trabajosamente en el relato anterior. 

De “sujeto transformado” en la historia anterior ese pai-
saje pasa a ser, ahora, uno de los “sujetos de la transfor-
mación” de los antepasados. Si bien los aymara y el cura 
donan las semillas, las técnicas de construcción, el nombre 
y el bautismo, es el río, con su abundancia de hierbas y pe-
ces, el que permite conservar las técnicas de la recolección 
y la caza que provienen de la época oscura. Con ese doble 
legado, los antiguos chullpa darán origen a los chipaya.

Hay una última articulación: con lo que podríamos lla-
mar la semiótica “real” de la existencia del grupo. Capilla 
Perdida, en Alljata, era justamente uno de los mojones 
que limitaba, por el norte, y ya históricamente, a las tie-
rras de la comunidad, cuyo límite sur es el Coipasa.32 La 

32 Las tierras chipaya fueron reduciéndose cada vez más a conse-
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subsistencia principal del grupo se ha desarrollado a lo 
largo del curso inferior del Lauca y al interior de ese pro-
grama narrativo vivo que es regar las tierras con las aguas 
del río. De este modo, el espacio creado por la persecu-
ción y huida del diablo viene a ser un “don”, un objeto de 
valor que los dioses (el saqra y los santos) otorgaron a los 
chipaya para que fuera su hábitat.

Pero ese espacio para los chipaya no se formó únicamente 
en tiempos inmemoriales. Año a año los soqo, hasta hoy, si-
guen su curso desde el mar al altiplano dibujando finamen-
te una imagen desde el oeste que el saqra dejó solo diseñada 
a grandes trazos. ¿De qué manera el espacio de los soqo es 
también un objeto de valor, algo necesario y deseado?

El aporte semántico de los vientos

Al pasar soplando, los soqo no transforman la geografía 
que está allí, independientemente de ellos, con su de-
sierto, sus quebradas altas, sus montañas. Tampoco es 
posible decir que sufren un proceso en su viaje desde el 
mar al altiplano. Salvo, quizás, aquel cambio entre na-
cer y morir, que difícilmente explicaría la compleja red 
de senderos y lugares que se detallan en sus recorridos. 
¿Para qué, entonces, ese relato? ¿Dónde reside su senti-
do? La fijación arbitraria de rutas repetitivas para los soqo 
no parece tener otro fin que la recreación de un paisaje. 

El quehacer de los soqo, su programa narrativo, es ir 
simplemente desde la costa hacia los lagos y lagunas, el 
Poopó y el Coipasa. Y al cumplirlo, van estableciendo una 
dimensión espacial, recordada en el mito, mientras que 
en el plano de la experiencia práctica, los chipaya han 
recorrido esos mismos caminos y descansado en esos 
mismos lugares, desde tiempos inmemoriales. Para ellos 
no hay, sin embargo, un relato coherente que guarde la 
memoria de su paso por cada montón de piedras, sus 
hazañas, sus historias. Se tiene la impresión, así, de que 
el recorrido de los soqo, con su forzado pasar por sitios 
donde tal vez hubo antiguos emplazamientos chipaya o 
por senderos solo conocidos por ellos, intenta quebrar 
esa frágil distinción entre el plano de lo imaginario don-
de se desenvuelven los vientos y el plano de lo real, para 

cuencia de las presiones de las poblaciones aymara y hoy, Capilla 
Perdida queda fuera de los límites comunales. De ahí, la califica-
ción de “perdida”. 

permitir que el quehacer de los hombres acceda al nivel 
de un texto construido. 

Sobre un mismo escenario, entonces –en el nivel super-
ficial– vendrían a converger dos programas narrativos 
distintos, el de los vientos y el de los hombres. El relato 
mítico parece jugar con un paso fluido entre uno y otro, 
hasta el punto de que uno de esos muchos viajeros, un 
día, entra al texto de los soqo y abraza a la señora del vien-
to. Se establece, así, una necesaria relación connotativa: 
cuando se escucha la historia de los vientos, resuena 
necesariamente en la memoria, desde su pasado remoto 
hasta nuestros días, la historia de los hombres.

Y esta connotación trae un curioso efecto a nivel profun-
do: son los quehaceres de los hombres –sobre esa exten-
sión compartida desde el altiplano al mar– los que dotan 
de sentido a esos recorridos arbitrarios de los vientos.

¿No bastaría decir que los vientos pasan por la quebrada y 
las inmediaciones de Chiapa? ¿Por qué recordar ese paso 
con tantos topónimos como Wichuta, Kayku, Columayo, 
Jachura? Relatos de los actuales habitantes de Chiapa (de 
ascendencia aymara) sugieren la presencia de antiguos 
asentamientos chipaya en esta quebrada. 

Cuentan que, en tiempos antes del Sol, allí junto al río, 
vivían los chullpa. Y cuando se anunció el amanecer:

“…se juntó la gente. ¿A dónde hay agua? Para librarse en el 
agua… En este río, ahí se tiraron, no más. Algunos se salvaron. 
Por eso hay generación [gente que desciende de los chullpa] 
aquí [en Chiapa]. Sobra de gentiles, también unos cuantos de 
esos tiempos” (relato recogido por G. Martínez en 1982).

Como vemos, los sucesos de Alljata se repiten en Chiapa. 
Y más aún, de otras frases de este relato parece despren-
derse la identidad étnica entre los jaiñas (habitantes de 
un pueblito muy cerca de Chiapa) y los chipaya: “Jaiña y 
Chipaya eran uno no más”.33

33  Los propios chipaya tienen también relatos sobre posesiones en 
el alto Chiapa. Y los habitantes de Isluga, hoy un ayllu aymara si-
tuado en el altiplano chileno, justo frente a Chipaya, solían decir 
que los habitantes de Chipaya y Chiapas eran todos sobrevivien-
tes de aquella época oscura.
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¿Antiguos asentamientos chipaya hoy perdidos sea por el 
mestizaje, sea por el avance de poblaciones aymara? Un 
pequeño mallku (un bulto de barro representando a un 
dios tutelar), recordaba también, hasta hace poco, los la-
zos entre Chipaya y Chiapa. Se trataba de un mallku vene-
rado por una de las familias de la mitad de abajo del ayllu:

“Nuestro mallku más querido era el Pumiri. Un bultito era, de-
trás de mi casa. Ese Pumiri era muy adorado porque ese Pumiri 
es un mallku de agua en Chiapa…” (D. Flores, relato recogi-
do por la autora).

Y el caso del mallku Pumiri recuerda el caso del mallku Tira Ti-
rani, que es una de las kamana de los vientos en plena pampa 
del Tamarugal. Recordemos que el relato lo definía como un 
mallku, como una puqara de los antepasados. Pero en Chi-
paya hubo también un mallku, un bulto de barro, con ese 
mismo nombre. No pudiendo relatar aquí su larga historia, 
solo queremos mencionar, de paso, la relación semántica 
que estableció con su homónimo sepultado hoy en el pue-
blo de La Tirana.34 A diferencia de los otros mallku de Chipa-
ya, a esa réplica del Tira Tirani se le suponía –como a aquel 
del desierto– un origen chullpa. Para marcar este carácter 
antiguo o primitivo, el Tira Tirani de la comunidad estaba 
construido solo de champa, que es el pasto duro que crece en 
el bofedal, y no de barro y adobe como los otros. Y cuando, 
enojado porque su bulto no estaba ubicado en el lugar que le 
correspondía (“ese mallku no estaba en situación…”), decide 
castigar a los chipaya que lo habían construido, y lo hace 
justamente con la ayuda de los soqo. Soplan tan fuertemente 
que más de 200 ovejas se ahogan en el Coipasa: “Por culpa 
de los soqo, por culpa del Tira Tirani”.

¿Por qué mallku tan lejanos, apareciendo en sueños o vi-
siones, exigían ser reconstruidos en las tierras de la co-
munidad? Levantar la morada de un dios tutelar que ya 

34 Sobre este mallku recogí diversas versiones que resultan apasio-
nantes por la red de relaciones que establecen y que serían tema 
de otro trabajo: con una puqara de bronce, de origen chullpa, que 
es vista en sueños. Con champi (aquellos objetos de plata utiliza-
dos en la ceremonia de los vientos) que al aparecer en el fondo de 
una laguna disecada, marcan el lugar al que debe ser trasladado el 
bulto del Tira Tirani. Por último, con uno de los mallku principales 
de la comunidad, el “Aviadoro”: según algunos relatos, cuando 
fue destruido el Tira Tirani se trasladó o convirtió en el Aviadoro, 
forma bajo la cual permaneció hasta la destrucción de los mallku 
chipaya por el avance de las religiones protestantes.

no existe, ¿no es trasladar el lugar, reapropiárselo? ¿Vol-
ver a poseer un territorio tal vez perdido por siglos? 

Son los relatos de los recorridos de los soqo los que cons-
truyen en la memoria un espacio que tiene la tarea de evo-
car aquel que fue el espacio del grupo o la proyección más 
allá del hábitat.35 Además de los lugares, los soqo pasan 
por pequeños senderos “por esos caminitos por los cuales 
sabíamos antes ir a la costa”. En el amplio macizo cordille-
rano, y en los descensos hacia los valles, cada grupo tiene 
su propia huella, utilizada una y mil veces. Así, los aymara 
de Isluga dicen, reconociendo los rastros: “esos son cami-
nos de los chipaya”. Los soqo siguen, pues, las rutas étni-
cas, definiéndose con una identidad chipaya.

A pesar de su ingenuidad, de su carácter salvaje, los vientos 
se comportan como los otros dioses, como los Caballeros, 
como el saqra: construyen y donan un espacio que sin ellos 
no tendría forma, un espacio para el recuerdo y un espa-
cio para visualizar la historia de los hombres, la de antes, 
la de ahora. Pero los Caballeros también donan parte del 
espacio y no se parecen a los chipaya. ¿Por qué una mayor 
intimidad entre vientos y hombres? Es cierto que los soqo 
son despeinados, polvorientos e insensibles y que su traje 
no lleva definiciones, es de un solo color impreciso. Pero el 
corte de este traje es lo que en chipay taku se llama una ira, 
es decir, el unku o qhawa, la túnica precolombina que aún 
usan los propios chipaya. Y mascan coca incluso con llijt’a.36 
También tocan dando vueltas, necesitan ensayar, comen, 
se casan, entran en tratos de reciprocidad. Hay, pues, una 
relación ambigua: no son los hombres –los chipaya no po-
drían donarse a sí mismos un territorio– sin embargo, son 
como ellos y parecen en nombre de los chipaya, legitimar el 
derecho a esas tierras entre el altiplano y el mar.

35 Los soqo, en su mítico pasar, recorren, también, detalladamente te-
rritorios que hoy pertenecen al ayllu aymara de Isluga. Los chipaya 
cuentan que, en tiempos antiguos, cuando apenas había aymara, 
ellos eran los dueños de gran parte de esos lugares. Y que incluso el 
nombre de una estancia, hoy llamada Araqvilla, proviene de aara, la 
quinoa silvestre que alimentaba a los chullpa, sus antepasados. Una 
familia chipaya habitaba en el ayllu Isluga –hasta pocos años atrás, 
no sabemos si todavía– en un lugar muy cerca de Aarqvilla. 

36 Es curioso que en los documentos coloniales en que se habla de las 
antiguas ofrendas a los dioses en los Andes, se menciona siempre 
la coca pero, nunca acompañada con la ceniza que la precipita, la 
llijt'a o llujt’a en otras regiones, rasgo que humaniza a los soqo.
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Y el enunciador del mito tiene el buen cuidado de inscribir 
este espacio dibujado por los vientos al interior de la ma-
croextensión marcada por el saqra. Más aún, obliga a este 
espacio menor a articularse al espacio mayor del saqra, en 
los puntos concretos del Chungara, del Coipasa y del Poo-
pó. Como para no dejar dudas de que todas las historias es-
tán dibujando una sola y única imagen territorial (Figura 7).

D La estructura semiótica de este mito 
 espacial

Los chipaya distinguen bien a sus diferentes personajes 
sagrados y esa distinción se materializa en las ofrendas 
que les son dedicadas.37 A pesar de que cada uno de ellos 

37 A pesar de estas diferencias, los chipaya plantean también relacio-
nes ambiguas y fluidas entre las distintas potencias sagradas no 
desentrañadas todavía. A los vientos, antiguamente, se les ofren-
daba con kupisha, una hierba hedionda (según ellos mismos) de la 
precordillera chilena. Al faltar ésta, en la ceremonia que describi-
mos, se les ofrendó con copal, el perfume de los mallku, lo que los 

realiza tareas que le son propias (unos protegiendo a los 
seres humanos, otros dando riquezas o castigos, o pro-
moviendo la fertilidad, etc.) es posible visualizarlos, en 
una de sus dimensiones, como sujetos colectivos de un 
mismo programa. Podemos reconocerlos como sujetos 
de la transformación de los hombres en lo que se refiere 

acerca a los soqo y a otras deidades de “abajo”. Los antiguos ritos a 
los vientos se hacían con cordero de color t’ejllu (manchado), que es 
la misma combinación cromática que se utiliza para las ceremonias 
al río Lauca. Luego, saqra y vientos dan vueltas por la izquierda y 
son ofrendados con la mano izquierda. Por otra parte los mallku, 
a veces, también tienen saqra y hay que realizar ceremonias espe-
ciales para separar ambas deidades. Por último, hay santas como 
Santa Ana, la patrona, directamente vinculada con las lagunas y 
no con las nubes. En las ceremonias se invocaba a Santa Qota, es 
decir, Santa Ana Laguna, y en la iglesia central se guardaban, en 
vez de los paris angila de la Capilla de San Santiago, dos circulos de 
plata que representaban al mismo tiempo las lagunas de Chipaya 
como las lagunas originarias del Lauca, las Paris Qota. El asunto es 
fascinante y más complejo del que presenta Wachtel (1990) en su 
gráfico de la cuadratura de los dioses chipaya. Pero un análisis de 
estas relaciones no entra en el marco de este trabajo: solo tratamos 
aquí los personajes sagrados como constructores de un espacio. 

Figura 7. El espacio mítico chipaya, determinado por todas las deidades. 
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a un espacio ecológico geográfico. Después de haberlo 
perdido todo, en ese preciso instante en que amanece por 
primera vez, van recibiendo un nuevo ámbito de manos 
de los dioses. Designando a los dioses por St, a los chipa-
ya por S1 y al espacio como O1, esquematizaríamos este 
programa como: St (S1 u O1 - S1 n O1)

Ese espacio se plantea, entonces, como un objeto de 
valor que los personajes sagrados –incluido el aparen-
temente modesto aporte de los mallku con sus relaciones 
a larga distancia– han donado a los chipaya. A través de 
esta estructura, un mito integrador toma forma. Todas 
las historias y todos los dioses, con toda su diversidad de 
quehaceres y sentidos, vienen a encontrarse en ese texto, 
sin palabras propias, de la construcción de un espacio.

Un espacio no solamente para vivir y recordar, sino, ade-
más, para ser y conocer. ¿Por qué se extiende hasta el Ti-

ticaca a donde raramente se aventuraría hoy un chipaya? 
¿Por qué Arica y ese lejano Antofagasta? ¿Por qué incluye 
al pequeño lago Chungara que los chipaya no conocen y 
que me hacían describir una y otra vez? Por tantas razones 
indefinibles, por recuerdos míticos o por historia, por cir-
cunstancias diversas, ese espacio se ha conformado tam-
bién como la gran referencia necesaria a un mundo más 
amplio que las tierras comunales. El grupo parece definir-
se en ese espacio: los chipaya son aquellos que hablan de 
él, que le dan cohesión y que hacen que, más allá de sus 
límites, se extiendan tierras imprecisas, mundos de otros. 
De este modo, ese objeto de valor dado por los dioses es, 
también, un objeto intelectual: la posibilidad de saber y 
pensar sobre un paisaje. Pero, ¿no es, al mismo tiempo, un 
goce emocional? Ningún viajero que subiese a una cum-
bre, ni ningún pájaro por alto que volase, podría abrazar 
ese panorama tan vasto y tan querido como el que se cons-
truye en la imaginación cuando se escuchan los mitos.


