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Resumen
El artículo compara dos períodos en la historia de una comunidad quechua (isla de Amantaní, 
lago Titicaca, Perú). Fueron momentos de conflicto social, en los que la Iglesia Adventista del 
Séptimo Día jugó un papel significativo. En cada momento, distintos sectores indígenas, con 
determinados intereses y objetivos políticos y económicos, mostraron mayor predisposición 
al cambio religioso. Esto demuestra el carácter estratégico de la conversión. Pero el cambio 
religioso no fue necesariamente una estrategia consciente. Los isleños no advierten la relación 
entre intereses y opción de fe. La teoría constructivista de Bourdieu permite entender cómo 
la conversión se adecúa coherentemente a los objetivos de cada grupo social, aunque no sea 
resultado de la planificación. El estudio se nutre de tres fuentes de carácter cualitativo: la ob-
servación participante, entrevistas en profundidad, y archivos públicos y privados.
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Abstract
The paper compares two periods in the history of a Quechua community (Amantaní Island, 
Titicaca Lake, Peru). They were moments of social conflict, in which the Seventh-day Ad-
ventist Church played a significant role. At each moment, different indigenous sectors, with 
different interests, and political and economic objectives, showed greater predisposition to re-
ligious change. This demonstrates the strategic nature of the conversion. But religious change 
was not necessarily a conscious strategy. The islanders do not notice the relationship between 
interests and the option of faith. Bourdieu’s constructivist theory allows us to understand how 
the conversion coherently fits the objectives of each social group, even if it is not the result of 
planning. The research is based on three qualitative sources: participant observation, in-depth 
interviews, and public and private archives.
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Introducción

La difusión de confesiones cristianas no católicas entre poblaciones indígenas en América 
Latina se inició hace más de un siglo. Sin embargo, no despertó el interés de la antropología 
hasta la década de 1960. En el área centroandina, los primeros trabajos fueron los de Carter 
(1965). Durante esa y la siguiente década, la mayor parte de la investigación antropológica 
adoptó una perspectiva crítica, que algún autor ha considerado prejuiciosa (De la Torre, 
2014). En unas ocasiones, las nuevas creencias se veían como factores foráneos que agre-
dían la cultura autóctona (p.e., Rodríguez, 1982; Annis, 1987; Crain, 1989). En otras, se 
consideraban instrumentos de un neocolonialismo cultural y/o político que atentaba contra 
la soberanía nacional (p.e., Miller, 1970; Martin, 1990; Stoll, 1990). A ello ayudó el escán-
dalo de espionaje de la organización misionera Summer Institute of Linguistics, denunciada 
por antropólogos latinoamericanos y latinoamericanistas: sus programas de formación de 
maestros bilingües escondían planes colonizadores en territorios indígenas (Hvalkof y Aaby, 
1981). Esta perspectiva afirmaba que la población indígena y las clases populares sufrían una 
desarticulación de la vida tradicional como resultado de una acelerada modernización subde-
sarrollada que incrementaba las desigualdades y generaba bolsas de marginalidad, y que este 
contexto era caldo de cultivo para el éxito de las nuevas confesiones. Se difunde el concepto 
de ‘anomia’ para explicar el fenómeno: las nuevas religiones ofrecían alternativas a un indi-
viduo que, resultado de esa desarticulación, había perdido referentes culturales y sociales, y 
veía cómo sus redes familiares y comunitarias se habían roto (Willems, 1967; Lalive d’Epinay, 
1968; Stoll, 1990).

Esta mirada estigmatizadora y uniformizadora de la expansión de religiones cristianas no ca-
tólicas perdió peso cuando la etnografía descubrió que las sociedades indígenas no actuaban 
como sujetos pacientes. Incluso, sin abandonar la idea de la anomia como motor del cambio 
de fe, algunos autores detectaron que el neófito jugaba un papel activo en el proceso. Reina 
y Schwartz (1974) fueron de los primeros en observar que el grado de aceptación del cambio 
religioso y sus consecuencias variaba de una comunidad a otra, aun cuando la nueva confesión 
era la misma. Esto evidenciaba que el impacto de este cambio dependía de las características 
de la sociedad receptora, más que de los principios y prácticas propugnados por la nueva re-
ligión. A partir de la década del ochenta, diversos autores observarán que los fieles, muchas 
veces, adaptan los nuevos preceptos a sus pautas culturales (p.e., Miller, 1975; Bastian, 1983; 
Mansilla, Muñoz y Orellana, 2014), aunque estas pautas culturales reproduzcan las desiguales 
relaciones sociales de las haciendas (Martin, 1989).

En los años siguientes esta visión no solo se consolida, sino que va más allá: superando la idea 
de “adaptación” o “sincretismo”, algunos autores empiezan a considerar que la conversión re-
ligiosa es una estrategia (Cleary y Steigenga, 2004; Andrade, 2015; Mansilla, Leiva y Piñones, 
2020). Ya a principios de la década del setenta, Denton (1971) había observado que muchos 
creyentes abandonaban la congregación cuando mejoraba su estatus socioeconómico, lo que 
evidenciaba el carácter estratégico del cambio religioso. Pero será en la década siguiente que 
esta perspectiva se afiance. En el área andina, Muratorio (1982) es la primera autora que 
incorpora este planteamiento. En su trabajo en el Chimborazo (Ecuador), entre población 
campesina quichua, observó que la Unión Misionera Evangélica actuaba como aliada de la 
ideología dominante al negar la existencia de contradicciones sociales, pero sin lograr alienar 
a los fieles, que utilizaron los preceptos evangélicos para legitimar sus reivindicaciones políti-
cas, incluso enfrentándose a los elder. Gill (1990) descubre una paradoja en su investigación 
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en La Paz (Bolivia): aunque los preceptos pentecostales confirman la jerarquía de género, 
las mujeres creyentes activan prácticas dentro de la comunidad religiosa que desafían esos 
principios. Cerca de La Paz, en el altiplano del lago Titicaca, donde se centra la atención del 
presente artículo, Caram (1997) observó que la conversión religiosa acompañaba los cambios 
sociales, permitiendo que los indígenas estuvieran en armonía con sus nuevas prácticas.

En las últimas décadas, el apoyo de determinadas confesiones evangélicas y pentecostalistas 
a gobiernos de derecha radical (Alberto Fujimori en Perú, Efraín Ríos Montt en Guatemala, 
Álvaro Uribe en Colombia, Jair Bolsonaro en Brasil) ha espoleado la recuperación de un dis-
curso en el que el creyente aparece teledirigido por una élite religiosa y/o está imbuido por un 
individualismo que le lleva a planteamientos ultraconservadores. Sin embargo, la etnografía 
sigue revelando el carácter estratégico y plural de la opción religiosa.

En esta línea se circunscribe el presente artículo. El trabajo compara dos períodos en la histo-
ria de la isla de Amantaní (departamento de Puno, Perú). Fueron dos contextos de cambios 
profundos, en los que la Iglesia Adventista del Séptimo Día (IASD) jugó un rol significativo. 
De población enteramente quechua, Amantaní es la isla más grande y poblada que Perú tiene 
en el lago Titicaca (Figura 1). A mediados de la década del diez, en pleno conflicto entre los 
amantaneños y las haciendas propietarias de la isla, algunos campesinos se adscribieron al ad-
ventismo. Solo unos pocos años antes, la IASD había empezado su labor misionera en el sur 
del Perú. El texto confronta los intereses y estrategias de este grupo de isleños adventistas con 
los de otro sector que empezó a tener un papel política y económicamente preponderante en 
la década del setenta: aquellos que obtuvieron el control de una nueva actividad económica, el 
turismo. El carácter estratégico de la conversión religiosa se evidencia porque, aunque la IASD 
no cambió su doctrina, diferentes grupos de indígenas fueron más proclives al cambio religioso 
en un momento u otro.

El artículo cuestiona, también, hasta qué punto el cambio religioso es una estrategia conscien-
temente planeada. Porque los amantaneños no parecen advertir la relación entre intereses y 
opción de fe. La teoría constructivista de Bourdieu permite entender cómo el cambio religioso 
en Amantaní (de católico a adventista, pero también en sentido contrario) se adecúa coheren-
temente a los objetivos de cada grupo social, sin ser necesariamente una acción planificada o 
producto de un cálculo razonado.

El artículo es resultado de un trabajo etnográfico realizado a lo largo de cinco años (entre 1990 
y 1995), diversas estancias puntuales en años posteriores, y un regreso formal a terreno iniciado 
en 2018. Las técnicas de investigación utilizadas han sido de carácter cualitativo. Incluyen la 
observación participativa, las entrevistas en profundidad, la elaboración de historias de vida, y 
el trabajo en archivos públicos y privados.
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Figura 1. Mapa de localización de la isla de Amantaní. 
Fuente: Elaboración propia.

Primera escena: cambio religioso y resistencia campesina 
(décadas 1910 a 1930)

Amantaní en tiempo de las haciendas

[…] Y entonces mi abuelo aquí [Isla de Amantaní] vino trayendo el mensaje de 
salvación. Y unos cuantos se animaron y al pastor [adventista] trajeron, y montaron 
escuela sabática; 1914, 1915... esos años habían sido (Hilario C.).

Desde la Colonia, Amantaní fue tierra de haciendas. Las relaciones sociales de producción es-
taban regidas por la tradición, y se caracterizaban por extraer al colono su trabajo y producción 
excedente. A cambio, el sistema proveía los mecanismos que posibilitaban la reproducción 
campesina. Por un lado, permitía que las nuevas familias se quedasen en la hacienda a la que 
pertenecían sus padres y recibir en herencia las tierras que estos usufructuaban. Por otro, si esas 
tierras eran insuficientes, el fundo cedía nuevas parcelas.

En cierta manera, vivir en una isla era una metáfora del aislamiento económico que compor-
taba las relaciones de producción en las que el amantaneño estaba inmerso. Estas relaciones, 
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que le obligaban a trabajar las tierras de la hacienda y en otras labores personales para el hacen-
dado (punku), le enajenaban de su fuerza de trabajo excedentaria, de tal manera que no podía 
acceder al mercado laboral libre. Igualmente, el colono tampoco podía acceder al mercado 
de bienes, ni como consumidor ni como proveedor, ya que el sistema también le enajenaba 
su producción excedente. Por un lado, porque el hacendado actuaba como comerciante: las 
haciendas contaban con una sala-almacén en la que los isleños debían adquirir aquellos pro-
ductos que requerían. Por otro, porque la hacienda procuraba mantener a sus trabajadores en 
un estado perenne de endeudamiento. Como comerciante y como prestamista, el hacendado 
cooptaba ese excedente. Obligaciones ceremoniales como la asunción de cargos en el tradicio-
nal sistema de fiestas acababan absorbiendo cualquier sobreproducción campesina.

Al aislamiento económico del amantaneño hay que añadir el político. Una estructura adminis-
trativa débil había convertido al hacendado en un “personaje bisagra” que intermediaba entre 
el Estado y la población de su hacienda. De esta manera, en Amantaní se confundía el dominio 
de la hacienda y de sus trabajadores con la gestión del territorio y de sus habitantes (Gascón, 
1999, 2017). En los Andes centrales, durante el largo período de estructuración del Estado-
nación y de establecimiento en el territorio de una burocracia funcionarial, el control político 
de los sectores sociales subordinados en el mundo rural estuvo a cargo del hacendado. Fue la 
base del sistema de dominación que en Perú se denominó “gamonalismo” (Mariátegui, 1975; 
Flores Galindo, 1977), y que Andrés Guerrero (2010) ha teorizado como Administración 
Privada de Poblaciones. Guerrero utiliza este concepto para explicar cómo el Estado cedió a 
manos privadas la gestión de sectores sociales subalternos. Esta política fue generalizada en los 
países latinoamericanos durante el siglo XIX y parte del XX. Aunque formalmente el sistema 
republicano abolió cualquier distinción jurídica entre la población, las élites rurales asumieron 
la labor de mantener el control político-legal de la población indígena, considerada no apta 
para asumir plenamente la ciudadanía. Finalmente, también existía un aislamiento coercitivo: 
explícitamente, el amantaneño tenía prohibido desplazarse fuera de la isla si no era por encargo 
del hacendado.

Regresemos a la cita con la que hemos abierto la sección. Si el sistema (ayudado por la insula-
ridad geográfica) mantenía al campesino en un estado de extremo aislamiento o de movilidad 
controlada, ¿cómo y cuándo tuvo la oportunidad, uno de esos isleños, de establecer contacto 
con la pequeña misión de la IASD que recién se había establecido en el pueblo de Platería, en 
la zona aymara del Titicaca? Y no parece que se tratara de un contacto puntual o casual: fue lo 
suficientemente intenso o constante para que el abuelo de Hilario abandonara el catolicismo 
y abrazase la nueva religión. El caso sorprende aún más si tenemos en cuenta que la Misión de 
la IASD estaba formada, en ese tiempo, solo por un matrimonio norteamericano que debía 
atender un vasto territorio. Y que ese contacto se dio en un contexto de persecución religiosa 
tan ilegal (una reforma constitucional garantizaba la tolerancia religiosa desde 1915) como 
real, impulsada por el Obispado con la aquiescencia de las entidades políticas y la élite regional 
(Armas Asín, 2002; Teel, 2009).

¿El abuelo de Hilario fue una excepción? Parece que no. Y es que no fue el único amantaneño 
que contactó con la Misión de la IASD. 

Dicen que mi abuelo varios años enfermó con ataque. Donde los curanderos fue, a los 
que tiraban coca. En Puno escuchó que en Platería había un curandero. Allá fue con 
su esposa y con mi papá. Seguro mi papá tendría catorce o quince años. Allá fue. Allá 
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estaba el pastor Fernando Stahl, en Platería. El pastor le examinó. Era médico. Mi 
abuelo se curó y a poco se volvió sano. Y allá se bautizó. Mi papá se quedó en escuela 
particular, en Platería (Manuel M.).

Más que una excepción, los abuelos de Manuel e Hilario fueron un síntoma. Y es que, como 
veremos, la conversión religiosa se enmarca en la crisis del sistema de hacienda.

La crisis del modelo

[…] has debido cumplir sin disculpa alguna todas sus ordenes que te dejo, y si no 
has cumplido te hare responsable de todo y usare ya medios que tengo de hacerte 
doler arto pues no soporto robos ni lisuras por que ire y entonces te hare sentir 
el peso de la justicia.1

A partir de la segunda mitad del siglo XIX, Amantaní se caracterizó por ser un territorio polí-
ticamente efervescente. Hubo tres sublevaciones entre 1867 y la década del diez. La primera se 
enmarca en la llamada Guerra de Castas. La Guerra de Castas hace referencia a los numerosos 
levantamientos que se dieron en la década de 1860 en el departamento de Puno. Los colonos 
de Amantaní, “donde un doctor había promovido los tumultos” (Burga y Flores Galindo, 
1984, p. 29), invadieron las haciendas. A principios de la década de 1880 y a mediados de la 
de 1910, los amantaneños se levantaron de nuevo contra los propietarios de los fundos. La 
causa inmediata de la primera habría sido los excesivos abusos que padecían los campesinos por 
parte de los hacendados. La segunda, la oposición campesina a la compra ilícita de tierras por 
parte de un magistrado de la Corte Superior de Justicia de Puno. Al menos en una de estas dos 
últimas rebeliones un hacendado fue ajusticiado, y en ambas la respuesta criolla fue cruenta, 
con el bombardeo de la isla por parte de la Marina de Guerra y la intervención a sangre y fuego 
del Ejército (González Prada, 1981).

Las causas inmediatas de los levantamientos siempre fueron abusos puntuales cometidos por 
los propietarios. Pero detrás se escondía un factor desestabilizador de raíz más profunda: la 
crisis de la economía moral en que se basaba el contrato entre hacendado y colono. Una crisis 
impulsada por la presión demográfica relativa sobre los medios de producción. La hacienda 
requiere un determinado equilibrio entre población trabajadora y recursos disponibles. Si este 
equilibrio se rompe, los mecanismos de control pueden fallar y el sistema se colapsa. Como 
afirma Meillassoux (1979, p. 12), “in serfdom, at a given low rate of agricultural productivity, 
the demographic growth of the productive domestic cell must be limited if a surplus product 
is to be extracted from it”. En este contexto, los amantaneños simplemente reclamaban el 
mantenimiento de los principios que regían tradicionalmente su relación con la hacienda: el 
contrato obligaba al hacendado a ceder en usufructo a sus colonos los medios de producción 
necesarios para su reproducción (Gascón, 2000).

El sistema de hacienda en Amantaní, pues, se hallaba frente a un dilema: la propiedad man-
tenía un número de colonos superior al óptimo, pero las relaciones de producción no le per-
mitían deshacerse de sus trabajadores excedentarios. Las haciendas optaron por una solución 
salomónica: no expulsar a nadie y permitir a sus colonos la transmisión por herencia de las 

1		 Carta enviada por el propietario de la hacienda Cuentas a su capataz. Fechada el 1 de abril de 1947. 
Archivo personal de Juan Juli. En esta, y en citas posteriores, se mantienen los errores gramaticales de 
los textos originales.
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parcelas que usufructuaban, pero no ceder (o ceder raramente) nuevas tierras a las nuevas ge-
neraciones. El crecimiento demográfico y la herencia divisa provocó que el acceso de los hijos a 
los recursos agrarios de subsistencia fuese inferior que el de los padres. Las condiciones de vida 
de los amantaneños se endurecieron generación tras generación.

Y si un elemento tan esencial en el contrato consuetudinario que regía la hacienda estaba co-
lapsando, también lo hacía el papel del hacendado como administrador de poblaciones. Las 
rebeliones antes citadas solo fueron la expresión más visible de la conflictividad que vivía la isla. 
A medida que ese contrato no otorgaba los beneficios esperados, aumentaron los robos a los 
almacenes de las haciendas, la desobediencia a las órdenes del propietario, y el enfrentamiento 
entre colonos allegados al fundo y otros rebeldes. Ante esta situación, los hacendados, que en 
su práctica totalidad eran absentistas, enviaban cartas a los colonos que actuaban de capataces 
cargadas de amenazas y órdenes de castigo, como la del fragmento que hemos citado anterior-
mente. Pero la reiteración de este tipo de amenazas indica que no surtían efecto. 

La estrategia campesina 

Reclamando derechos civiles. Contra el pongaje

Mediante la presente orden, todos los habitantes de esta Isla, se supertarán á las 
disposiciones de la Gobernación, cumpliendo estrictamente las órdenes imparti-
das mediante el Teniente gobernador i los Mandones, procurando todos de que 
no se ocasionen daños, ni se cometa ningún abuso; de todo lo que dará cuenta 
estricta el citado Teniente Gobernador, bajo responsabilidad.2

Hacendados poco eficientes como administradores de poblaciones, por un lado. Un Estado-
nación que iba alargando sus tentáculos en el territorio, por otro. Lentamente, la burocracia 
funcionarial empezó a tomar las riendas en la gestión política de Amantaní. La anterior cita, 
fragmento de un oficio redactado en 1927 por el gobernador de Capachica para su lectura 
pública, ejemplifica este proceso. No será la única carta que este cargo político enviará recla-
mando obediencia a sus órdenes y su vigilancia por parte de los cargos indígenas tradicionales 
(varayoc) y del teniente-gobernador (cargo que ostentaba el único hacendado que vivía regu-
larmente en Amantaní). Y como en el caso de las cartas amenazantes de los hacendados, con 
un éxito relativo. Aún en 1952, el alcalde del distrito de Capachica se quejaba del incivilizado 
comportamiento del indígena isleño y de la necesidad de incrementar las medidas represivas 
(Discurso del alcalde de Capachica, 23 de agosto de 1952).

¿A qué se debía la desobediencia de los amantaneños? Robos en el almacén de la hacienda, de 
la cosecha en el campo o incluso de ganado se explican por la necesidad de compensar los in-
gresos domésticos por la escasez de tierras y la imposibilidad de buscar otras fuentes de ingresos 
fuera de la isla. Pero buena parte de los actos de desobediencia no se debían a razones tan ma-
teriales. En una larga carta fechada en 1917 y dirigida al Prefecto del Departamento de Puno, 
tres amantaneños explicaban cómo uno de los firmantes, comisionado por los “indígenas de 
la isla”, había viajado a Lima para reclamar al gobierno “las garantías i apoyo a que tenemos 
derecho”. Estas reclamaciones se referían a que los isleños todavía estaban obligados a realizar 
“pongaje, mitanes i demas servicios gratuitos que se acostumbraban anteriormente”,3 servicios 

2		 Oficio fechado el 23 de marzo de 1927. Archivo Departamental de Puno.
3		 Carta fechada el 11 de junio de 1917. Archivo personal de Ambrosio Mamani.
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que habían sido derogados por ley hacía una década.4 Los campesinos comisionados explica-
ban que habían obtenido del gobierno un decreto “mandando que informe esta Prefectura de 
Puno, sin perjuicio de otorgarnos las garantías i apoyo a que tenemos derecho”. Pero afirmaban 
que los hacendados no tenían la intención de prescindir de estos servicios. Y que incluso recla-
maban la presencia de gendarmes de Puno para reprimir a los colonos que se oponían.

La carta (y el conflicto que narra) hace referencia a la aplicación de un servicio laboral, y por 
tanto se encuadra en el ámbito económico de las relaciones entre las partes. Pero refleja algunos 
elementos que indican que el papel político del terrateniente estaba ya en crisis: a) los colonos 
(al menos, algunos de ellos) reclaman sus derechos civiles como ciudadanos; b) dirigen estas 
reclamaciones directamente a las instituciones públicas (incluso enviando comisiones a Lima); 
y c) los hacendados también tienen que dirigirse a esas instituciones públicas (la Gendarmería) 
para imponer su voluntad. Eso no quiere decir que el hacendado no tuviera ya capacidad para 
imponer su autoridad, pero ahora dependía del papel coercitivo del Estado. 

Reclamando derechos políticos. El cambio religioso

En respuesta á su estimable oficio # 1512 de 6 del presente, y cumpliendo el tenor, 
procedí á mandar comisionados á la Isla de Amantaní, con el objeto de capturar 
al misionero evangelista, quien no ha sido habido en dicha Isla; y en virtud de 
ello he impartido órdenes para la captura de dicho individuo asi como se encuen-
tre en la Isla mencionada.5

Con este fragmento de un oficio de 1918 enviado por el gobernador de Capachica al subpre-
fecto de Puno retomamos el tema del cambio religioso. Sin duda el “misionero evangelista” era, 
en realidad, adventista. Extirpar la nueva religión no solo era interés de los cargos políticos 
departamentales. Las violentas persecuciones de los conversos por parte de los hacendados han 
quedado apuntaladas en la memoria histórica de los amantaneños.

¿A qué se debía el interés de los colonos, o al menos de sectores destacables de ellos, por la 
IASD? ¿Y el de los hacendados, Iglesia católica y cargos públicos en erradicarla? Creemos que el 
tema se explica fundamentalmente por dos razones. La primera es que el trabajo misional de la 
IASD se basaba en la conversión civilizatoria del indígena. Eso pasaba por cambiar algunos de 
sus hábitos y, especialmente, promover la escolarización (Ströbele-Gregor, 1989; Teel, 1989).

El otro elemento a considerar es que Perú había restringido progresivamente el censo electoral 
desde la Independencia (Mücke, 2004). Este proceso alcanzó su cénit durante el período Ci-
vilista (1899-1919), cuando el derecho a voto se estableció solo para los varones letrados. En 
la práctica, esto limitó formalmente la ciudadanía plena por razones étnicas, pues la población 
indígena era, salvo excepciones, analfabeta (Portocarrero, 1995). Diferentes autores coinciden 
en que el voto rural e indígena siempre había estado mediatizado por los grupos de poder local, 
por lo que la restricción del censo convirtió en ley una ficción de democracia (Basadre, 1980; 
Peloso, 1996). Pero también es verdad que la institucionalización de esta situación explica 
que, aún en una fecha tan tardía como 1931, en el Departamento de Puno solo el 2,21% de la 
población tuviera derecho a voto (López Jiménez, 2010).

4		 La demostración de que el respeto de la ley fue muy imperfecto es que la abolición tuvo que ser decretada 
de nuevo en 1931 por el gobierno de Sánchez Cerro, y en 1947 por el gobierno de Bustamante.

5		 Oficio fechado el 16 de septiembre de 1918. Archivo Departamental de Puno.
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La clave del conflicto religioso estaba, así, en la alfabetización. El acercamiento de los aman-
taneños a la nueva religión no se debía tanto a sus preceptos doctrinales. De hecho, debía ser 
complicado convencer a los creyentes de la prohibición, propugnada por el adventismo, de 
prácticas tan arraigadas como la ingestión de alcohol y de carne de animales considerados im-
puros (cerdo, cuy), del pijcho (mascado de coca) o de la participación en las fiestas. El interés 
se debía a que solo la IASD ofrecía servicio educativo a la población indígena puneña. Y que, 
entre otras cosas, la alfabetización permitía la plena ciudadanía (Gascón, 2015). La persecu-
ción del adventismo y especialmente de su “subproducto”, la escuela, se mantuvo en Amantaní 
hasta bien entrada la década del veinte.

El fin del sistema de haciendas en Amantaní

Acá había una escuela, en mi casa. Por eso los mistis maltrataban a mi papá. “¿Por 
qué ese indio puede hablar castellano?, ¿por qué puede leer?, aquí solo podemos hablar 
castellano los mistis” (Ambrosio M.).

El acoso a la nueva religión tuvo éxito durante un tiempo. A finales de la década del veinte 
no había adventistas en la isla. Pero en la década siguiente volvieron a reaparecer, y esta vez sí 
consiguieron establecer y consolidar una escuela.

Cambio religioso > escolarización y alfabetización > derecho al voto. Este fue el tortuoso cami-
no que tomaron los amantaneños para alcanzar la plena ciudadanía, al menos en lo referente a 
su derecho a participar en la elección de cargos públicos. Y colateralmente, socavar el papel del 
hacendado como administrador de poblaciones.

La crisis del contrato consuetudinario que regía las relaciones de producción en la hacienda 
no explica, por sí sola, la crisis de la Administración Privada de Poblaciones. Otros factores 
también la socavaron. Por un lado, a medida que se consolidó el Estado-nación, el Estado 
republicano asumió su rol burocrático en todo el territorio. Por otro, es dudoso que unos ha-
cendados absentistas estuvieran interesados en mantener esas funciones. No obstante, al menos 
en el caso amantaneño, esa crisis de la economía moral fue un factor que minó sus cimientos.

A partir de la década del cuarenta, los amantaneños vieron que su reproducción pasaba por 
incrementar la frontera agraria campesina en detrimento de las tierras de la hacienda. Ahora ya 
como sujetos políticos, presionaron sobre los hacendados para que vendieran sus propiedades. 
Este proceso terminó en 1964, cuando consiguieron comprar el último y más extenso fundo, 
el Isla Cuentas. De esta manera, la pérdida de las funciones político-administrativas de la ha-
cienda fue la primera fase de su desaparición.

Segunda escena: cambio religioso y turismo  
(décadas 1970 a 1990)

Turismo comunitario en Amantaní

Paralelamente a la compra de las haciendas, y el consiguiente incremento de la frontera agra-
ria campesina, se dio un fuerte crecimiento demográfico en la isla. Entre 1950 y 1993, la 
población pasó de 1700 a 3888 habitantes. Esto y el sistema de herencia divisa provocó una 
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disminución de los recursos agrarios por familia. El efecto del incremento del tamaño de las 
explotaciones campesinas con la compra de las haciendas solo duró una o dos generaciones. Se 
acentuó el minifundio. Este contexto impulsó la emigración temporal. Este tipo de emigración 
ya se había iniciado en el período de compraventa de las haciendas, cuando muchos amantane-
ños salieron a conseguir dinero para adquirir tierras.

Otra estrategia para combatir la reducción per cápita de los ingresos agrarios fue la diversi-
ficación económica: el transporte de mercancías y personas, y el establecimiento de “tiendas 
de abarrotes” (ultramarinos) fueron algunas de las nuevas actividades. En este esfuerzo por 
diversificar la economía, y aprovechando el atractivo del lago Titicaca, en la década del setenta 
los amantaneños iniciaron la actividad turística. Considerando que este nuevo recurso tenía 
que favorecer a toda la comunidad, se estableció un sistema de turnos para distribuir a los 
visitantes entre las familias que deseaban alojar visitantes. Estas familias tuvieron que pagar un 
impuesto y acondicionar una de sus habitaciones a los requisitos exigidos por el Estado. Estas 
condiciones hicieron que la mayoría de los isleños desistiesen y se conformasen con otros bene-
ficios que se gestionaron de manera comunitaria, como la venta de artesanías. Pero un número 
importante de familias hizo la inversión y se incluyeron en el sistema de turnos.

La población amantaneña tenía grandes expectativas en el turismo, pero pronto descubrió 
sus limitaciones. Por un lado, a una insuficiente promoción de la oferta se sumaba la exitosa 
competencia de la vecina isla de Taquile, más accesible al turista por su mayor proximidad a la 
ciudad de Puno. Por otro, el conflicto armado entre el Estado y las guerrillas hundió el sector 
turístico peruano desde la década  del ochenta hasta mediados de la siguiente. Los pocos viaje-
ros que llegaban a Amantaní, sumado a su elevado número de habitantes, hizo fracasar el siste-
ma de turnos. En este contexto, un determinado sector se hizo con el monopolio de ese escaso 
turismo: los lancheros. No les fue difícil, ya que controlaban el transporte de personas. Gracias 
al control de los “medios de producción” que permitían trasladar a los turistas, 57 familias 
monopolizaron los ingresos por el alojamiento turístico a mediados de la década del ochenta. 
El resto de la población quedó excluido (Pérez y Gascón, 1997; Gascón, 2005b, 2011).

El sector lanchero había surgido en el proceso de diversificación económica antes indicado. 
Algunos isleños optaron por compatibilizar el trabajo agrícola con el transporte de personas 
y mercancías. Para ello, organizaron cooperativas destinadas a reunir el capital necesario para 
la adquisición de la embarcación. Solo las familias con cierto nivel de capitalización pudieron 
optar a esa actividad, ya que requería una inversión importante. Por el origen del capital in-
vertido, estas unidades domésticas se pueden clasificar en dos tipos. Un primer grupo estaba 
formado por individuos descendientes de capataces de las haciendas. Durante el período de 
haciendas, los capataces usufructuaban los lotes de tierras más grandes. Esto les permitió ca-
pitalizarse con mayor facilidad y aportar más dinero cuando los campesinos adquirieron las 
haciendas. De esta manera, pudieron adquirir una mayor cantidad de tierras que sus vecinos. 
El otro grupo estaba formado por campesinos que tuvieron éxito en la emigración. De los 87 
patrones que había en 1995, 62 formaban parte de este segundo grupo.

Si bien el turismo era insuficiente para generar beneficios a toda la comunidad, su monopolio 
permitió a los lancheros una ostensible mejora de su nivel económico. Un cálculo estimati-
vo indica que los ingresos totales por alojamiento turístico fueron aproximadamente 22 500 
dólares en 1995. Un reparto equitativo entre toda la población de la isla habría supuesto 5,6 
dólares anuales per cápita. Sin embargo, su distribución se dio solo entre lancheros. Teniendo 
en cuenta que en 1995 operaban quince embarcaciones en Amantaní, los ingresos por lancha 
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fueron de 1500 dólares. El número de propietarios de embarcación total era 87, lo que sig-
nifica unos ingresos medios por lanchero de 258 dólares anuales.6 A esta cantidad habría que 
sumar las ganancias por el transporte del turista (Gascón, 2005b).

Un sistema de turnos aseguraba que todas las embarcaciones realizaran el mismo número de via-
jes. Por tanto, los ingresos que recibía cada embarcación por el alojamiento de turistas eran simi-
lares. Sin embargo, no lo era la distribución de los ingresos dentro de cada lancha. Por una parte, 
porque el número de lancheros no era el mismo en cada embarcación. Y por otra, porque los 
patrones de una lancha no tenían las mismas prerrogativas: a aquellos patrones que habían inver-
tido más capital en la adquisición de la lancha les tocaba un mayor número de pernoctaciones de 
turistas. A modo de ejemplo, la embarcación Virgen de la Candelaria era de un solo propietario. 
En la Solimar, los propietarios eran cuatro, que se repartían los ingresos equitativamente. En la 
Independencia, eran diez, y se distribuían los beneficios porcentualmente a su aportación en la 
compra de la lancha, que había sido muy desigual. Las diferencias eran, por tanto, considerables.

La frustración de las esperanzas depositadas en la nueva actividad por parte de la mayoría de 
los isleños hizo que, desde la década del ochenta, el “reparto de turistas” se convirtiera en la 
principal causa de conflicto entre la comunidad. “Lancheros rateros” era un lema que se repetía 
en grafitis repartidos por toda Amantaní. Además, la desigual distribución de sus beneficios 
se convirtió en el eje alrededor del cual se vertebraron las diferencias socioeconómicas entre 
las familias amantaneñas. Otras actividades, como la agropecuaria o la emigración temporal, 
jugaban un papel económico más importante en la economía global de la isla. Pero salvo ex-
cepciones, la distribución de los ingresos que generaban era relativamente homogénea. En este 
contexto, que un pequeño grupo de personas obtuviera un plus de ingresos le consolidó como 
el sector social económicamente preponderante. Y le permitió controlar el cargo político más 
importante de la isla: la Gobernación.

El control del poder político

Entre 1975, cuando los isleños decidieron impulsar el turismo, y 1995, casi todos los go-
bernadores fueron propietarios de lanchas (Tabla 1). Dos factores permitieron este control. 
El primero es que se trataba de un cargo costoso. Solo a principios de la década del noventa 
empezó a recibir un presupuesto del Estado. Sin embargo, el cargo conllevaba elevados gastos 
ceremoniales. Y mucha dedicación: el gobernador no podía practicar la emigración estacional 
mientras ocupaba el cargo, e incluso debía descargar sobre su grupo doméstico, familiares y 
compadres parte de su trabajo. Los costos del cargo de gobernador eran tan elevados que, en 
ocasiones, él y su familia debían ahorrar durante años, activar las relaciones de reciprocidad 
con sus allegados, emigrar temporalmente o incluso vender parte de su ganado. Por todo esto, 
solo isleños con la suficiente capacidad de capitalización podían ser gobernadores. Y como 
hemos visto, a partir de los años ochenta, ser lanchero era el elemento identificativo del grupo 
económicamente preponderante.

El segundo factor que permitió el monopolio lanchero de la Gobernación fue el sistema de 
elección. El gobernador saliente elegía a tres candidatos para sustituirle. La terna se presentaba 
a la Asamblea Comunal, que escogía al nuevo gobernador entre los aspirantes. La estrategia del 

6		 Estimaciones establecidas a partir de datos obtenidos en el trabajo de campo y el cotejo del Libro de Ac-
tas del Sargento de Playa de Amantaní, el Libro de Actas de la Empresa de Transporte Turística Lacustre 
(empresa que reúne a todas las lanchas) y los libros de actas de diferentes cooperativas lancheras.
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gobernador saliente era preparar una terna adecuada a los intereses del grupo: los candidatos 
siempre eran lancheros, allegados o personas no interesadas en los conflictos generados por 
la gestión del turismo. Así, entre 1975 y 1995, solamente en dos ocasiones fueron elegidos 
no-lancheros, pero con la aquiescencia de estos: eran individuos que no tenían interés en par-
ticipar en el conflicto por el recurso turismo porque se dedicaban con éxito a otras actividades 
(Tabla 1).

Nombre Año de gobierno Religión (*) Actividades económicas (**)

Julián S. 1968 Adventista Poseía mucho terreno

Mariano Q.Y. 1969 Católico Ganadero

Aurelio Y. 1970 Católico Lanchero. Propietario de tienda

Manuel M. 1971 Adventista Artesano peletero

Julián J. 1972 Adventista Propietario de tienda

Mariano Q.P. 1973 Católico Actividades diversificadas

Félix J. 1974 Adventista Propietario de tienda

Ambrosio M. 1975 Católico Lanchero

Francisco Q. 1976 Católico Lanchero. Propietario de tienda

Esteban J. 1977 Católico Lanchero

Anastasio P. 1978 Católico Lanchero

Eleuterio Q. 1979 Católico Lanchero

Mariano P. 1980-1981 Católico Lanchero

Toribio J. 1982-1983 Católico Lanchero

Valentín Q. 1984 Católico Lanchero

Albino Y. 1985 Católico Lanchero

Gabriel C. 1986 Adventista Lanchero

Ignacio C. 1987 Adventista Lanchero. Propietario de tienda

Mariano B. 1988 Adventista Lanchero

Pedro J. 1989 Adventista Exportación de artesanías

Moisés Y. 1990 Adventista Lanchero

Alfredo V.C. 1991-1992 Adventista Lanchero

Gonzalo P. 1993 Adventista Lanchero

Cresenciano Y. 1994-1995 Adventista Poseía mucho terreno

Tabla 1. Gobernadores de Amantaní y características económicas y religiosas.

*Religión en el momento de ocupar el cargo de gobernador
**Característica económica que le permite tener un nivel económico alto

Fuentes: Libro de Actas de la Gobernación de Amantaní y entrevistas.
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Dos razones explican el interés por parte de los propietarios de las embarcaciones en asumir 
un cargo tan demandante en esfuerzo y recursos. Una era contrarrestar la oposición de ciertos 
sectores de la comunidad a su monopolio sobre el turismo: desde la Gobernación, dificultaban 
cualquier intento de reglamentar un reparto equitativo de los turistas. El éxito de los lancheros 
en su oposición a los intentos de establecer la figura del repartidor de turistas se debió tanto a 
su control sobre el transporte de turistas como al respaldo de esta institución política.

La otra era utilizar en su provecho los recursos controlados por la Gobernación, incluida la 
fuerza de trabajo isleña en forma de labores comunales. Un repaso de los libros de actas de 
la Gobernación descubre que un importante porcentaje de los proyectos ejecutados por esta 
institución entre 1975 y 1996 coincidía con los intereses de los patrones de lanchas: construc-
ción, reconstrucción y ampliación de muelles y atracaderos, y acciones de promoción turística.

Las actas de la Gobernación reflejan que era extraño el año en que no se realizaban obras de 
consideración destinadas a mejorar o arreglar las infraestructuras portuarias. En la década del 
setenta prácticamente todos los núcleos de población de la isla tenían un espigón o atracadero. 
Pero durante las décadas del ochenta y noventa casi todas se ampliaron y se convirtieron en 
muelles capaces de resguardar dos o más lanchas. Obviamente, eran los patrones de lancha los 
más beneficiados en la construcción y mantenimiento de los muelles, ya que les eran impres-
cindibles para salvaguardar sus embarcaciones de los embates del oleaje y el viento. En cambio, 
su utilidad para el resto de la comunidad era incierta, ya que el crecimiento de estas infraestruc-
turas fue resultado del aumento del número de lanchas y no de sus necesidades de transporte. 
Las quince lanchas que funcionaban a mediados de los años noventa eran excesivas para cubrir 
su necesidad de transporte. Considerando solo el transporte de isleños y mercancías, no era 
posible el mantenimiento de tantas embarcaciones. La formación de nuevas sociedades lanche-
ras no era resultado de una demanda endógena, sino del deseo de participar en los beneficios 
del turismo.

Por otra parte, a medida que los lancheros consolidaron su control sobre la Gobernación, esta 
institución fue reduciendo su participación y contribución a las diferentes fiestas que jalonaban 
el calendario socio-religioso de Amantaní.

Cambio religioso

Si bien los lancheros estaban dispuestos a sacrificar parte de sus beneficios para mantener el 
control de la Gobernación, no lo estaban para invertir recursos en los mecanismos tradiciona-
les de distribución de excedentes: el sistema de fiestas.

En Amantaní, la mayor parte de las fiestas públicas se mantenían gracias a los cargos de al-
ferado y mayorazgo. El primero costeaba los gastos de tipo religioso, como los honorarios 
del sacerdote y las velas. El segundo, los propiamente festivos como los bailes y la música. El 
elevado costo que comportaban las fiestas, y que estos cargos habían de soportar, era su carac-
terística más sobresaliente. Los cargos festivos eran ostentados en ocasiones motu proprio. En 
otras, como resultado de la presión social y de los requerimientos de los cargos políticos, y ge-
neralmente por una combinación de ambos factores. El sistema de fiestas era, pues, coactivo y 
voluntario a la vez: los más acomodados se veían motivados a asumir los cargos festivos porque 
la comunidad esperaba eso de ellos, porque sabían que su aceptación les daría prestigio en la 
comunidad, y porque en caso de no aceptarlos podían ser castigados con la pérdida de poder 
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social y político. Cabe destacar que, en sociedades indígenas tradicionales, el prestigio es un 
valor práctico y no simplemente simbólico (Carlsen, 1999).

Las tesis clásicas funcionalistas afirman que uno de los roles que juega la fiesta en América La-
tina es controlar la diferenciación social: el patrocinio de las fiestas obliga a los individuos con 
mayor capacidad económica a desprenderse de sus excedentes. De esta manera se consolida la 
solidaridad del grupo (Marzal, 1971; Foster, 1972). Pero si bien es indiscutible el papel que la 
fiesta tiene como mecanismo redistribuidor del excedente campesino, ello no comporta una 
disminución de la diferenciación social. El empobrecimiento que un individuo puede sufrir 
al gastar sus excedentes es ficticio, porque sigue manteniendo la propiedad de los medios de 
producción que generan esos excedentes y que le otorgan su estatus (Gascón, 2005a).

Pero a medida que Amantaní se fue incorporando a la economía global, estos mecanismos 
redistributivos empezaron a entrar en crisis. Como ya hemos visto, el proceso de compraventa 
de las haciendas obligó a los amantaneños a salir de la isla para capitalizarse. Este proceso les 
incorporó al mercado capitalista de bienes y de trabajo. Esta relación con el mercado capi-
talista se intensificó en los siguientes años, a la par que crecía la población y la necesidad de 
crear nuevas fuentes de ingresos. En este nuevo contexto, los excedentes podían convertirse en 
capital inicial para nuevas actividades. Destinarlo a obtener prestigio dentro de la comunidad 
mediante la asunción de cargos festivos ya no tenía el interés de antaño.

Otro elemento que favoreció la crisis del sistema de fiestas fue la consolidación de la estructura 
burocrática del Estado. Tiempo atrás, asumir cargos festivos era un proceso necesario para 
alcanzar cargos políticos comunitarios de relevancia. Sin embargo, a medida que la estructura 
estatal se fue haciendo más patente, los cargos políticos tradicionales (varayoc) perdieron poder 
frente a otros nuevos de carácter estatal (gobernador, alcalde). El interés de los amantaneños 
económicamente preponderantes por asumir cargos políticos no solo se debía a una cuestión 
de prestigio, sino también a que ello les permitía controlar recursos públicos. En la medida que 
alcanzar estos cargos políticos ya no dependía de haber asumido previamente cargos festivos, 
disminuyó el interés por arrogárselos.

No obstante, la tradición y la presión de sus paisanos les obligaba a ello. En estas circuns-
tancias, la conversión religiosa apareció como una estrategia que podía permitir liberarse de 
esas obligaciones ceremoniales. El adventismo, como la mayoría de las religiones protestantes 
o pentecostalistas que se han difundido por el área andina, considera pernicioso todo gasto 
que no se destine a la creación de riqueza, especialmente si va acompañado del consumo de 
productos prohibidos como el alcohol o la coca (Salas, 2018). Estos principios coincidían con 
los intereses de aquellos amantaneños deseosos de inhibirse de las obligaciones tradicionales 
para destinar sus excedentes a actividades económicas propiciadas por el mercado capitalista. 
Es así que durante las décadas del setenta y ochenta un grupo de isleños de nivel económico 
medio y alto se mostró propenso al cambio religioso. Eran campesinos que decidieron invertir 
sus excedentes en la adquisición de embarcaciones a motor para hacerse transportistas. Era una 
apuesta costosa, tanto por el capital inicial necesario en el momento de adquirir la lancha como 
por su mantenimiento posterior. Para estos amantaneños era crucial inhibirse de los gastos 
ceremoniales tradicionales. Solo así podían acumular el capital necesario para convertirse en 
transportistas. La IASD les ofreció la posibilidad.

La Tabla 2 nos descubre que un porcentaje importante de los lancheros que había en 1990 eran 
adventistas o lo habían sido en algún momento de la década anterior. En la década del ochenta, 
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cuando, según datos ofrecidos oralmente por la Misión del Lago Titicaca de la IASD, el núme-
ro de adventistas en Amantaní era de 335, es decir, el porcentaje de amantaneños adventistas 
era del 8,5%. Sin embargo, más de la mitad de los lancheros eran adventistas.

Nombre 
de la embarcación

Nº 
de lancheros 

en 1985

Lancheros 
adventistas en 

1985

Nº 
de lancheros 

en 1995

Lancheros 
adventistas en 

1995

Arca de Noé 5 3 5 3

Inca 7 2 7 1

Halcón 6 4 6 2

Tarzán 9 7 9 5

Atún 6 4 5 2

Picaflor 5 0 5 0

Independencia 10 5 10 2

La Paz 9 4 9 2

8 de Diciembre     5 1

Sol y Mar     7 3

Solimar     4 0

Rey Marino     4 0

Pilcomayo     5 0

Estrella     5 5

Virgen de la C.     1 0

TOTAL 57 29 87 26

PORCENTAJE   50,90%   29,90%

Tabla 2. Lancheros adventistas por lanchas en 1985 y 1995.

Fuentes: Libro de Actas del Sargento de Playa de Amantaní, Libro de Actas de la Empresa de Transporte Turística 
Lacustre, y entrevistas de campo.

La Tabla 2 también evidencia que la conversión religiosa entre los lancheros no había sido 
generalizada. Varios factores actuaron para que así fuera. Por un lado, ser adventista conlleva 
una serie de sacrificios que no todos estaban dispuestos a realizar. Entre ellos, prohibiciones 
alimentarias (alcohol, coca, carne porcina y de cuy), y tener que ceder a la IASD una parte de 
las ganancias (diezmo). Pero posiblemente la razón más significativa fue que no era necesaria la 
conversión de todos. Que una parte sustancial de los amantaneños considerados ricos fuesen 
adventistas sirvió de ejemplo y excusa al resto, lancheros o no, para eximirse de sus obligaciones 
ceremoniales.

A modo de ejemplo podemos observar la evolución de la fiesta más importante de la comu-
nidad: San Sebastián, que se celebra el segundo jueves del año. Tradicionalmente los propie-
tarios de embarcaciones eran los encargados de cubrir parte de los gastos de esta festividad.  
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Pero durante la segunda mitad de los setenta, los lancheros se descargaron de esa responsa-
bilidad, aduciendo que los gastos podían y debían ser asumidos por la comunidad y con los 
alimentos donados por Cáritas. En los noventa los gastos de la festividad eran sufragados por 
todos los isleños mediante cuota.

Las fiestas privadas también vieron reducidos sus fastos. Antaño los festejos de boda duraban 
tres días. A mediados de la década del noventa, normalmente duraban un solo día, en pocos 
casos dos. Quienes iniciaron esta práctica fueron los adventistas. En la dialéctica entre dejar de 
celebrar este tipo de fiestas, como su ética religiosa demanda, y mantenerlas, como propugna la 
tradición, optaron por una postura intermedia: reducir su duración y dispendio. Esta práctica 
fue rápidamente emulada por el resto de la comunidad.

Cambio de estrategias y alianzas: caducidad del adventismo para los intereses 
lancheros

Entre 1982 y 1990 no se formó ninguna nueva sociedad lanchera en Amantaní. Sin embargo, 
entre 1991 y 1995 surgieron siete, lo que prácticamente dobló el número de embarcaciones 
existentes. Y la mayor parte de estas nuevas sociedades (cinco) se establecieron entre 1994 y 
1995 (Tabla 2).

Un factor que explica este fenómeno fue el impulso que vivió el turismo en el Perú tras la 
desarticulación de las guerrillas de Sendero Luminoso y del Movimiento Revolucionario Túcac 
Amaru, MRTA. Las perspectivas, que se evidenciaron ciertas, de un incremento del turismo 
en Amantaní animaron a muchos isleños a invertir en nuevas cooperativas lancheras. Otro 
fue la aceptación de que no se establecería ningún mecanismo de distribución del alojamiento 
turístico. El turismo seguía siendo considerado un recurso de propiedad comunal: todos los 
isleños tenían derecho a su acceso. Pero era evidente que para activar ese derecho era necesario 
poseer la herramienta que lo “produce”: la lancha. Amantaneños que habían sido críticos con 
los patrones y reclamaban un sistema de reparto equitativo de los turistas cambiaron de estra-
tegia: cinco de las siete nuevas sociedades formadas entre 1991 y 1995 estaban compuestas por 
reconocidos detractores del monopolio lanchero.

Las estrategias y alianzas permutaron a la par que cambió el contexto. Por ejemplo, los nuevos 
lancheros establecieron alianzas con los antiguos. El incremento del número de lanchas no 
supuso una reducción de los ingresos por embarcación, pues se dio paralelamente al aumento 
del número de visitantes. De hecho, el ritmo de incremento de lanchas fue inferior al del 
turismo. 

El nuevo contexto también comportó un cambio en la estrategia religiosa. Como se observa 
en la Tabla 2, el porcentaje de patrones adventistas se redujo notablemente durante la primera 
mitad de la década del noventa. En parte, porque muchos lancheros antiguos abandonaron la 
IASD. También, porque en general los nuevos no eran, ni nunca fueron, adventistas. De los 
31 lancheros de las siete sociedades formadas entre 1991 y 1995, solo nueve profesaban esa fe. 
Si tenemos en cuenta que varias de las nuevas sociedades lancheras surgieron de escisiones de 
otras más antiguas, el número de patrones advenedizos no-adventistas resulta mayor.

Este fenómeno se explica por la rigidez de los principios adventistas. Además, muchos asumie-
ron como gobernadores, un cargo que obliga a promover y participar activamente en fiestas y 
a convidar y tomar bebidas alcohólicas. Por esta razón, temerosos de las críticas que pudieran 
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recibir de sus “hermanos en la fe”, la mayoría dejaba de acudir temporalmente al Templo; un 
alejamiento que muchas veces se convertía en permanente.

Pero la principal razón radicaba en que la función que había tenido el adventismo para los 
lancheros, como estrategia para eximirse de ciertos gastos ceremoniales, estaba desapareciendo. 
Como ya hemos explicado, el sistema de fiestas basado en cargos religiosos, y los mecanismos 
de redistribución de excedentes que lo acompañaba, ya estaba desarticulado en la década del 
noventa. Si bien aún se mantenía una fiesta de estas características, la resistencia a asumir el 
cargo ya no suponía una transgresión social. Incluso los católicos habían adoptado prácticas 
iniciadas por los adventistas dirigidas a disminuir los costos de las festividades particulares. En 
esta década los amantaneños no solo dependían económicamente del mercado capitalista, sino 
que estaban articulados a él ideológicamente. Sin duda, el adventismo encauzó este proceso, 
pero su función ya no era necesaria. Ahora era posible sustraerse de obligaciones ceremoniales 
tradicionales sin caer en el ostracismo.

En estas circunstancias, el adventismo se volvió una carga pesada. Un caso paradigmático 
es el de Alfredo V.C. A mediados de los noventa, Alfredo era uno de los principales líderes 
lancheros, había sido gobernador durante dos años, y en buena medida seguía controlando 
esta institución como personero en Amantaní de Cambio-90, el partido oficialista durante el 
régimen de Alberto Fujimori. En la década del ochenta también se había convertido en uno de 
los dirigentes adventistas, y como tal era uno de los fieles más estrictos en el cumplimiento de 
los preceptos religiosos. Pero en 1995, abandonó la IASD.

Los cargos políticos, sea cual sea su confesión, no pueden excusarse de participar en una serie 
de eventos que se contraponen con los principios adventistas: deben ir a la iglesia (católica) 
los domingos, apoyar las fiestas y participar en ellas, tomar alcohol para granjearse o mantener 
el respeto de sus conciudadanos, etcétera. Durante los dos años que Alfredo fue gobernador 
intentó eximirse de estas imposiciones, pero tampoco se negó a ellas cuando consideraba que 
estaba en juego su autoridad. Esto le supuso ser objeto de críticas dentro de la comunidad 
adventista. Alfredo no abandonó la IASD durante su período como gobernador, pero sus 
objetivos políticos posteriores le obligaron a llevar un doble juego. Por una parte, pretendía 
mantener el apoyo que recibía de sus “hermanos en la fe”. Pero por otra, su deseo de conseguir 
el cargo de alcalde, al que se presentó en todas las elecciones municipales tras su período como 
gobernador, le obligaba a participar en las festividades y a convidar a sus vecinos a “tomar” (be-
ber alcohol). Era una continua campaña destinada a obtener las simpatías de los no-lancheros 
católicos. En los cálculos de Alfredo, obtener parte de ese voto era esencial para el éxito de su 
candidatura. En esta coyuntura, los preceptos adventistas se habían vuelto un lastre para sus 
intereses políticos. Las críticas de sus “hermanos” a su comportamiento aumentaban. Llegó 
un momento en que no pudo sostener esta dualidad. Finalmente, Alfredo decidió dejar de ser 
adventista. Al fin y al cabo, esta nueva estrategia no dañaba sus intereses económicos: ya había 
pasado por el cargo de gobernador y, como hemos explicado, la función del adventismo como 
excusa para inhibirse de obligaciones ceremoniales estaba en crisis. Cabe destacar que la mo-
vilidad entre religiones es una práctica nada inusual en el área andina (Paerregaard, 1994). El 
interés de Alfredo en continuar dentro de la IASD estaba en el apoyo político que podía recibir 
de sus “hermanos en la fe”. Pero mantener este apoyo suponía perder la posibilidad de ganar 
el del otro sector de isleños, más numeroso. En el año 2003, ya como católico, consiguió ser 
alcalde. Finalizada su etapa política, ya no regresó al Templo. No obstante, aseguraba intentar 
seguir los principios y preceptos adventistas, que consideraba los más sensatos.



Jordi Gascón

18 estudios atacameños. Arqueología y Antropología Surandinas 2021, 67: e4469

Conclusiones

Cuando el sistema de haciendas entró en crisis, la reacción indígena fue conservadora. Los 
levantamientos campesinos tenían como objetivo reclamar el mantenimiento de la economía 
moral que regía las relaciones de producción. Estas relaciones les aseguraban su reproducción, 
a la vez que legitimaban el papel del hacendado como administrador de poblaciones. Pero 
cuando vieron que la crisis era irreversible, las posteriores estrategias fueron diametralmente 
opuestas. Entonces reclamarán dejar de ser indígenas tutelados para convertirse en ciudadanos 
de pleno derecho. El cambio religioso será un medio para conseguirlo. Con la conversión a la fe 
adventista buscaban acceder a la escolarización y a la alfabetización, y de esta manera convertir-
se en sujetos políticos y ciudadanos de pleno derecho, y hacer más eficiente sus reclamaciones 
económicas frente a la hacienda.

La conversión religiosa también jugó un papel en las transformaciones que vivió la isla en las 
últimas décadas del mismo siglo. La adscripción a la IASD fue la vía que utilizaron aquellos 
sectores mejor situados económicamente para, por un lado, eximirse de las obligaciones tra-
dicionales de redistribución de sus excedentes a través del sistema de cargos; y por otro, para 
controlar las instituciones políticas y, de esta manera, destinar recursos comunitarios a sus 
intereses de grupo y legitimar su monopolio del recurso turístico.

Así pues, la relación entre modernización y conversión religiosa parece clara en el caso aman-
taneño.7 Es una relación ya detectada por numerosos investigadores en la estela abierta por 
Max Weber (p.e., Sexton, 1978; Mitchell, 1991; Berger, 2010). El dilema está en descubrir la 
naturaleza de esta relación. El elemento que hace pensar en el carácter estratégico del cambio 
religioso es que la IASD no cambió su doctrina a lo largo del siglo pasado. Sin embargo, en 
Amantaní fue primero un instrumento en manos de los indígenas en su enfrentamiento contra 
un sistema de hacienda anquilosado y en crisis. Y posteriormente, unas décadas después, fue el 
sector hegemónico el que la utilizó para desligarse de obligaciones tradicionales y destinar sus 
recursos a las nuevas posibilidades que ofrecía la economía global. En diferentes momentos, y 
a grupos situados en distinto nivel de la escala social, el adventismo ofreció instrumentos y co-
bertura ideológica para la modernización. Sectores indígenas activaron sus preceptos pragmá-
tica y estratégicamente cuando coincidieron con sus objetivos políticos e intereses económicos.

¿Pero la conversión religiosa es una maniobra planificada? Autores que también han detectado 
el uso estratégico del cambio religioso parecen considerar que sí, especialmente en relación al 
papel que las nuevas religiones están jugando en las últimas décadas en el campo de la política 
institucional (Smilde, 2003). Es una aproximación a la denominada Rational Choice Theory 
of Religion (Young, 1996), que tuvo cierto predicamento en la década del noventa, y luego fue 
ampliamente contestada (Spickard, 1998). En Amantaní, la población no parece consciente de 
la relación entre sus intereses y su práctica religiosa. Ni siquiera los isleños, que en las décadas 
del ochenta y noventa criticaban el monopolio del turismo por parte de los lancheros, eran 
capaces de explicar por qué tantos eran adventistas. Lo atribuían a la casualidad o a que unos 
convencían a otros gracias a su estrecha relación laboral. La teoría constructivista de Bourdieu 
(1979, 1980) permite explicar esta aparente paradoja. Para el sociólogo francés, el individuo 

7		 Hablamos de “modernización” en el sentido que le da Habermas (1985) para distinguirlo del concepto 
“modernidad”. Modernización hace referencia a la capitalización de los recursos, al desarrollo de las 
fuerzas productivas y al surgimiento de formas de vida urbana. Se sitúa, así, en el ámbito de lo socioeco-
nómico.
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es capaz de orientar su conducta de forma coherente y ajustada hacia un objetivo, sin que sea 
producto de un cálculo razonado o lo haga consciente de la finalidad. El principio generador 
de este fenómeno se encuentra en el concepto habitus.

Dos elementos que caracterizan el habitus interesan para el caso que nos ocupa. El primero es 
que esta conducta, inconsciente y racional a la vez, y que rige buena parte de la vida cotidiana, 
es producto de la historia, del ambiente familiar y de la clase social a la que pertenece el indivi-
duo, sin que por ello se trate de un elemento estático. El habitus es capaz de ajustarse a nuevas 
situaciones y de crear nuevas prácticas. Es decir, admite el cambio. La conversión religiosa es 
una innovación que rompe con preceptos sociales y culturales previos. Pero una innovación 
que permite adecuar el habitus a un contexto cambiante.

El segundo elemento es que el habitus impide que el individuo analice objetivamente la rea-
lidad social. Por el contrario, le da una percepción que depende de formas simbólicas institu-
cionalizadas. Esto dificulta que el adepto interprete su fe como una estrategia de clase. La con-
versión se basa en la creencia, por parte del neófito, de que la práctica y doctrina propugnadas 
por la nueva religión son las adecuadas, sin advertir la coincidencia con sus intereses de grupo 
y con las prácticas económicas y sociales que le son más beneficiosas.

Considerar el carácter estratégico de la conversión religiosa en Amantaní no niega que los cre-
yentes no incorporen prácticas y principios morales fomentados por los preceptos adventistas. 
Los isleños adventistas son identificados como pulcros en su higiene personal y en el vestir, 
han abandonado el consumo de carne de cuy, nunca o raramente beben alcohol, no mascan 
coca, se relacionan con Dios y no con santos o la Virgen, y parecen más interesados en la edu-
cación de sus hijos. Son actitudes y creencias que van más allá de aquellas útiles a sus intereses 
sociales, políticos o económicos, y que se mantienen incluso cuando el individuo abandona el 
adventismo. Y es que, como afirma Cox (1995), el éxito de una religión solo es posible si ofrece 
elementos para enfrentar los desafíos de la vida, pero también ha de ser capaz de transformar 
la cosmovisión de los creyentes.

Por tanto, en el caso amantaneño, la religión no solo es un conjunto de creencias o un sistema 
que permite dar coherencia a un grupo social, como afirman las teorías funcionalistas, sino 
también un campo en el que se ponen en juego estrategias socioeconómicas (Worsley, 1968) 
y en el que se expresa la racionalidad reproductiva (Iturra, 1991), conscientemente o no. Es-
trategias que cambian dependiendo de las transformaciones del contexto y de los intereses 
individuales y de grupo.
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