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Pachamama y desarrollo: paisajes conflictivos
en el Desierto de Atacama

RESUMEN

Basado en la experiencia adquirida trabajando con
las comunidades atacamefas, este trabajo analiza
las disputas que con frecuencia las oponen con
el Estado chileno y los efectos de sus politicas
economicas. Esas disputas, principalmente
expresadas en términos de posiciones contrapuestas
respecto de quién debiera tener control sobre
los recursos locales: agua, tierra, subsuelo,
paisajes, revelan las divergencias conceptuales y
epistemologicas que subyacen a dichos conflictos.
Al describir y desconstruir el discurso desarrollista
del Estado respecto del territorio en disputa, por un
lado, y analizar los modos atacameios de habitar
su territorio y poblar su paisaje, por el otro, se
hace cada vez mas evidente que la Pachamama y
el discurso y practicas del desarrollo chileno estan
basados en nociones diferentes respecto de la
subjetividad, del espacio/tiempo, de la ecologia y de
cuales son las relaciones significativas entre ellas.
A modo de conclusion, el articulo muestra como
estas diferentes perspectivas y epistemologias son
proyectadas a nivel administrativo y legal, tanto
localmente como a nivel nacional, asi como algunas
de las estrategias indigenas para contrarrestadas.

ABSTRACT

Drawing from experience gathered working with
Atacamefio communities in the Atacama desert,
Chile, this paper analyses the clashes that often
oppose them to the Chilean State and the effects of its
economic policies. These clashes, mainly expressed
in terms of exclusive land claims, reveal the different
underlying meanings ‘land’ as for both the State and
the Atacamefios. By describing and deconstructing
the development discourse the State deploys about
the disputed territory, on one side, and analyzing
atacamefio modes of dwelling the land and populating
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the landscape, on the order, it becomes increasingly
clear how the andean Pachamama (short for Cosmos,
land, earth) and Development discourse are based on
differing notions of subjectivity, space/time, ecology
and meaningful relationships between them. By way
of conclusion, the paper shows how these differing
views and epistemologies are played out at the
administrative and legal fields, both locally and at a
national level.

Origenes y virtudes del paisaje en antropologia

(Qué relevancia tiene el paisaje para la teoria y
practica de la antropologia del desarrollo? ;Por qué
‘paisaje’ y el brote de libros como los editados por
Bender (1993), Tilley (1994), Hirsch y O’Hanlon
(1995), y Feld y Basso (1996), que intentan narrar-
nos las diferentes maneras en que los paisajes pueden
ser percibidos, apropiados, contestados, formados,
negociados? ;Cuales son los potenciales analiticos
de considerar las variadas relaciones en las cuales se
involucran los seres humanos con sus paisajes?

El paisaje ha estado presente en la literatura
antropologica casi desde los inicios mismos de la
disciplina: "de dos maneras relacionadas: a) como
convencion demarcadora, una escena, una referen-
cia a partir de la cual el antropdlogo trae su materia
de estudio a la vista, una convencion que Malinowski
uso para crear un efecto participativo. b) El sentido
imputado al entorno fisico y cultural por la pobla-
cion local"(Hirsch, 1995:1). Hace relativamente poco
que el "paisaje" adquiere mayor relevancia como
categoria analitica al permitir dar cuenta de conflic-
tos y escenarios culturales mas complejos.

Un breve analisis semantico de la reciente histo-
ria del "paisaje" en antropologia, pondria, sin lugar a
dudas, las reclamaciones territoriales de los aborige-
nes australianos a la raiz de este renovado interés:
"muchos de los temas en la antropologia del paisaje
estan prefigurados en la literatura Australiana”
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(Morphy 1993:206). Reveladoramente, es en un
contexto de conflicto -mientras reclamaciones terri-
toriales eran planteadas (y opuestas) bajo la legisla-
cion de la. Australian Northern Tertitory Land
Rights- que fue intentado este novel esfuerzo para
la comprension de las relaciones hombre-entorno.
En este marco, se hizo cada vez mas urgente para
los antropdlogos -en muchos casos abogando en
pro de las reclamaciones indigenas-, demostrar, de
alguna manera, la real importancia y rol que tenian
los "territorios tradicionales" en la supervivencia
cultural y material de los grupos aborigenes.

La primera situacion que obviamente parecia re-
querir de reconocimiento y proteccion legal era la de
la utilizacion indigena de recursos. La pérdida pro-
gresiva de control sobre los recursos que los pueblos
indigenas usaban (y no usaban) tradicionalmente
-y las secuelas de progresiva "muerte cultural"- no
era ya considerada producto de un alineamiento
fortuito de circunstancias desfavorables, sino que
una situacion con claros antecedentes coloniales y
desarrollos post-coloniales.

Los pueblos indigenas y los territorios que recla-
maban (y reclaman aun), principalmente en Canada,
Australia y las Américas, estaban enfrentando cre-
cientes presiones medioambientales y sociales.
Las industrias ganaderas, forestales y mineras,
entre otras actividades "degradadoras del medio
ambiente", estaban (y estan) directa o indirectamente
amenazando los modos de vida indigenas. En
un intento por poner fin a las crecientes pérdidas
materiales y culturales, algunos pueblos indigenas
comenzaron a reclamar derechos exclusivos sobre
aguas y tierras. Estos, empero, reconocidos solo
en base al uso demostrado y efectivo, no bastaban
para garantizar adecuadamente la supervivencia
indigena.

Nuevos escenarios socio-politicos (reclamacio-
nes indigenas, mayor conciencia medioambiental,
nuevos movimientos sociales), promovieron el dis-
tanciamiento paulatino del uso de palabras restricti-
vas como "recursos", "propiedad", "derechos sobre
tierras" y "uso de suelos", hacia uno de palabras
mas inclusivas. Términos con vocacion a abarcarlo
todo, como "medio ambiente" y "ecologia" fueron
crecientemente empleados, ya que parecian mas
aptos para describir la real dimension de las
reclamaciones indigenas.

Terence Turner describe como, hacia fines de
los 80 y principios de los 90, esta senda llevo a que
las reclamaciones territoriales del "Cuarto Mundo"
fueran fervientemente coadyuvadas por ONGs
medioarnbientalistas: el mito romantico del "noble
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salvaje" en armonia con su entorno fue reinventado
y transformado en aquel de los "Guardianes
de la Selva", mito hecho a medida para el area
Amazoénica.

Estos "Guardianes", sin embargo, manifestaban
tener otros intereses: "Yo no creo que puedan decir
que los pueblos indigenas son conservacionistas,
siguiendo la definicion ecologista. No somos
amantes de la naturaleza. En ningun momento
han los grupos indigenas incluido los conceptos
de "conservacion” y "ecologia" en su vocabulario
tradicional” (de una entrevista con un indigena
Kuna, en Redford y Stearman 1993:427).

Turner nos muestra, adicionalmente, cuan cierta
es esta afirmacion en el caso de muchas comunida-
des Kayapo: reclamaciones territoriales indigenas
y preocupaciones ambientales no necesariamente
forman un matrimonio feliz, como inicialmente se
habia creido.

Ademas, debido a las connotaciones impersona-
les de palabras tales como "medio ambiente" y
"ecologia”, la terminologia euroamericana se vio
obligada a enfrentar sus propias carencias concep-
tuales. Hubo una creciente necesidad y busqueda
de términos que pudieran adecuadamente integrar
y expresar, en un todo indivisible, nociones de uso
de suelo, de valores rituales, simbolicos y sagrados
asociados a la tierra, y -aunque tal vez expresado
de modo "subalterno” (Spivak 1990:84)- crecientes
preocupaciones medio ambientales.

La parafernalia conceptual euroamericana dis-
pone de escasas palabras que se refieran simultanea-
mente a todas estas ideas, a primera vista tan
disimiles. La palabra "holismo", por ejemplo, a
menudo empleada para describir la epistemologia e
interrelaciones indigenas, es dificilmente traducible
en términos de propiedad, recursos, derechos, medio
ambiente, emocion, sitios sagrados. Cualquier
esfuerzo en este sentido usualmente implica
encasillar, limitar y eventualmente restringir "el
punto de vista del nativo". La palabra "holismo", en
si, es descriptivamente vaga y obscura.

(Como, entonces, dar cuenta adecuada de
interrelaciones de tipo "holisticas" con un entorno
sagrado, geofisico o social dado, sin caer en el
terreno excesivamente vago, "esotérico", o extra-
legal delareligion y cosmovision indigenas? Dificil-
mente se podria asi construir sélidos argumentos
en procedimientos judiciales de reclamacion
territorial. ;Como obtener el reconocimiento legal
de reclamaciones "holisticas"?

Esta deficiencia conceptual probablemente in-
fluyo en el cambio al uso de palabras que rindieran



lo relacional y complejo de las relaciones hombre-
medio ambiente en forma mas explicita y central:
palabras como "morar" o lebenswelt y, particular-
mente, "paisaje".

El uso de recursos, los saberes locales, las
estructuras clanicas, relaciones de parentesco y
practicas religiosas, proveyeron a los untropdlogos
estudiosos de los aborigenes australianos y sus
"Huellas de Suefio" con argumentos para usar
el "paisaje" como un término unificador, una
palabra clave que describe un campo relacional
total. El "paisaje" traducia mas adecuadamente la
amplitud del espectro de reclamaciones indigenas,
y era suficientemente especifico como para ser
utilizado en los procedimientos legales (mas que
los "Suefios" aborigenes por si solos).

Esta categoria analitica ofrecia, ademas, la
posibilidad de entender conflictos -tanto pasados
como presentes- que se producian en su ambiente:
"Una cosmologia basada en el paisaje es una
de las maneras en que la identidad aborigen
se ha mantenido en un contexto post-colonial,
y también, una de las dreas de conflicto entre
australianos negros y blancos. El paisaje provee
un excelente marco analitico para representar el
choque de valores y los intereses divergentes de
aborigenes y colonizadores. Los aborigenes y los
colonizadores europeos viven y crean paisajes
bastante diferentes” (Morphy 1993:207).

En efecto, antagonismos étnicos, economicos y
valdricos (de entre una amplia gama de conflictos
posibles), pueden decidoramente ser enfocados uti-
lizando el lente provisto por el "paisaje". Mientras
permite eludir las turbulentas aguas geopoliticas
de términos tales como '"territorio", también
evita los subentendidos impersonales de otras
palabras como "medio ambiente" y "ecologia". El
"paisaje" parece siempre implicar la presencia o
involucramiento de alguien, aunque sea tan solo
como espectador.

La terminologia del "paisaje", sin embargo, po-
see otras virtudes atractivas. Como demostraré, es
un concepto "entremedio, libre de posiciones fijas,
cuyo sentido elude, pero que potencialmente lo
abarca todo" (Morphy 1993: 205). Es este mismo
caracter elusivo que lo hace menos vulnerable de
ser cooptado por discursos hegemonicos.

Adicionalmente, y como mencionara anterior-
mente, provee un buen marco no solo para apreciar
las luchas y conflictos del "Cuarto Mundo", sino
también aquellos conflictos que en la actualidad
oponen a los "eco-guerreros" y los Estados desa-
rrollistas. Esta ltima, sin embargo, es una de las
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formas mas conspicuas que suelen adoptar los
conflictos en torno a los paisajes contemporaneos.
Muchos, al margen de toda cobertura mediatica e
interés internacional, permanecen ocultos y/o son
silenciados.

Este breve y sin dudas conjetural recuento de
la "genealogia" del paisaje, podria ser considerado
simplista, y ciertamente debiera ser llevado a cabo
con mayor acuciosidad. Al investigar brevemente
la emergencia y transformacion de este concepto
en la tradicion antropoldgica, sin embargo, espero
haber mostrado como y por qué el "paisaje" puede
haber adquirido protagonismo analitico en debates
antropoldgicos, ambientales y etnopoliticos.

Desarrollo y paisaje

Concuerdo con Jonathan Crush al entender el discur-
so del desarrollo como "una forma de escribir sus-
ceptible de analisis narrativo, en la cual la geografia
es escenario y protagonista” (Crush 1996:14).

Indagaré sobre la utilidad de emplear la nocion
de "paisaje" para intentar entender corno se manipula
la geografia y, las formas que adquiere en poder de
discursos desarrollistas, y como esto a su vez afecta a
la poblacion humana. Si este discurso ejerce control,
tanto sobre la "escena" geografica (acepcion limitada
de "paisaje"), como sobre el guion (plan de desarrollo)
y hasta el ultimo detalle del décor, entonces poco
queda para los actores o "extras" fuera de llenar sus
papeles en la mas predecible de las maneras.

En esta linea, Hugh Brody (1981) muestra como,
a pesar de frecuentes afirmaciones en contrario, el
discurso y la practica del desarrollo suelen no acon-
tecer en un ambiente social neutro. Brody logra
exponer los choques de dos sistemas econdémicos
que, aunque ambos viables, son, discutiblemente,
incompatibles, y como estos conflictos son oculta-
dos, desestimados o minimizados.

El impacto acumulado de la proyeccion onirica
y econdmica del "hombre blanco" en la Columbia
Britanica de Canada, por ejemplo, ha lentamente
esculpido un paisaje en el cual los cazadores indige-
nas (en este caso los Beaver) no tienen cabida.
Este hombre blanco primero encerrd a los indios
dentro de limites fisicos y legales claramente defini-
dos por medio de tratados, reservas y territorios de
caza registrados. Los territorios tradicionales indi-
genas restantes quedaron fuera de las sucesivas de-
marcaciones (y en adelante catalogados como terra
nullius o tierra de nadie), para luego ser considera-
dos como lugares que ofrecian posibilidades econo-



micas ilimitadas, nuevas "fronteras" a la espera de
ser abiertas. No se consider6 importante el hecho de
que los indigenas siguieran viviendo alli, como desde
hace tiempos inmemoriales.

El proceso de registro de los territorios de caza
a la larga también demostrd ser un fiasco, pues el
registro solo protegia a los indios de otros cazadores,
no de los agricultores e industrias mineras que lenta-
mente iban aduefidandose del espacio tradicional.

El modo de vida indigena fue simplemente igno-
rado: "Oro por tamizar, tierras a ser despejadas,
paisajes de infinita expansion economica... Pero los
suefios y mapas del hombre blanco son los augurios
y seniales de un futuro en el cual se espera que los
indigenas no jueguen rol alguno” (Brody, 1981:115).

El discurso del desarrollo, basado en premisas
econdmicas euroamericanas y considerado el inico
capaz de realista y eficientemente proveer a las
necesidades humanas, es, asi, en la practica, expues-
to como totalizador y excluyente.

En este contexto, es dificil imaginar como una
reclamacion indigena en pro de estrategias economi-
cas endogenas podria ser escuchada -y menos atn
respetada- en base al solo principio de preservar la
diversidad cultural (econdémica).

En cambio, reclamaciones territoriales basadas
en el paisaje, sea este simbolico, ritual o econémico
podrian demostrar ser mas exitosas por el hecho
de poder sustentarse sin entrar a cuestionar los
paradigmas econdmicos euroamericanos.

Es mas, dichas reclamaciones podrian estratégi-
camente fortalecerse de conceptos como los de "pro-
piedad privada" o "conservacion del medio ambien-
te". Cualquiera sea el caso, a Brody le queda claro
que el empleo de nociones utilitarias como "uso de
suelo", por si mismas, no bastan para dar cuenta de
la intrincada red de relaciones igualmente esenciales
con la tierra que hace que los Beaver vivan en el
modo Gnico y distintivo en que lo hacen.

En este trabajo analizaré el paisaje atacameflo
como campo conflictual, y para ello se hace indis-
pensable realizar el ejercicio foucauldiano de
desconstruir, al menos en forma parcial, tanto el dis-
curso del desarrollo como los presupuestos visualistas
que subyacen a la terminologia del "paisaje".

Problematizando al paisaje: una critica al
visualismo euroamericano

Algunas precauciones deben ser tomadas antes de
utilizar al "paisaje" como inocente categoria analiti-
ca. Sus caracteristicas estructurales e historicas re-
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quieren, previamente, ser consideradas con cuidado.

La etimologia del "paisaje" ubica sus origenes
en la técnica pictorica renacentista, lo que explicaria
por qué el paisaje es considerado, esencialmente, un
artefacto visual. Intentos por definir este concepto
en tonos universalistas se enfrentan generalmente a
los limites que dicho origen Europeo implica, "pues
hablar de "pintura” exige presuponer un "marco"."
(Pinney 1992, citado por Weiner, 1997:2)

Tanto Barbara Bender como Hirsch parecen, sin
embargo, estar de acuerdo en que el "paisaje", mas
que un artefacto o una realidad fijada, es un "proceso
cultural” (Hirsch 1995:23), nunca inerte, siempre en
construccion y reconstruccion. Decir, sin embargo,
que el "paisaje" es una construccion cultural, no es
decir mucho, y tan facil generalizacion amerita ser
cuestionada.

Hirsch nos dice que la construccion cultural
del "paisaje” implica una relacion entre el "primer
plano” (la manera en que somos) y el ‘fondo" (la
manera que pudiéramos ser) de la vida social”
(Hirsch 1995: 3). Asumiendo que ésta constituye. una
descripcion valida para todas las culturas, él prosi-
gue definiendo al "paisaje" como sintesis de un juego
dialéctico de "primeros planos" y "fondos" generado
por la colision entre el "primer plano de la actuali-
dad"y el ‘fondo de la potencialidad" (ibid.) (es decir,
un choque de perspectivas espacio-temporales). Con
esta afirmacion, ¢l demuestra adoptar nociones de
tiempo lineal y una posicion historico-evolucionista
respecto de la vida y tiempos sociales.

El “paisaje’, ademas, es concebido como ocupan-
do un "luga” en el "espacio". El "espacio" objetiva-
do es, sin embargo, otra categoria euroamericana no
exenta de presunciones a exponer, incluso mas dificil
ele tratar que la del "paisaje". Se emplea como una
especie de telon de fondo universal, contra el cual se
proyectan y actian los humanos. Hirsch inadvertida-
mente sustituye un tipo ele visualismo pintoresco,
teatral (actores, escenario, guion) por uno de tipo
cinematico, sin por eso contribuir a una mayor com-
prension del "paisaje".

Casey explica, sin embargo, que "la experiencia
del lugar no es una matriz secundaria que se super-
pone a la supuesta primacia del espacio. El "lugar’
es la forma mas fundamental de experiencia corpo-
ral -el sitio de fusion de sujeto, espacio y tiempo".
(Casey 1996: 9).

Al concebir al paisaje con una perspectiva lineal
y evolucionista, Hirsch también revela un cierto
etnocentrismo visual y conceptual. En efecto, una
perspectiva lineal hace que tres (sino mas) dinensio-



nes sean reducidas a tan solo dos. Ademas, la pers-
pectiva no solamente organiza espacialmente a los
objetos en el cuadro y congela el tiempo, sino que
obliga, para dar vida al cuadro, a la presencia de un
sujeto, un observador a quien ésta se dirige.

Asi pues el "paisaje", aun aquel que podamos
atribuir a una "perspectiva nativa" es un concepto
limitado por su origen visualista y euroamericano.
No es de extrafiar, entonces, que muchos pueblos
aborigenes (incluyendo al atacamefio) no tengan
equivalentes para esta palabra en sus lenguajes
tradicionales.

Atn asi, Barbara Bender intenta evitar la trampa
visualista al hacer un llamado todavia mas radical a
contextualizar el paisaje: "cada individuo sostiene
muchos paisajes en tension" (Bender 1993:2).

Tanto las posiciones de Bender y de Hirsch,
en definitiva, inducen a cierta confusion, pues el
"paisaje" de algiin modo es tratado como realidad
objetiva. Es descrito, por un lado, como un lugar
que esta permanentemente alli (aunque negociado,
contestado, apropiado, construido o manipulado),
y, también, por otro, como lugar nunca alcanzado
ni acabado, un lugar que en realidad no existe,
un horizonte que siempre se aleja "algo siempre
abierto a la renegociacion” (Bender 1993: 276): un
otro abstracto, elusivo.

Ambas posiciones, la radical de Bender y la de
Hirsch, constituyen una "perspectiva de paisaje”
(Hirsch 1995:23). No importa cuan arduamente in-
tentan desobjetivizat la nocion en analisis, invaria-
blemente sucumben ante sus prejuicios visualistas,
para caer en un perspectivismo renacentista.

Este visualismo perspectivista (y las premisas
que lo subyacen), a mi juicio comparte caracteristi-
cas estructurales con el discurso del desarrollo.
Analizaré la forma en que el discurso del desarrollo
interpreta al paisaje, primero en calidad de "primer
plano de actualidad", confundiéndolo con el mapa
superpuesto de los recursos que €ste contiene. Lue-
go, mostraré como el mismo discurso redime al
"paisaje" en cuanto "fondo de potencialidad", fondo
sobre el cual un futuro mitico expresado en términos
de desarrollo econdémico y progreso es a su vez
inscrito.

Finalmente, sobre este punto, para acercarse al
paisaje atacamefo considero que no es s6lo necesa-
rio contextualizar radicalmente, o desconstruir, sino
que se hace indispensable "desaprender" el modo
de mirar euroamericano, visualmente disciplinado.
Esto se puede intentar con la ayuda de herramientas
proporcionadas por la fenomenologia.
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Hacia una fenomenologia del paisaje

Una hermenéutica fenomenolodgica, en la escuela de
Heidegger, Husserl y Merleau-Ponty, puede agregar
algunos elementos con los cuales pensar al paisaje y
sus implicaciones.

No importa cuanto se diga que los paisajes son
fluidos, relativos y culturalmente construidos, el
hecho es que motivan maneras especificas de perci-
bir. De algiin modo son una realidad compuesta "alla
afuera", esperando, por asi decirlo, ser aprehendidas:
"reconociendo la primacia de la experiencia senso-
rial, no es posible sostener que nos pone en presen-
cia de un confuso caleidoscopio de datos sensoriales
en vuelo libre. La "escena" observada tiene profun-
didad y horizonte, una coherencia proporcionada en
el mismo lugar que ocupamos como sujetos sensibles.
Lo percibido posee un centro de sentido inmanente,
un "nuicleo neumatico", en la terminologia técnica de
Husserl" (Casey 1996: 17).

Utilizar la nocién de que existen estructuras de
pre-entendimiento, no sélo en la mente-cerebro (como
cierta antropologia cognitiva da por hecho), sino en
las cosas mismas, parece ciertamente pertinente para
entender la "agencia" que a estas "cosas" les atribuyen
muchos pueblos indigenas. Este acercamiento permite
comprender mejor el que los rios hablen, y el que se
les agradezca a las montaflas por compartir. Permite
también un involucramiento fresco, un cierto asombro
ante las cosas como son, lo que a su vez posibilita el
descubrir modos de ser y relaciones previamente
indetectados.

De manera parecida, Marilyn Strathern nos dice
que la "persona" melanésica se compone de modo
diferente a la de los individuos euroamericanos. La
persona melanésica seria mas bien una relacion, una
instancia de ciertos motivos sociales (familiares,
religiosos, econdmicos, politicos, etc.). Ahondaré mas
sobre este tema, pero en anticipacion, y, llevando la
hermenéutica de Strathern al analisis de las relaciones
hombre-entorno, no resulta muy dificil imaginar a
gentes que producen y reproducen sus identidades
personales y sociales no solamente en relacion sino
que como relacion con el "paisaje”. Un "paisaje”" que
no es entendido s6lo como sitio pasivo de memoria (un
lugar en el cual la historia tan sélo se acumula) sino que
un lugar que constituye una parte inseparable de una
relacion continua, reciproca y viva.

Asi, arguyo que el pueblo atacamefio y su "pai-
saje" no solo estan "mutuamente implicados"” (Hirsch
1995:23), o "mutuamente envueltos” (Ingold 1992:51)
por medio del devenir historico. No seria apropiado



considerar el uno como mero punto de referencia
temporal del otro: en realidad el atacamefio y su
paisaje comparten su alteridad geofisica, humana o
animal. Un analisis del modo de ver el inundo que
tienen los atacamenos, en el cual se considere a dicho
modo como uno compuesto y realizado fractalmente,
puede contribuir a elucidar algunos elementos menos
evidentes de este involucramiento con el paisaje.
Esto, no solo para mostrar las conexiones entre
hombre y paisaje, sino que, por medio del estudio de
las relaciones adscritas, alcanzadas o establecidas,
creadas o replicadas de otra manera, demostrar la
identidad de ambos.

Utilizado con la prudencia sugerida, el "paisaje"
puede demostrar ser una herramienta analitica de
mucha utilidad en los debates antropologicos con-
temporaneos. Hace visibles una serie de fenémenos
sociales previamente desapercibidos, y utilizado
como un lente, permite enfocar una variedad de
eventos y practicas aparentemente desvinculados en
un horizonte unitario de entendimiento. A pesar de
las limitaciones expuestas, y a falta de una termino-
logia mas apropiada, la del "paisaje" puede contri-
buir, también, a esclarecer algunos de los problemas
que surgen como consecuencia de la implementacion
de politicas de desarrollo.

Algunos de estos conflictos, generados en San
Pedro de Atacama, permitiran explorar "las maneras
en que la gente, diferencialmente comprometida y desde
diferentes posiciones de poder, se apropia y contesta su
paisaje” (Bender 1993:17).

1. Planificaciéon del paisaje y paisajismo

El gobierno chileno tiene posiciones inequivocas
respecto de la manera de llevar adelante el desarrollo
del pais. Esta vision estatal del desarrollo afecta a
los atacamenos debido a que el imaginario estatal es
materialmente proyectado en el paisaje desértico.

La "Estrategia Regional de Desarrollo":
planificando el paisaje desértico

El gobierno regional de Antofagasta, Segunda Re-
gion, Chile, dirigido por el Intendente, esta aplican-
do, desde 1990, lo que ha denominado Estrategia
Regional de Desarrollo (en adelante ERD), docu-
mento reputadamente aprobado por la "comunidad
regional organizada"(ERD 1994: 6). En su primera
parte, dicho documento hace un recuento de "La
Region que Tenemos".

El tono "propietario" del texto es asi manifestado
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desde el inicio, acompafiado de consideraciones
demograficas como la siguiente: 84,4 por ciento de
la poblacion total de la region de 410.724 habitantes
estaria ligado a la actividad minera y viviendo en las
zonas urbanas de Calama y Antofagasta. La pobla-
cion regional aparece compuesta por una mayoria de
inmigrantes nacionales y extranjeros, y la "cultura
regional” (ERD 1994:9) se caracteriza por el movi-
miento de las personas en busqueda de mejores
oportunidades econdmicas. El documento continfia
describiendo a la poblacion rural, indicando que ésta
es escasa, de origen indigena "con una tradicion
once veces milenaria” (Ibid.) y "perteneciente al
mundo andino" (Ibid.). Mas adelante es caracteriza-
da corno dedicada a "actividades de subsistencia
agropastorales” (1bid.).

Los planes de desarrollo como el que examino
comunmente empiezan por dar una descripcion geo-
grafica del lugar a ser desarrollado. Efectivamente,
"uno de los elementos primarios de la narrativa del
desarrollo es poder establecer un escenario geogra-

fico” (Crush 1995:14).

Timothy Mitchell denuncia concluyentemente
estas  caracterizaciones geo-demograficas. La
imageria visual resultante contribuye a justificar el
estudio y aplicacion de un plan de desarrollo, que se
insinia como de necesidad absoluta: "la naturalidad
de la imagen topogrdfica, tan facil de visualizar,
construye al objeto del desarrollo en precisamente
eso, un objeto, alla afuera, no una parte del estudio
sino que algo externo a éste. El discurso del desarro-
llo se constituye a si mismo, de esta manera, en
uno de expertos, de una inteligencia que se pone
completamente a un lado del pais y del pueblo que
describe". (Mitchell 1995:130). Como senalé en la
introduccion, cuando el discurso del desarrollo hace
equivalentes el paisaje y el mapa de los recursos
que contiene, el discurso esta también desligando al
paisaje de sus moradores, arrancandole su caracter
esencialmente relacional. Tal discurso no sabria
negar que "los acercamientos al espacio desde la
distancia, geométricos, "afuerinos", no pueden re-
clamar primacia sobre lo social y lo experiencial.
La perspectiva unica que ofrece podria ser la de un
grupo dominante” (‘Thomas 1993: 29).

Solo es un cierto "paisaje" el que se hace apare-
cer, uno ligado a los intereses econdémicos de grupos
y narrativas dominantes. Queda claro que "una pers-
pectiva objetiva y distanciada del paisaje tiene mu-
cho en comun con estrategias de monitoreo y vigi-
lancia" (Ibid.). Las tecnologias politicas de control
social pueden ser impuestas a través de diversos



métodos de disciplinamiento, utilizando una varie-
dad de técnicas: lo que llamaré "paisajismo" es sin
duda una de ellas.

EL ERD, sin embargo, no solo describe a la
region en términos de los recursos que contiene,
sino que acto seguido demarca y divide al territorio
por medio de una incalsanble ldégica dualista:
"la oposicion binaria entre lo desarrollado
(territorios que tienen) y lo no desarrollado
(territorios que carecen), creada por este
ejercicio cartografico resulta muy familiar”
(Crush 1995:14).!

En efecto, esta logica dualista le es también
familiar a los planificadores del desarrollo de Chile.
Los sectores urbanos y minero-industriales aparecen
exhibiendo resultados y figuras impresionantes, una
actividad economica pujante, un potencial enorme,
y ademas, son caracterizados como conformando la
raiz de la "cultura regional". Son desarrollados.

Por el lado opuesto, los Atacamefios son
marginalizados discursivamente, tipificados como
perteneciendo a un mundo completamente separado,
el "mundo Andino" (ibid.). Son descritos como
viviendo inmersos en una suerte de incambiable
"tradicion once veces milenaria" (ibid.),
llevando vidas poco productivas, calificadas como
de actividades de subsistencia agropastoral’
(ibid.).

Y luego, un comentario decidor: "aun cuando
la infraestructura de transporte es adecuada y
funcional considerando la actividad productiva
regional, es insuficiente para la integracién de
las comunidades que estan aisladas" (ibid.:11,
énfasis mio). El gobierno regional esta implicando,
inadvertidamente, que las comunidades indigenas
‘aisladas™ a) no participan en las actividades
productivas de laregion, y b) que estas comunidades,
sin embargo, requieren ser ‘integradas’.

1 Sobre este punto sea tal vez util recordar la descrip-
cion que Said hace del ‘Orientalismo’, de patron similar:
el de un discurso a través del cual el ‘Tercer Mundo’ es
administrado y producido a través de un disciplinamiento
sistematico. El disciplinamiento es logrado mediante la
repeticion de ‘rituales cte verdad’ y, en el caso del discurso
del desarrollo, es respecto de la necesidad de pavimentar el
camino para alcanzar las condiciones que caracteriza a las
sociedades ricas: industrializacién, modernizacion agricola
y urbanizacion. Empleando los dramaticos términos de
Escobar: "El desarrollo coloniza la realidad, se vuelve
realidad.” (Escobar 1995:214).
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El Estado reconoce en la construccion de carre-
teras, una efectiva tecnologia politica, y manifiesta
su voluntad de usarla. Y la construccion de carreteras
es ciertamente una de las actividades que mas inter-
viene los paisajes, un tipo de "paisajismo" cargado de
consecuencias.

Paisajismo

El "paisajismo" comparte patrones estructurales con
el "disciplinamiento" y otras tecnologias politicas
descritas por Foucault. Esta tecnologia presupone
el reino de una "civilizacion especular” (Thomas
1993:22) y es un concepto que se puede relacionar
con el Pandpticon de Jeremias Bentham (Foucault,
1984: 201), una metafora para describir el poder con
el cual el Estado crea un "paisaje" pintoresco que se
puede mirar, pero que no devuelve la mirada.

El término "Paisajismo" no es, sil embargo, sélo
util para denotar la preponderancia de lo visual, sino
que describe una estrategia particular de control so-
cial, concebida en el marco de una "politica de la
vision" (Thomas, 1993:22) especifica. Dicha estrate-
gia parece operar a través de dos mecanismos. Pri-
mero, el discurso del desarrollo presenta un paisaje
inerte, un conjunto de recursos aprovechables o no,
desarrollado o a ser desarrollado. Un escenario so-
cial en blanco, un espacio para ser tomado (o a ser
‘inte-grado’) es comiinmente presentado a los ojos de
la mente.

Esta operacion discursiva deshace todas las rela-
ciones con un entorno dado, que no estén bajo el signo
del utilitarismo: "Presenta al mundo desde el punto
de vista del afuerino, (el paisaje) toma el rol pasivo
de objeto, representado, manipulado y alienado, ne-
gando cualquier agencia propia” (ibid.).

Los planes de desarrollo, sin embargo, después
de minimizar el paisaje que precede la intervencion,
generalmente traen a la vista poderosas imagenes
de un posible "paisaje" (desarrollado), un "paisaje"
que, descrito como con un pasado sin importancia,
se convierte en un "lugar de visiones de un futuro
trans-formado” (Morphy 1993:213).

El discurso del desarrollo es por lo tanto equivo-
co, por que, por una parte, "en muchos planes de
desarrollo, la geografia es principalmente un inerte
inventario espacial de hechos fisicos v sociales"
(Crush 1996:15), y por otra, el discurso del desarro-
llo presenta su propio imaginario ole un "paisaje"
idilico, modernizado. Si, "el idioma del desarrollo
también trae un conjunto de poderosas imdgenes
paisajisticas a la vista" (ibid.): aquellas de un paisa-



je "desarrollado", "modernizado", uno que no parece
admitir alternativas.

En el ERD, este conjunto de imagenes de un
paisaje desarrollado -que compondrian aquello que
Hirsch denomina el "fondo de potencialidad"- son
presentados al publico en el siguiente capitulo del
texto en comento: "La Region que Queremos"(ERD)
1994:13). En esta parte, el ERD empieza por recordar
al lector que, para hacer posible el desarrollo de la
region, "el Estado debe conservar la capacidad de
regular el proceso -en su mision de velar por el bien
comun- pero debe hacer un esfuerzo para establecer
instituciones eficientes que demuestren capacidad
para el control, promocion y conduccion del proceso
de desarrollo” (ibid.:15).

Con algunas salvedades, los objetivos "regiona-
les" estan expresados en términos extremadamente
vagos. Uno de aquellos descritos con detalle y clari-
dad es aquel que sefiala que la region serd transfor-
mada "en un eje de integracion e intercalibio comer-
cial, con la construccion del Corredor Biocednico
del Norte Grande" (ibid.: 16).

La carretera pasara por el principal asentamiento
Atacameno, San Pedro de Atacara. El gobierno re-
gional ha manifestado el claro deseo de transformar
al lugar en un sector de servicios. Los miles de ca-
miones que utilizardn esta carretera (Paso Jama)
que conectara al norte de Chile con Argentina,
Paraguay y Brasil podrian tener un puerto seco en
San Pedro de Atacara. El cambio de "actividades
de subsistencia agropastorales” por otras asociadas
al servicio de camiones, es seguramente a lo que se
refiere el gobierno regional, cuando como se dijera
mas arriba, desea "integrar a comunidades aisladas"
mediante una mejor ‘infraestructura caminera y de
transportes".

Pero el estado también tiene planes etnocéntricos
para enfrentar una agricultura problematica, activi-
dad principalmente desarrollada por indigenas: "a)
incentivar la produccion, a través de una transfor-

Por supuesto que el interés por cl agua es compren-
sible. y el gobierno seflala que es un objetivo regional
prioritario el (ERD 1994 :22-23). La urgencia ele esta
demanda ha significado la casi completa desaparicion de
poblados indigenas corno Cupo, Ojos de San Pedro, Paniri
y Toconce (CONSECOL 1988).
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macion agricola, orientada al mercado regional;
b) incorporar cultivos de alto valor agregado,
para la exportacion; c¢) plomover la participacion
y entrenamiento del pequeriio agricultor para que
asi éste pueda integrarse al proceso de desarrollo
tecnologico, d) dar agua suficiente para el desarrollo
de la actividad agricola, que pueda generar mayor
calidad de vida. Esto significa superar la agricultura
de subsistencia;, e) Introducir tecnologias de
irrigacion que permitan un uso mds eficiente de las
aguas, aumentando la productividad’ (ibid.:21-22).

Mas alld de un evidente etnocentrismo, es sor-
prendente averiguar que el estado ‘dara agua’ a los
atacamenos para la agricultura, como si no la tuvie-
ran ya, y desde hace milenios.

La "dictadura" del desarrollo

Imaginemos, por un instante, al "paisaje" como un
campo conllictual, un lugar en el cual las narrativas
dominantes intentan inscribirse en un estrategia que
busca que éste refleje sus historias propias y exclu-
sivas. En el caso del discurso del desarrollo, este
"paisajismo" consiste en permanentemente inscribir
el proyecto modernizador. Pero a través de las poli-
ticas de desarrollo y la modernizacion del paisaje, el
Estado chileno también esta programando modos de
ser-en-el-mundo.

La creacion de cierta forma de localidad o
"lugar" por parte del discurso del desarrollo es parte
del proceso estatal de colonizacion interior. En Chile,
es claramente una manera de responder al problema
geopolitico que plantean las "fronteras interiores"
identificadas por la "intelectualidad" militar. Estos
han sugerido que los territorios en cuestion y sus
poblaciones indigenas ("conquistadas" a Bolivia a
fines del siglo pasado) sean efectivamente integra-
das al Estado-nacion chileno a través del desarrollo
econdmico.

Chile puede asi caracterizarse como uno de aque-
llos paises que intenta trabajar "el proyecto ilustrado
de la participacion politica, basado en la idea de
un individuo educado, post-étnico y calculador, que
subsiste en base a operaciones de libre mercado,
y que participa en una sociedad civil genuina"
(Appadurai 1996:142).

Se suele pensar que una sociedad civil solida
puede evitar o alejar los desordenes generados por
discursos politicos esencialistas (en el caso de Chile,
por ejemplo, hubiera podido evitar los excesos del
gobierno socialista de Allende y su secuela golpista).
El actual modelo de sociedad civil, sin embargo, es



agresivamente pro capitalista, evidente y activamen-
te contaminado por la influencia de los Estados
Unidos de Norteamérica en varias formas de subsi-
dio econdmico, politico e ideologico. El supuesto
éxito que habria tenido Chile al sobrellevar los
primordialismos ideoldgicos, dificilmente puede
ser considerado un logro derivado de la vitalidad
"endogena" del programa de la Ilustracion. Una gran
dosis de "autoritarismo" fue también necesaria (para
seguir la sutil distincion que Jeanne Kirkpatrick hizo
entre estados autoritarios y totalitarios).

En el caso de Chile, el "vacio cultural" generado
durante el régimen militar, requisito que se estimo
indispensable para construir una docil y "genuina
sociedad civil", ha derivado en un Chile con un alto
nivel de intolerancia, donde la libertad de prensa y
expresion son disfrazados por la retérica del Estado,
y un pensamiento unico parece regir los destinos del
pais.

El resultado de la estrategia dictatorial fue la
homogeneizacion. Los militares alcanzaron sus ob-
jetivos geopoliticos: isomorfismo de estado, nacion,
territorio, mercado y, finalmente, individuos orien-
tados hacia el mercado. Y, sin embargo, el paisaje
aun no ha sido plenamente "modernizado". Para ello
necesita, en forma previa, ser domesticado, mani-
pulado y controlado a fin de que pueda reflejar -y ser
isomorfico- al resto.

La renovada democracia chilena, a través del
discurso del desarrollo, ha retomado el legado mili-
tar: este proceso se hace visible al mostrar sus in-
fluencias en el paisaje.

Un proyecto de "paisajismo" seria uno en el cual
maneras de ser-en-el-mundo culturalmente especifi-
cas son creadas o impuestas desde un poder con
pensamiento Unico. Estimo que la domesticacion
del "paisaje" por parte del discurso del desarrollo es
también la de la gente que con €l se relaciona. Mas
alla de los efectos alienadores que pueda tener la
creacion de espacios de tipo urbano (poblaciones), el
discurso crea "una manera distintiva de mirar, a ser
desplegada hacia los lugares, como lo es hacia otros
fenémenos". (‘I’homas [993: 20): la manera de mirar
de los individuos orientados hacia el mercado. Por
supuesto, ni el lenguaje de la "integracion econdmi-
ca", junto a aquel del "interés nacional"; ni los efectos
que éstos tienen en el paisaje, forman parte de una
tecno-logia politica recién descubierta. Sin em-
bargo, debido al aislamiento de los oasis, a cierta
hostilidad del desierto, y al modo de ser Atacamefo,
los efectos visuales de dichas politicas han sido
temporalmente evitados. A pesar de que existe gente
que cree que el paisaje andino "es el ultimo e indes-
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tructible fcono religioso -simbolo del Ayllu mismo'
(Allen 1988: 33), la intervencion de mega-proyectos
como los de las represas y carreteras, repetidamente
demuestran el poder avasallador del "paisajismo"
moderno. Los impactos en la cuenca del Salar de
Atacama jamas habian sido tan grandes.

2. Paisaje y cosmologia atacameiia

Algunos reparos histéricos a proposito de un
cliché euroamericano

Para el ojo mental del euroamericano, el paisaje que
rodea a San Pedro de Atacama aparece compuesto
de altas montafias que dominan un inmenso
desierto, un mar de sal, rocas y arenas, aqui y alla
manchado por el verde insular de algiin oasis.

La claridad y luminosidad del aire y cielos
desérticos acortan distancias y aplanan la tierra
iluminada por el sol. Las montafias llaman la
atencion, sefioreando por lo alto, con una suave
caida de detalles hasta la planicie.

Desde cada uno de los pueblos, la gentil curva
de las pendientes punenas puede ser observada a 0jo
desnudo a lo largo de un centenar de kilometros y
mas -la cumbre nevada del Llullaillaco puede verse
refulgir a cerca de doscientos kilometros hacia el
sur de San Pedro.

Con excepcion de los pastizales, exhibiendo sus
tonos verde amarillos sobre la linea de los 3.500 me-
tros, no se distingue vida alguna. Desde el valle y el
poblado, este "paisaje" que los atacamefios llaman
Puna, parece uniformemente seco y resquebrajado.

Un ojo fordneo tal vez retenga la belleza impre-
sionante de la cordillera de los Andes, y la claridad
con que los cerros y volcanes se recortan del cielo
azul y cristalino, mientras un manto de lava terciaria
se va curvando docilmente para finalmente descan-
sar en el llano.

Quizas, entonces, uno de los millares de turistas
(por cierto, la mayoria de origen Euroamericano)
que anualmente va a San Pedro de Atacama
recordaria su asombro ante la verticalidad masiva
de la montafia y la curvatura uniforme de la Puna.
Los atacamefios, sin embargo, los habitantes de
este maravilloso escenario natural, son invisibles,
apenas parecen existir.

En un intento por agregar algo a esta nocion
cliché del paisaje, Hirsch tal vez incorporaria la
temporalidad ideal de la "historia" a la perspectiva
espacial bi-dimensional (que no es puesta en
cuestion). De esta manera, la "implicancia mutua
de gente y tierra" se haria visible.



Siguiendo una linea argumentativa similar, aun-
que hablando de "perspectiva de morada” (Ingold
1995:58), Tim Ingold sefiala que "percibir el paisaje
es llevar adelante un acto de memoria... involucrarse
perceptivamente con un entorno prefiado de pasado”
(Ingold 1993:152-3). ingold habla, objetablemente,
de "percepcion" y de "pasado", en una manera
que parece dar por hecho modos de relacionarse
y concebir tanto el tiempo como el espacio,
manteniendo, en esta forma, una dicotomia que una
fenomenologia consecuente haria colapsar en el
"lugar" (del cual el paisaje es solo una careta):

"El lugar no es solo unificador, también
desconstruye las oposiciones que trae y sostiene
juntas en su propio ambiente. Estas oposiciones
incluyen pares binarios de términos que han gozado
de poder hegemonico en la epistemologia v metafisica
occidental, como las de sujeto y objeto, uno y otro,
formal y sustantivo, mente y cuerpo, percepcion y
memoria (0 imaginacion), e incluso el de naturaleza
y cultura"(Casey 1996 :36, énfasis agregado).

El "paisaje" procesal mencionado mas arriba es,
sin embargo, mucho mas directo, continuo y com-
plejo que eso. Un "paisaje” no es s6lo gente y tierra
constituyendo inscripciones espacio-temporales,
hitos o puntos de referencia el uno para el otro.
Es cuestionable, ademas, atribuir a la concepcion
lineal euroamericana de historia, un caracter de
absoluto, esto es, como "pasado". Al hacer esto,
Hirsch e Ingold excluyen la posibilidad de que
otras narrativas o historias sean vividas, creadas,
representadas, escritas, descubiertas, olvidadas o
ignoradas en relacion con cualquier entorno dado.

A pesar de haber Ingold recientemente manifes-
tado su voluntad de superar un "dualismo cartesiano
no reconstruido” (Ingold 1995:58), y de sus intentos
por adoptar un "postura fenomenologica amplia”
(ibid.) que pudiera contribuir a evitar la "orientacion
cognitivista. del psicologismo dominante” (ibid.), él
sin embargo cae en aun otro tipo de etnocentrismo.
En efecto, intentar alcanzar un mejor puesto de
observacion, escalando dimensiones intelectuales
agregadas (en este caso, las nociones reificadas de
historia y espacio), sigue suponiendo la presencia
de un observador que esté fuera o por encima de
aquello que es observado. Una fenomenologia
consistente debiera enfrentar los problemas de
representacion.

La Puna de Atacama

El entrecruzamiento de riachuelos aparentemente
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secos, rayando la Puna de Atacama en realidad son
cientos de quebradas. En contraste con la mirada
pintoresca que describi al iniciar este capitulo, Paci-
fico Mondaca o Celestino Cruz, de Toconao, ain
pueden recordar el nombre de la mayoria de estas
quebradas casi deshabitadas, la calidad y sabor del
agua que fluye o filtra por ellas, y, lo que crecia en
sus ahora abandonadas terrazas. Para ellos, las
quebradas también son los limites visibles de tierras
de pastoreo claramente definidas, y ahora, secas. A
una distancia de mas o menos treinta kilometros,
ellos pueden decir qué extensiones de la Puna (entre
ésta y aquella quebrada) pertenece aqué familia.
Ocasionalmente alguno de ellos hara un largo viaje
para visitar un pariente que atin vive de tres o cuatro
melgas y algunos animales, solo, en la quebrada de
Celeste. Un poco mas abajo por la quebrada, el Pu-
kara de Zapar domina cientos (le terrazas que yacen
abandonadas.

La Puna esta viva, pujante de una vida oculta
a los extrafios. No habla de su "historia" sélo como
pasado, y es mas que mera parte integrante de la
memoria atacamefa.

El "paisaje" es un efectivo co-participante en el
flujo y construccion diaria de la vida atacamefia. No
es solo un grandioso escenario, cargado de significa-
do historico. Tampoco, sin embargo, es vivido como
el paisaje de los aborigenes australianos, testimonio
permanente y movil del recorrido cosmogonico efec-
tuado por animales totémicos y antepasados (las
Huellas del Suefio).

Para el atacameno, el "paisaje" quizas sea vivido
mas como socio, pariente y pantedén, una mas de
entre un numero ole "formas hologrélicas” (Wagner
1991:166) de relaciones de parentesco, sexuales o de
jerarquia (entre otras). En realidad no es un paisaje
en absoluto. Ejemplificaré esta afirmacion por medio
del analisis de la "montafa" o "cerro", concepto que
sobresale en las descripciones euroamericanas del
paisaje y pensamiento atacamefios.

Vision del mundo atacameiia y el paisaje fractal

Mi acercamiento a este tema esta inspirado en el
trabajo de melanesianistas como Roy Wagner y
Marilyn Strathern, y el uso que ellos hacen de la
metafora matematica de los fractales. Considero que
ésta contribuye a entender la composicion del modo
de ver el mundo que tienen los atacarnefos y andinos
en general. También contribuye a evitar las limita-
cionesdemodelos dualistas (o, parael caso, tripartitos
o cuadripartitos) tan utilizados por los expertos en



estudios andinos. Aunque de extrema utilidad para
empezar a entender algunos fendmenos sociales,
estos ultimos acercamientos permiten describir tan
solo algunos de los aspectos mas sobresalientes de
las cosmologias andinas, y le dan un caracter de
perfeccion arquitectonica que no tienen. Aun de
existir algo tan reificado como una "cosmologia
andina", parece que ésta resistiria verse abarcada y
reducida por un analisis binario. Muchos fenomenos
parecen entrelazarse siguiendo patrones mas
intrincados, cambiantes y de multiples niveles de
lectura posible.

Los acercamientos a las cosmologias andinas se
han generalmente intentado utilizando conceptos
focales tales como "dualidad", "coca", "Ayllu", "pa-
cha", "montafa", "estrellas", etc., cada uno de estos
términos considerados fundamentales para su com-
prension®. En los Andes, sin embargo, ninguno de
estos motivos recurrentes puede claramente diso-
ciarse de los otros. Al contrario, cada uno de ellos se
define en términos de la malla de relaciones en la cual
esta entretejido con el resto. Se realizan fractalmente,
"es como si sus relaciones fueran también ellos
mismos" (Strathern 1995:250), Por definicion, se
constituyen relacionalmente ;Pero de qué estan he-
chas estas relaciones, cual es su "materia"?

En vez de explorar las posibles maneras en que una
"persona fractal" andina pudiera surgir de su entorno
social, sin embargo, extenderé el uso de la metafora
de los fractales para analizar las relaciones sociales
que se encuentran mas alla de la sociedad humana,
en el entorno no humano, particularmente el "paisaje”
atacameio y sus diversas componentes. Es un modo de
estudiar las cosmologias andinas que implica extender
las caracteristicas de la sociabilidad al entorno
geofisico, para de esta manera acercarse mas al modo
de vida atacamefio, a sus conocimientos del entorno y
sus relaciones con él.

Verticalidad y la montaiia fractal

Parafraseando a Wagner, entiendo que la montafia
atacamefa "no es nunca una unidad relacionada a
un agregado mayor, o un agregado mayor relacio-
nado con una unidad, sino que es siempre un entidad
con relaciones integralmente implicitas... (es) una
de un numero de instancias de una integralidad de

3 Ver Bastien (1978), Isbell (1978), Urton (1981),
Platt (1986), Allen (1988).

relaciones” (Wagner 1991:163).

Consideremos al "paisaje" atacamefio como uno
que es realizado fractalmente. Es, pues, esencial-
mente relativo y relacional, no solo para el observa-
dor atacamefo, sino que considerando los diversos
elementos que se dice lo componen (montafias, rios,
puna, quebradas, etc.) Siguiendo con la hermenéuti-
ca de los fractales, se podria hacer aparecer a estas
relaciones estableciendo, inicialmente, los términos
que la componen: no importa cuantas veces un frac-
tal sea dividido o multiplicado, retendra su escala, su
definicion relacional.

Lo que se debiera encontrar, entonces, es "una
figura que conserva su complejidad a través de
todas las escalas de disminucion o agrandamiento”
(Strathern 1994:250).

Como punto de partida para buscar a qué se
podria parecer uno de estos "motivos" o "figuras" re-
lacionales y relativas, reconozcamos que la vertica-
lidad es "un principio que subyace la organizacion
economica, politica y social andina” (Murra, citado
por Bastien, 1978:xxiii). Mas alla de una interpreta-
ciobn meramente materialista (v.g. una estrategia
para el control de nichos ecologicos distintos, deter-
minados por el factor altura), es dable suponer que
dicha "verticalidad" tiene repercusiones e implican-
cias cosmoldgicas.

Imaginemos, entonces, una linea vertical y as-
cendente, trazada para unir -en sus crecientes grados
ele inclusion- cuerpo, casa, Ayllu, "paisaje”" y cosmos
(estrellas). Empleando la metafora de los fractales,
consideremos a cada uno de estos conceptos como
una proyeccion holografica especifica de ratios
valdricas congruentes, a distintos niveles de amplia-
cion (o miniaturizacion).

Tal vez las palabras de un vecino atacamefio
puedan explicarme mejor: "fodas las cosas son como
las pieles de una cebolla" (Carlos Aguilar, Solcor).

Cada una de estas "pieles" es una instancia mas
de una serie de mallas relacionales congruentes, vy,
aun si para el ojo extranjero aparecen como fendme-
nos claramente distinguibles, los atacamefios se
relacionan con cada uno de ellos como con réplicas
magnificadas (o miniaturizadas) de un conjunto
recurrente de relaciones, o "motivos fractales"
(Wagner 1991:170). Las relaciones se entablan como
en una sala de espejos cosmologica, en la que ciertos
motivos recurren con mayor claridad que otros.

La pregunta surge de nuevo. ;Cuales son las
relaciones y motivos recurrentes que se realizan asi,
fractalmente?

El cuerpo humano, como centro de la experiencia
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sensorial, debiera ser uno de estos "términos de
relacion" ubicados en esta linea imaginaria vertical
que une diversos ordenes ele magnitud, un locus
hacia o desde el cual diversas (aunque integras) pro-
yecciones relacionales se concentran, o son, por asi
decirlo, "emitidas".

Motivos de tipo fractal debieran "encontrarse" al
estudiar el modo en que la subjetividad atacamefia
se podria componer a través de estas relaciones. En
la misma linea, Bastien, por ejemplo, da una idea de
como la subjetividad de los Kaatanos podria compo-
nerse al afirmar que ellos "entienden a la montaria
como cuerpo humano" (Bastien 1978:43).

De conformidad a lo que vengo argumentando,
sin embargo, los motivos fractales podrian hacerse
aparecer al analizar cualquier término ele relacion
en las relaciones dadas.

Asi, y sin negar la importancia de las concepcio-
nes que los atacamefios puedan tener respecto del
cuerpo, prefiero centrar mi analisis en aquellos con-
ceptos andinos polisémicos. que, como la montafia,
estan mas directamente vinculados al tema que
trato, el paisaje.

Montaiia, Ayllu y Pachamama

Las palabras andinas "clave" proveen excelentes
medios para elucidar los ratios de valor que recurren
fractalmente. El modo de ver el mundo atacameiio
se articula con conceptos como pacha, Ayllu, mon-
tafia, y ancestros. Muchos atacamefos, pero espe-
cialmente los [/latires (especialistas rituales o
chamanes), tienen cierta claridad respecto de las
profundas implicaciones y traslapes cosmoldgicos
que estan en juego.

Bastien sefiala que "los Andinos estan unidos por
concepciones culturales compartidas respecto de la
montania” (Bastien 1978:xx) y abundante etnografia
ha demostrado este hecho. No es, entonces, sorpren-
dente encontrar que, en el extremo sur del altiplano
Andino, las comunidades atacamefias tengan cerros
tutelares o sagrados. Bastien considera que la impor-
tancia cultural de la montafia es una demostracion, a
nivel cosmoldgico, de la validez del principio de la
verticalidad.

La verticalidad por si misma, sin embargo,
no explica suficientemente la importancia que
los andinos le atribuyen a las montafias, que
encarnarian "una metdfora holistica y unificadora”
(ibid.:xix). Luego, Bastien sefala que "aun mas
basico que la verticalidad, estd el Ayllu, entendido
como una mezcla de lazos territoriales,, simbalicos,
y de parentes-
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co" (ibid.: xxiii).

Se suele gralicar la relacion entre montaiia y
Ayllu con una piramide, réplica de la estructura
social, cuyo apice esta formado por los lideres, y
cuya base esta formada por el pueblo comun.

Desde un punto de vista diferente, sin embargo.
la base social (o ayllu) puede ser imaginada como
linea horizontal en relacion a la montafa, que es
vertical: juntos, estos dos elementos formarian una
cruz, también imaginaria, que Urton sostiene es "un
importante principio de organizacion cosmologica
(andina)” (tlrton 1981 :129). Un motivo fractal.
Pero el Ayllu mismo, de manera congruente con la.
hipotesis planteada, no es exclusivamente concebi-
do como horizontal. Existe tanto un Ayllu de jerar-
quia, en la linea vertical de descenso, como un Ayllu
horizontal, de lazos de afinidad (Allen 1988:103). El
Ayllu mismo configura una cruz. Urton, en armonia
con lo expuesto. demuestra que este mismo motivo
es replicado en nociones andinas de astronomia,
disefio urbano (Misminay), patrones decorativos,
utensilios de cocina y cosmologia general.

Esta cosmologia ele congruencias y yuxtaposi-
ciones se manifiesta también en las creencias respec-
to de los ancestros: ellos son las montafias. El Ayllu
es la familia viva, pero "Ayillu también significa
que, al igual que la montaiia, una familia tiene un
ancestro” (Bastien 1978:xxiv). Y este ancestro es el
mismo para ambos, hecho demostrado en diversos
rituales de Ayllu que son, en las palabras de Bastien,
"un proceso que permite a esta gente expresar, por
medio de simbolos, su unidad con la montana. Ellos
la alimentan (ritualmente) y se la comen. Ellos se
hacen montaiia 'y la montaiia se convierte en ellos
mismos" (ibid:xxv, énfasis original). Ritos de abun-
dancia asociados a los ancestros del ayllu vivo y a
la montafia, a los Tatas, que dan la vida con agua,
semen, con sangre, sombra.

En Atacama, esta identidad entre ancestros
y montafla es expresada en muchos rituales: el
carnaval y su Catimbano, por ejemplo, el baile
mas antiguo vigente en San Pedro de Atacama. Este
baile es liderado por los "Achaches", nombre aimara
usado tanto para designar a los "ancestros" como a
los espiritus de la montafia. Con plumas de Suri
sobre sus espaldas, y latigos, 7econocidamente
representan a los ancestros, "abuelos" o "gentiles"
(ancestros no bautizados)” (Nuiez, 1992:166). El
rol de Achache es desempefiado por los miembros
de més edad de la comunidad.

Bastien, sin embargo, a veces parece implicar
que montafia y pueblo son sélo idénticos de manera
metaforica o simbolica: "La religion Kaatana no es



conceptual ni contiene un mundo de espiritus,
sino que es una relacion metaforica con su tierra"
(ibid.) (Por qué metaforica? Cierta tension se hace
manifiesta entre, por una parte, la interpretacion de
Bastien, y, por otra, el hecho de que los kaatanos
identifiquen realmente sus cuerpos y relaciones con
los de la montafia. Sobre este punto concuerdo con
Pascal Boyer, en cuanto al limitado valor explicativo
de la palabra "metafora", puesto que esta palabra "es
en si una metdfora"” (Boyer 1994: 55) y que "al decir
que el simbolismo religioso es una construccion
metaforica (que la nocion de orden cosmico en
cierta tribu, por ejemplo, no es mas que una metafo-
ra respecto del orden social), se sugiere mucho pero
se demuestra muy poco" (ibid.). Es posible que, de
nuevo, una mirada fenomenoldgica puede interpre-
tar mejor el lebenswelt atacamefio (o kaatano): asi,
la "religion" atacamefia es una relacion integra con
su paisaje.

Pensando con la ayuda de los fractales, las
relaciones entre gentes, aquellas entre montafias y las
de las unas con las otras aparecen como congruentes
(una y la misma), una identidad que se mantiene a
través diversos ordenes de magnitud.

Los atacamefios comen (de) su tierra, y son lo
que comen: "..esta tierra es mis huesos, esta agua,
mi sangre"” (Don Victor Berna de Toconce, citado por
Castro 1994:73). La tierra se los "come" a ellos, y es
aella que ellos se comen. Son mas que una "montarnia
humana" (Bastien 1978:43) a nivel metaforico.

Los ancestros andinos, el Ayllu y la montaia
se viven como réplicas unos de otros, son el uno el
otro en la medida en que las relaciones en la cuales
participan son idénticas. Esto es sin duda explica por
qué Allen caracteriza al paisaje andino y su gente
como "sociedades paralelas cuyas relaciones son
sacadas a luz en los rituales” (Allen 1988:32).

Las relaciones son alimentadas por medio de la
reciprocidad y mas o menos solemnes rituales de
intercambio, a menudo reconocidos como centrales
en el contexto andino. Esto lo ilustra muy bien el
hecho de que las ofrendas que se hacen a la montafia
son llamadas "pagos".

Las relaciones de reciprocidad con el paisaje
son alegoéricamente representadas, por ejemplo en el
pago ritual de los favores que se le piden a la montafia
(y que también le son pedidos a los ancestros y a
la Pachamama). En la ceremonia del Talatur, como
todavia se realiza en el pueblo atacamefo de Socai-
re, el Cantal (que es especialista ritual y chaman)
llama a cada montafia por su nombre, pidiéndole
agua, para que la deje fluir y dar vida.
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Paisaje jerarquizado y orden césmico

La toponimia es también un modo de expresar la
manera de ver el mundo, y, generalmente, los nom-
bres locales de lugares y lugarejos "cuando son em-
pleados en ciertos contextos, contribuyen a la crea-
cion de sentidos de lugar ricos en texturas morales,
cosmologicas y biogrdficas" (Feld y Basso 1996:9).

La familia mas prominente de algin pueblo ata-
camefio puede llevar el nombre del cerro que lo tutela.
Asi, del pueblo de Paniri, que yace a los pies del volcan
homoénimo (Mayllku Panire), provienen los nombres
de importantes lideres atacamefios.

Los nombres andinos son polivalentes y polisé-
micos, pudiendo asi cumplir diversos roles en el
lebenswelt atacamefio. Parafraseando a Roy Wagner,
los nombres de las montafias son mas grandes que las
propias montafias. Como licidamente lo explica, "el
otorgamiento de un nombre es siempre una manera
de fijar un punto de referencia de entre un rango
potencialmente infinito de relaciones, una designa-
cion esencialmente relaciona/" (Wagner 1991:176).

La congruencia de montafia y nombres de familia
no es, entonces, accidental. Del mismo modo en
que la montafia protege al valle y bisagra el orden
cosmologico, el lider es esencial para la sustentacion
del orden social. Las jerarquias cosmologicas y
sociales se replican.

El principal volcan a erguirse sobre la cuenca del
Salar de Atacama es el Licancabur, palabra kunza para
designar al "Cerro del Lican", a menudo traduciéndose
esta ultima palabra por "pueblo" (Lehnert 1994:43)
o gentes. El cerro del pueblo es también conocido
como sefior del pueblo. Este nombre es explicitamente
relacional. Establece la posicion de liderazgo del volcan
(y por fenémeno de réplica, la del lider atacamefio)
sobre los demas, cerros y humanos por igual. Ademas,
encarna fisicamente (y tipicamente) a los ancestros,
los Achaches (0 Achachilas) y Wamanis o Mallkus
y Apus. Las montafias son presencias permanentes,
inamovibles y ancestrales. Pero son también activas
dadoras de vida, porque son las montafias las que
guardan y distribuyen el agua (en la medida en que
hayan sido realizados los pagos apropiados). Usando la
terminologia de Suzanne Kiichler, las montafias no son
estaticas, "de la memoria”, sino que "como memoria"
(Kiichler 1993 :86), un proceso de compartir.

Paisaje de géneros y reproduccion. social

Una lectura adicional del nombre Licancabur nos
habla de su masculinidad. Un relato mitoldgico



Atacameno habla del macho Licancabur, que tiene
por esposa al Kimal (la més grande y extensa mon-
tana de la cordillera de Domeyko, paralela a los
Andes), la que yace como su contraparte femenina.

Esta version es particularmente interesante, pues
muestra una relacion que configura un patréon idén-
tico que se replica en aquel de las relaciones entre
hombre y mujer, macho y hembra, vertical y hori-
zontal, montana y ayllu o Pacha.

Considerando al "paisaje" en relacion a sti género
(grosso modo, Mallku y Pachamama), las sombras
(como el agua) juegan un importante papel media-
dor. La cordillera de los Andes corre por un eje
Norte-Sur casi perfecto, y la sombras que el sol y
la luna producen constituyen siempre una presencia
decidora: apuntan hacia cosas. Se dice que en cierto
dia del afo (29 de junio, que coincide con el solsticio
de invierno), el sol se levanta detras del Licancabur,
y que, mucho antes de que sus rayos puedan ser
vistos desde el valle, la sombra conica del volcan se
proyecta a través del desierto hacia la cordillera de
Domeyko. Se mueve hacia el Kimal para cubrirla.
Algunos dicen que copulan, que la tierra es fecunda-
da: se inicia un nuevo ciclo agricola.

Montafia, agricultura y gente, todas tornan parte
de un unico patrén reproductivo.

Pienso, sin embargo, que categorizaciones dua-
listas estrictas explican en forma limitada los roles
y posiciones de género atribuidos a los Mallkus y a
la Pachamama. Cada montafia, ademas, es a la vez si
misma y las relaciones que comparte, "masculinidad
y feminidad no se yerguen en posicion rigida la una
contra la otra. Una entidad dada puede ser conside-
rada masculina en algunos contextos y femenina en
otros" (Allen 1988: 49).

Si bien es cierto que las montafias son general-
mente consideradas de género masculino (en rela-
cion a la horizontalidad de la santa madre tierra Pa-
chamama), no lo es menos que: a) los cerros y mon-
tafnas son parte de la Pachamama, y b) cada comuni-
dad atacamena identifica a dos cerros tutelares en su
territorio, uno hembra y otro macho (Ernesto Con-
treras, comunicacion personal).

Pachamama

El término Pachamama es también de compleja
naturaleza polisémica, y es empleado para expresar
niveles cosmologicos diferenciados: significa si-
multaneamente, a) "el cosmos que lodo lo abraza o
Madre Tierra"” (Nuiiez 1994: 238), lo que confirma
un Cantal Atacameio: "todo es uno: Mallkus, aguas
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y Pachamama" (el Cantal Horacio Morales, citado
por Grebe 1990 :47)., b) la materialidad del mundo
"el terreno o suelo plano" (Allen 1988:49) y; ¢)
"lugar" (Castro 1994:102). Es cominmente referida
colmo a una madre, una mujer.

Conceptos andinos claves como éste claramente
condensan nociones de verticalidad y horizontalidad,
masculinidad y feminidad: la Pachamama es inte-
gradora. Puede estar completamente involucrada en
cualquiera de sus aspectos mencionados, y segun el
contexto, sagrado o no, en que se la invoque.

De nuevo, un solo nombre (fractal) es usado para
expresar niveles cosmologicos diferentes que pueden
considerarse versiones reducidas o ampliadas de un
solo motivo o idea.

El conocimiento andino al respecto es recogido
en la afirmacion efectuada por Bastien en el sentido
de que "La tierra y los humanos ya no existen como
dicotomias, sino que son mas bien reflejos sin fin de
espejos con formas diferentes. No hay necesidad de
buscar lo que distingue a la tierra de los humanos,
puesto que son esencialmente idénticos" (Baslien
1978:56).

Ritual, intercambio e unidad

Cuando le preguntaba aSimoén Tito(Ayllu de Solcor),
vecino de edad y reputado /atire, respecto de su
cosecha, ¢l me decia que los choclos no se daban
como antes, puesto que ahora, nadie hacia los pagos
apropiados, ofrendas de aloja, chicha y coca a los
abuelos y a la Pachamama. Por eso, decia, la tierra
estaba seca e improductiva. Ya no se respetaba a la
Pachamama, ni se le rendian honores a los Mallkus,
los ancestros, las montafias.
Pero en otros pueblos diseminados en tonto al Salar
de Atacama, las comunidades mantienen vivas
algunas practicas rituales. En Socaire, por ejemplo,
una vez al afio, se baila y canta al son de las palabras
del Talatur.
El Talatur, también conocido coleo la danza de
Saire (lluvia), es cantado en kunza y anualmente
repelido con ocasion de la limpia de canales. Es uno
de los rituales mas importantes del ciclo calendarico
agricola, y creo que provee argumentos a favor de una
interpretacion fractal de la cosmologia atacametia.
En su texto*, se pueden distinguir cuatro instan-
cias cosmologicas diferentes: "Primero, una rogati-

4 Eltexto se encuentra reproducido integralmente y traducido
al espafiol en Nuifiez, 1992:239-240.



va "cosmica” frente a los cerros tutelares, dadores
del agua (versos 1 al 7). Segundo, un llamado
al "multiplico” de la tierra cultivada, para la
reproduccion del alimento cotidiano (versos 8 al 11).
Tercero, una invocacion a la reproduccion humana
v a la tierra como una sola unidad alegorica (verso
12), y, cuarto, un nivel mas civil de Convivencia con
el grupo festejante, vinculado con brindis y comidas
una vez ya terminado el rito de la rogativa entre el
mediador, su comunidad, y el espiritu de la montana’
(Nufez 1992:238).

El estructuralismo revisitado

A estas alturas del argumento, y habiendo interpretado
ya algunos aspectos de lo que parece ser una cosmologia
coherente, se puede sacar a luz lo que algunos han
denominado el "andamiaje” (Allen 1988:37) en virtud
del cual la manera andina de ver el mundo se sosten-
dria. Los conceptos "clave" mencionados a lo largo de
este capitulo se articularian gracias a algunos principios
organizadores que se pueden resumir con la ayuda de
Isbell, y que son: a) dualidad, en virtud de la cual "/os
fenémenos se reflejan los unos a los otros" (Isbell 1978:11);
b) complementariedad, particularmente la de géneros:
"la complementariedad sexual es quizas el concepto
usado mads extensivamente para clasificar fenomenos
cosmoldgicos V naturales” (ibid.), y; €) "reciprocidad
en el trato social, en relaciones tanto simétricas como
asimétricas"(ibid.).

Mas que principios estructurales subyacentes, sin
embargo, estas ideas representan las relaciones inte-
grales a diversos motivos y temas. Parafraseando a
Tilley (1994:17), estas relaciones son a la vez ontolo-
gicamente constitutivas y socialmente constituidas, no
un marco estructural que se pueda desprender intelec-
tualmente. Los Atacamefios, la Pachamama Santa
Madre Tierra, los Mallkus y el Ayllu se definen en las
relaciones que los unen, a la vez de constituirlas.

El "paisaje" no es, entonces, meramente simbolico,
o0 a ser interpretado como un signo. Es a la vez todo y
parte de conjuntos enteros de relaciones que sostienen
al orden natural. Por supuesto que, como ocurre en
muchas sociedades agricolas, el "paisaje" también es
observado o sentido en los huesos, y existen muchas
reglas interpretativas para los mas diversos signos
climaticos.

3. El paisaje disputado: etnicidad,
territorio y ley

Los "paisajes" no existen realmente en la manera en
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que los he descrito hasta ahora (pero quizas seran o
fueron). Son tipos ideales. Lo que se podria encon-
trar en el desierto de Atacama son muchos "paisajes"
diferentes (quizas los haya tanto como hay gente),
hechos con retazos y pedazos del discurso del desa-
rrollo y de la cosmologia atacamefia, entre otras
narrativas y modos de ver el mundo posibles. Los
que he intentado mostrar son, sin embargo, los extre-
mos quizas mas influyentes de un continuo de posi-
bilidades, sobre el cual se sostienen una miriada de
lebenswelt sincréticos, entremezclados en la vida
diaria comin de un campesino atacamefio. Muchos
de los elementos que la mente euroamericana consi-
dera como indispensables componentes del "paisa-
je" juegan roles gravitantes y complejos en la vida
atacamena, otros no. Los atacamefios no viven ex-
presamente una manera de ver el mundo que sea
coherente y libre de contradicciones cosmoldgicas y
vitales, y, sin embargo, las figuras y motivos que he
indicado estan presentes, informan de algiin modo
las actividades cotidianas. Ningtin atacamefio que yo
haya conocido, por ejemplo, bebera de algo antes de
haber vertido un poco en ofrenda a la Pachamama.
Esto ocurre por igual en contextos sagrados y
vernaculares.

Es también un hecho que muchos atacameios
utilizan con cada vez mayor frecuencia términos
como "desarrollo con identidad", "progreso”, "patri-
monio cultural", etc. Preocupaciones "modernas" en
torno a la colegiatura de los nifios, salud publica,
complejos deportivos, electricidad y otros "servi-
cios", corresponden a intereses que son, naturalmen-
te, también perseguidos por los atacamehos.

Todos los elementos dados se combinan en can-
tidades diferentes, a cada uno de ellos atribuyén-
doseles grados variados de importancia.

Pero esto no es todo, sin embargo, pues mas alla
del facil y didactico escenario de "lo moderno contra
lo tradicional", primero de manera pausada y luego
con una organizaciéon cada vez mayor, los ataca-
mefios han empezado a expresar reivindicaciones
politicas. Los planes de desarrollo, producidos buro-
craticamente por el Estado, no son simplemente
absorbidos por ellos. Con una capacidad para actuar
que trataré de ilustrar, las diferentes comunidades
algunas veces logran apropiarse del discurso plani-
ficador en su propio beneficio, mucho mas alla de lo
previsto por la retdrica estatal.

La Ley Indigena

Tras algunos afios de un forcejeo politico llevado



adelante tanto por indigenas como por no indigenas,
el 5 de octubre de 1993, el parlamento chileno
aprueba, por unanimidad, la denominada "Ley Indi-
gena". Es el primer cuerpo legal chileno que recono-
ce la existencia de grupos étnicos "originarios" otros
que el mapuche.

Esta ley define a los indigenas como "descen-
dientes de las agrupaciones humanas que existen en
el territorio nacional desde tiempos precolombinos,
que conservan manifestaciones étnicas y culturales
propias siendo para ellos la tierra el fundamento
principal de su existencia y cultura" (Articulo 1).
Atacamefios, quechuas y collas estan entre aquellas
etnias reconocidas.

La ley, sin embargo, ha tenido efectos inespera-
dos: Una comunidad quechua y otra de mayoria
aimara, ambas asentadas en laregion de Antofagasta,
han optado por constituirse legalmente como comu-
nidades indigenas atacamefias. Esta opcion les
permitiria evitar desventajas en la competencia
por fondos estatales especiales, distribuidos
regionalmente por un grupo de lideres atacamefios.
Comunidades como Toconce, Lasana o Chiu-Chiu,
compuestas en su mayoria por personas de origen
aimara o quechua, se declararon atacamefas. Ya a
finales de 1995 se habian legalmente constituido
18 comunidades atacamefias (y una quechua). Sin
advertir que estaba reordenando las configuraciones
étnicas existentes, la ley habia iniciado "un proceso
dereetni-ficacion desde el Estado” (Rivera 1994:189),
un proceso que habia sido intencionalmente iniciado
para permitir a las estructuras estatales tratar con
grupos humanos claramente identificables (v.gr.
administrables y controlables).

Antes de laley, la gran mayoria de los atacamefios
no tenia una autocomprension identitaria esencialista
0 supremacista ni se atribuia un origen primordial.
La generacion de discursos intolerantes, creo yo,
ha sido en gran parte, producto del encuentro entre
la narrativa tradicional y el redoblado discurso del
desarrollo. La ley, al ofrecer ventajas y privilegios a
personas pertenecientes a la etnia, ha catalizado un
proceso de politizacion dentro de las comunidades
atacamefias que ha significado, en algunas ocasio-
nes, que las autoridades tradicionales sean desplaza-
das. Los grupos étnicos, en competencia por fondos
estatales, se han dividido en atn mas facciones
politicas.

Los no indigenas viviendo en o cerca de San
Pedro de Atacama estan siendo discriminados con
mayor violencia que en el pasado, al representar,
entre otros, a potenciales beneficiados de recursos
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estatales destinados a favorecer, en principio, exclu-
sivamente a los atacamefos.

Lideres indigenas que habian surgido de movi-
mientos sociales de base fueron puestos a cargo de
oficinas indigenas a lo largo de todo Chile. Poco a
poco, los privilegios y estabilidad de la vida funcio-
naria han ganado cierto ascendiente entre los diver-
sos elementos a considerar en el proceso de toma de
decisiones que efectuan estos empleados publicos.
Los intereses del Estado y los planes de desarrollo
han ganado mas apoyo del que solian tener. Pude
observar en varias ocasiones como un empleado
publico indigena posponia los claros intereses de las
comunidades a cuyo grupo étnico pertenecia, para
apoyar mega proyectos estatales que representaban
una amenaza para la supervivencia cultural de las
mismas. De no brindar su apoyo, su posicion funcio-
naria se veria amenazada.

El proceso de cooptacion que realiza el Estado
por medio de la legalizacion, demarcacion y subsidio
no es para nada novedoso, y, tiene patrones recono-
cibles.

Mas arriba utilicé las palabras de Hugh Brody
para explicar un proceso similar en la Columbia
Britanica de Canada. Del mismo modo que lo que
ha ocurrido en Chile, el primer paso estratégico que
alla se dio fue circunscribir legalmente a la poblacion
indigena, amarrandolas a reglas y obligaciones por
las cuales pudieran responder.

Luego, los lideres mas carismaticos fueron colo-
cados en posiciones de poder bien pagadas. Para
muchos de ellos, les ha sido dificil resistir las tenta-
ciones que provoca el poder estatal.

Una vez amarradas las organizaciones indigenas,
y sus lideres cooptados, el Estado selectivamente da
recursos a algunas comunidades, las mas dociles.
Dividir para reinar.

Reclamaciones territoriales

Laley Indigena también declara que la CONADI
(Corporacion Nacional de Desarrollo Indigena),
"realizard en conjunto con el Ministerio de Bienes
Nacionales, durante los tres anos posteriores a la
publicacion de esta ley, un plan de saneamiento
de titulos de dominio sobre las tierras aimaras y
atacamerias de la 1 y Il regiones"” (Articulo 3 Tran-
sitorio).

Este articulo de la ley obliga al Estado a identifi-
car las tierras a ser saneadas en beneficio de las
comunidades Atacamefias y Aimaras. Agrega la ley
que, la CONADI "en los procesos de saneamiento y



constitucion de la propiedad de las comunidades

sefialadas..., deberd salvaguardar los siguientes ti-

pos de dominio:

a) Tierras de propiedad de indigenas individual-
mente considerados, que por lo general
comprenden la casa habitacion y terrenos de
cultivo y forraje:

b) Tierras de la propiedad de la Comunidad Indige-
na constituida en conformidad con esta ley y
correspondiente, por lo general, a pampas y
laderas de cultivo rotativas.

¢) Tierras patrimoniales de propiedad de varias
Comunidades Indigenas tales como pastizales,
bofedales, cerros, vegas y otras de uso del
ganado auquénido” (Articulo 63).

El Estado chileno, a mediados de 1996, se propu-
so, entonces, hacer el catastro de la tierra que luego
regularizaria o traspasaria. A algunos antrop6logos
les fue asignado el importante rol de determinar,
en terreno, qué tierras eran indigenas. Mi rol era
explicar las implicaciones legales que tal traspaso
tendria. En un inicio, el interés que manifestaron
algunos miembros de las comunidades visitadas,
gird en torno al titulo ele dominio individual.

Al sefialar las consecuencias que tendria el reco-
nocimiento legal de las tierras comunitarias y tradi-
cionales, esto es, la constitucion cie un territorio que
seria de propiedad exclusiva de la comunidad, se
fueron dando cuenta que esto significaria que ellos
podrian decidir quién y como utilizaria los recursos
existentes en dicho territorio, y esto, solo si acepta-
ban que los recursos fueran explotados. Adicional-
mente, una prohibicion legal de vender estas tierras
aseguraba que ellas les pertenecerian por genera-
ciones.

No sabian cual era la extension o superficie de sus
tierras ancestrales, ni tenian una nocion cartografica
de las mismas. Y, sin embargo, conocian muy bien
los linderos tradicionales de cada comunidad, y los
recursos a los cuales cada comunidad tenia derecho, o
compartian. Lo que mas me sorprendio fue el cambio
que muchos tuvieron, desde una resignacion a la
marginalidad, hacia el darse cuenta que tenian una
oportunidad de asegurar el control comunitario sobre
sus tierras y los recursos que éstas guarecian.

Allen sefala "El ritual andino trabaja para te-
ner, controlar y dirigir el flujo del Sami", término
que ella define como un flujo de espiritu vital,
inherente a toda la materia, similar, en principio
(no asociado en la practica) a nuestro concepto de
energia” (Allen 1988:50).
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Las huellas que pisan los atacamefios, las montafas
a las que invocan para obtener proteccion, el agua que
les es dada en recompensa por su trabajo, los ancestros,
la Pachamama, todos son parte del flujo continuo de
vida, muerte y regeneracion, un flujo que adopta tal
o cual forma reconocible, una composicion relacional
interna que es sacada a luz por medio del ritual.

Poco a poco, siguiendo otros patrones relacionales y
visuales, el mundo euroamericano ha tomado las aguas
que los atacalnefios ocuparon por milenios, expide
toneladas de humo arsenicoso, ha vaciado a los oasis
y poblados de vida, rituales y canciones atacamefios,
y ademas, los precios de los huertos y propiedades han
subido, entre otras razones, por la presion ejercida por un
turismo incontrolado.

En Chile los papeles son muy importantes, si
no tienes a uno que lo demuestre, no eres duefio de
nada. los Atacamefos ahora tenian la oportunidad
de obtener un titulo sobre todo aquello que pudieran
demostrar como de su pertenencia.

Les pedi todos los documentos que
pudieran tener, titulos antiguos constituidos
por sus antepasados, concesiones sobre yaretales,
regularizaciones de hace 50 afios atras que habian
quedado inconclusas.

Pero el uso efectivo de la tierra debia también ser
demostrado: un funcionario del Ministerio de Bienes
Nacionales sugirio hacer las cosas sencillas y efectuar el
traspaso de 1 hectarea de tierra por llama, mas aquella
tierra que estuviera actualmente en cultivo.

Definir la ocupacion tradicional atacamefia, sin
embargo, era un asunto mas complejo.

Paisaje, montafias, huellas troperas, quebradas,
lagunas, pantanos, lugares desde los cuales se colec-
ta las plantas medicinales o en los cuales las llamas
suelen pastar, los sitios arqueologicos e historicos,
los lugares sagrados, aquellos con nombres y signi-
ficados indigenas: todo era parte de lo que conside-
raban propio. Este sentido de propiedad, que a pri-
meras luces parece excesivo, por la extension de
tierra que pudiera resultar, esta intimamente relacio-
nado con el modo de vida atacalnefio y el denomi-
nado principio de complementariedad ecoldgica, en
virtud del cual los recursos que se obtienen en un
nicho altitudinal (y ecoldgico) dado se complemen-
tan con otros recursos obtenidos en pisos ecologicos
diferentes. Ademas, al ser la densidad de la biomasa
tan baja en el desierto, obtener alimentos y realizar
los trajines diarios implica recorrer grandes distan-
cias.

Un equipo de antropdlogos, junto a un abogado



y a los miembros mas antiguos de las comunidades
lograron una primera cifra aproximada de tres millo-
nes de hectareas a regularizar.

La gente del Ministerio de Bienes Nacionales
se sorprendid y se asustd. Nunca imaginaron que
las reclamaciones territoriales atacanefias llegarian
a tanto. Como habian proporcionado los fondos del
proyecto, decidieron "recomendar" a los consultores
a cargo del catastro que redujeran esta figura prelimi-
nar cambiando "los criterios para establecer el uso
del suelo". Un funcionario del Ministerio me dijo
que nunca entregarian todo lo identificado: el Minis-
terio tenia otros elementos a considera” como parte
de su mision. "-;Como cuales?", pregunté. "- Como
el desarrollo", me contestd. La posibilidad de que
la tierra traspasada no fuera "desarrollada" por los
atacamenos de manera adecuada, era anatema e iba
contra las politicas gubernamentales.

El deseo de ser actores principales en el manejo
de lo que ellos consideran sus territorios ancestrales
ha llevado a que los atacamefios no sélo reclamen el
territorio que es esencial a su reproduccion material,
si no que el derecho a legalmente controlar el "esce-
nario", en la misma manera en que lo hace el discurso
del desarrollo.

Asi los Atacamefios (y sus abogados) tal vez
tendran que utilizar el concepto euroamericano de
"paisaje" para contrarrestar la avida mirada occiden-
tal. Deberan traducir a su Pachamama y los dialogos
que con ella tienen en términos de paisaje, territorio
y uso de suelo, a fin de evitar la explotacion absurda.

El Estado, sin embargo, es quien, por ahora,
controla el proceso de devolucion, es juez y parte: los
resultados del proceso son aun inciertos. Pero de algo
se puede estar seguro, los Atacamefios sostendran su
reclamo ante todas las instancias posibles.

CONCLUSION

El poder del Estado se explaya a nivel micro a través
de técnicas de disciplinamientos cada vez mas sutiles
y no por eso menos efectivas. He tratado de mostrar
como éstas estan siendo resistidas, subvertidas y
apropiadas para acrecentar el poder de la localidad
y de la gente que desafia ser tratada como titeres en
un escenario, y esto, sin importar lo promisorio del
guion estatal. Los atacamefios entienden que su si-
tuacioén de poder mejora, no por ser invitados a los
esquemas "participativos" de programas elaborados
en los términos del planificador, sino que al controlar
los recursos asociados a la vida en el desierto. Muchos
atacamenos estan, por primera vez, asumiendo una
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una "identidad étnica", lo que algunos consideran
una estrategia de supervivencia o un "instinto de
conservacion étnico” (Pourrut 1995:110), donde lo
étnico se encuentra asociado a cierto modo de vida
en el desierto, a una manera unica de relacionarse
con el paisaje.

He presentado a proposito al "paisaje” atacamefio
enfrentado al del desarrollo en una oposicion dialé-
ctica. Como sintesis, delineé la situacion actual res-
pecto de las reclamaciones territoriales, la demanda por
mayor control de recursos y respeto por el "modo de
vida atacamefo."

El sincretismo, sin embargo, no es solo un asunto
de dialéctica. Los complejos elementos que entre-
veran al tejido social atacamefo con la sociedad
"chilena" mayor no pueden resumirse en un modelo
triddico. Tampoco serviria dar una cuenta completa
de todos y cada uno de los elementos y motivos que
componen al mundo Atacamefio y a la version chi-
lena del discurso del desarrollo.

Soélo se pretendia mostrar como practicas "paisa-
jisticas" del desarrollo implican cambios en el modo
de ser-en-el-mundo de la gente, modificando en
consecuencia el modo que ésta tiene de relacionarse,
parte esencial de cualquier definicion cultural. Si se
ha de respetar la diversidad cultural, se deberd respe-
tar el modo que cada cultura tenga de relacionarse
con su entorno natural y social, con su "paisaje".

El "paisaje" no solo refleja la historia de los pue-
blos y sus relaciones: su ingrediencia activa se mez-
cla con la del cuerpo (individual y social) en maneras
Unicas y a través del tiempo. Es parte y todo de una
relacion que para algunos pueblos es muy significa-
tiva, e incluso, vital. En este entendimiento, las prac-
ticas "paisajisticas" del desarrollo tienen el potencial
de alterar, degradar o cortar severamente los delica-
dos lazos creados, mantenidos y lentamente modifi-
cados a través de miles de afios de supervivencia en
el desierto.

En reemplazo, el discurso del desarrollo promete
los beneficios de vivir en una sociedad moderna,
urbanizada e industrial: un futuro mitico es inscrito
en el "paisaje". Para los planificadores del desarrollo,
solo el futuro cuenta, un futuro al menos tan ilusorio
para los atacamefios como el concepto euroamericano
de "pasado". Las promesas del desarrollo rara vez se
cumplen, y sin embargo a la gente igual se le obliga
a soportar los disefos "paisajisticos" oficiales. El
mitico "paisaje" desarrollado retrocede al ritmo de
promesas incumplidas, pero es incansablemente
reformulado para refrescar las esperanzas.

Respecto de la facilidad con que el "paisaje" de



los euroamericanos se ajusta a los imperativos del
discurso del desarrollo; tal vez se deba al hecho de
que después de tanto tiempo de interaccion intensi-
va, ambos comparten los supuestos visualistas de
la civilizacion "especulativa" de la cual provienen,
en la cual el "sujeto" lo esta realmente.

Nuevas dicotomias

La violencia implicita en estas manipulaciones
se ha manifestado en la construccion sincrética de
una nueva y poderosa dicotomia en San Pedro de
Atacama: aquella entre "sampedrinos" y "afuerinos".
Esta construccién dual atraviesa ahora la mayor
parte del horizonte social atacamefio en una manera
similar a la que es descrita por Isbell para la comuni-
dad chuschi, es decir, polarizada entre "los e Iran-
Jjerv.c dominadores y los miembros indigenas de la
comunidad” (Isbell 1978:11). Puede ser visto como

también puede ser entendido como una herramienta
utilizada por aquellos que, dentro de la comunidad
atacamefa, quieren tener poder sobre los demas
comuneros. El ser indigenas ha significado, para
algunas familias atacamefias, el privilegio ele tener
puestos de trabajo bien remunerados en reparticio-
nes estatales, ademas de estar a cargo de gran parte
de los proyectos de desarrollo con financiamiento
publico. Se ha formado una elite a la cual le conviene
atizar este discurso para proteger su posicion.

Tal vez esto se explica como una version mas del
"cuento popular" en que los atacamefios transfor-
man lo que han vivido y viven (leen, ven y oyen), la
actividad narrativa permanente que realiza el desa-
rrollo promovido desde el Estado chileno. La pola-
rizacion existente entre "afuerinos" y "sampedrinos"
puede ser el resultado de un bricolaje cosmologico,
un intento por entender, reflejar, substanciar y con-
jurar a nivel micro, la violencia del discurso del

una estrategia para contrarrestar el poder de la domi- desarrollo.
nacion foranea. Pero el discurso de la intolerancia
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