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Pachamama y desarrollo: paisajes conflictivos 
en el Desierto de Atacama

ALoNSo BARRoS

RESUMEN

Basado en la experiencia adquirida trabajando con 
las comunidades atacameñas, este trabajo analiza 
las disputas que con frecuencia las oponen con 
el Estado chileno y los efectos de sus políticas 
económicas. Esas disputas, principalmente 
expresadas en térmi nos de posiciones contrapuestas 
respecto de quién debiera tener control sobre 
los recursos locales: agua, tierra, subsuelo, 
paisajes, revelan las divergen cias conceptuales y 
epistemológicas que subyacen a dichos conflictos. 
Al describir y desconstruir el discurso desarrollista 
del Estado respecto del territo rio en disputa, por un 
lado, y analizar los modos atacameños de habitar 
su territorio y poblar su paisa je, por el otro, se 
hace cada vez más evidente que la Pachamama y 
el discurso y prácticas del desarrollo chileno están 
basados en nociones diferentes respec to de la 
subjetividad, del espacio/tiempo, de la ecología y de 
cuáles son las relaciones significativas entre ellas. 
A modo de conclusión, el artículo mues tra como 
estas diferentes perspectivas y epistemologías son 
proyectadas a nivel administra tivo y legal, tanto 
localmente como a nivel nacional, así como algunas 
de las estrategias indígenas para contrarrestadas.

ABSTRACT

Drawing from experience gathered working with 
Atacameño communities in the Atacama desert, 
Chile, this paper analyses the clashes that often 
oppose them to the Chilean State and the effects of its 
economic policies. These clashes, mainly expressed 
in terms of exclusive land claims, reveal the different 
underlying meanings ʽland’ as for both the State and 
the Atacameños. By describing and deconstructing 
the development discourse the State deploys about 
the disputed territory, on one side, and analyzing 
atacameño modes of dwelling the land and populating 

the landscape, on the order, it becomes increasingly 
clear how the andean Pachamama (short for Cosmos, 
land, earth) and Development discourse are based on 
differing notions of subjectivity, space/time, ecology 
and meaningful relationships between them. By way 
of conclusion, the paper shows how these differing 
views and epistemologies are played out at the 
administrative and legal fields, both locally and at a 
national level.

Orígenes y virtudes del paisaje en antropología

¿Qué relevancia tiene el paisaje para la teoría y 
practica de la antropología del desarrollo? ¿Por qué 
ʽpaisaje’ y el brote de libros como los editados por 
Bender (1993), Tilley (1994), Hirsch y O’Hanlon 
(1995), y Feld y Basso (1996), que intentan narrar-
nos las diferentes maneras en que los paisajes pueden 
ser percibidos, apropiados, contestados, formados, 
negociados? ¿Cuales son los potenciales analíticos 
de considerar las variadas relaciones en las cuales se 
involucran los seres humanos con sus paisajes?

El paisaje ha estado presente en la literatura 
antropológica casi desde los inicios mismos de la 
disciplina: "de dos maneras relacionadas: a) como 
convención demarcadora, una escena, una referen
cia a partir de la cual el antropólogo trae su materia 
de estudio a la vista, una convención que Malinowski 
usó para crear un efecto participativo. b) El sentido 
imputado al entorno físico y cultural por la pobla
ción local"(Hirsch, 1995:1). Hace relativamente poco 
que el "paisaje" adquiere mayor relevancia como 
categoría analítica al permitir dar cuenta de conflic
tos y escenarios culturales más complejos.

Un breve análisis semántico de la reciente histo-
ria del "paisaje" en antropología, pondría, sin lugar a 
dudas, las reclamaciones territoriales de los aboríge-
nes australianos a la raíz de este renovado interés: 
"muchos de los temas en la antropología del paisaje 
están prefigurados en la literatura Australiana"
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(Morphy 1993:206). Reveladoramente, es en un 
contexto de conflicto mientras reclamaciones terri
toriales eran planteadas (y opuestas) bajo la legisla-
ción de la. Australian Northern Tertitory Land 
Rights- que fue intentado este novel esfuerzo para 
la com prensión de las relaciones hombre-entorno. 
En este marco, se hizo cada vez más urgente para 
los antropólogos -en muchos casos abogando en 
pro de las reclamaciones indígenas-, demostrar, de 
alguna manera, la real importancia y rol que tenían 
los "territorios tradicionales" en la supervivencia 
cultu ral y material de los grupos aborígenes.

La primera situación que obviamente parecía re-
querir de reconocimiento y protección legal era la de 
la utilización indígena de recursos. La pérdida pro-
gresiva de control sobre los recursos que los pueblos 
indígenas usaban (y no usaban) tradicionalmente 
-y las secuelas de progresiva "muerte cultural"- no 
era ya considerada producto de un alineamiento 
fortuito de circunstancias desfavorables, sino que 
una situa ción con claros antecedentes coloniales y 
desarrollos post-coloniales.

Los pueblos indígenas y los territorios que recla-
maban (y reclaman aún), principalmente en Canadá, 
Australia y las Américas, estaban enfrentando cre-
cientes presiones medioambientales y sociales. 
Las industrias ganaderas, forestales y mineras, 
entre otras actividades "degradadoras del medio 
ambiente", es taban (y están) directa o indirectamente 
amenazando los modos de vida indígenas. En 
un intento por poner fin a las crecientes pérdidas 
materiales y culturales, algunos pueblos indígenas 
comenzaron a reclamar derechos exclusivos sobre 
aguas y tierras. Estos, empero, reconocidos sólo 
en base al uso demostrado y efectivo, no bastaban 
para garantizar adecuada mente la supervivencia 
indígena.

Nuevos escenarios socio-políticos (reclamacio-
nes indígenas, mayor conciencia medioambiental, 
nuevos movimientos sociales), promovieron el dis-
tanciamiento paulatino del uso de palabras restricti-
vas como "recursos", "propiedad", "derechos sobre 
tierras" y "uso de suelos", hacia uno de palabras 
más inclusivas. Términos con vocación a abarcarlo 
todo, como "medio ambiente" y "ecología" fueron 
crecientemente empleados, ya que parecían más 
aptos para describir la real dimensión de las 
reclamaciones indígenas.

Terence Turner describe como, hacia fines de 
los 80 y principios de los 90, esta senda llevó a que 
las reclamaciones territoriales del "Cuarto Mundo" 
fueran fervientemente coadyuvadas por ONGs 
medioarnbientalistas: el mito romántico del "noble 

salvaje" en armonía con su entorno fue reinventado 
y transformado en aquel de los "Guardianes 
de la Selva", mito hecho a medida para el área 
Amazónica.

Estos "Guardianes", sin embargo, manifestaban 
tener otros intereses: "Yo no creo que puedan decir 
que los pueblos indígenas son conservacionistas, 
siguiendo la definición ecologista. No somos 
aman tes de la naturaleza. En ningún momento 
han los grupos indígenas incluido los conceptos 
de "conservación" y "ecología" en su vocabulario 
tradicional" (de una entrevista con un indígena 
Kuna, en Redford y Stearman 1993:427).

Turner nos muestra, adicionalmente, cuán cierta 
es esta afirmación en el caso de muchas comunida
des Kayapó: reclamaciones territoriales indígenas 
y preocupaciones ambientales no necesariamente 
for man un matrimonio feliz, como inicialmente se 
había creído.

Además, debido a las connotaciones impersona-
les de palabras tales como "medio ambiente" y 
"ecología", la terminología euroamericana se vio 
obligada a enfrentar sus propias carencias concep-
tuales. Hubo una creciente necesidad y búsqueda 
de términos que pudieran adecuadamente integrar 
y expresar, en un todo indivisible, nociones de uso 
de suelo, de valores rituales, simbólicos y sagrados 
asociados a la tierra, y -aunque tal vez expresado 
de modo "subalterno" (Spivak 1990:84)- crecientes 
preocupaciones medio ambientales.

La parafernalia conceptual euroamericana dis-
pone de escasas palabras que se refieran simultánea
mente a todas estas ideas, a primera vista tan 
disímiles. La palabra "holismo", por ejemplo, a 
menudo em pleada para describir la epistemología e 
interrelaciones indígenas, es difícilmente traducible 
en términos de propiedad, recursos, derechos, medio 
ambiente, emoción, sitios sagrados. Cualquier 
es fuerzo en este sentido usualmente implica 
encasillar, limitar y eventualmente restringir "el 
punto de vista del nativo". La palabra "holismo", en 
sí, es descrip tivamente vaga y obscura.

¿Cómo, entonces, dar cuenta adecuada de 
interrelaciones de tipo "holísticas" con un entorno 
sagrado, geofísico o social dado, sin caer en el 
terreno excesivamente vago, "esotérico", o extra-
legal de la religión y cosmovisión indígenas? Difícil-
mente se podría así construir sólidos argumentos 
en procedimientos judiciales de reclamación 
territorial. ¿Cómo obtener el reconocimiento legal 
de reclama ciones "holísticas"?

Esta deficiencia conceptual probablemente in
fluyó en el cambio al uso de palabras que rindieran
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lo relacional y complejo de las relaciones hombre-
medio ambiente en forma más explícita y central: 
palabras como "morar" o lebenswelt y, particular-
mente, "paisaje".

El uso de recursos, los saberes locales, las 
estruc turas clánicas, relaciones de parentesco y 
prácticas religiosas, proveyeron a los untropólogos 
estudiosos de los aborígenes australianos y sus 
"Huellas de Sueño" con argumentos para usar 
el "paisaje" como un término unificador, una 
palabra clave que descri be un campo relacional 
total. El "paisaje" traducía más adecuadamente la 
amplitud del espectro de reclamaciones indígenas, 
y era suficientemente es pecífico como para ser 
utilizado en los procedimien tos legales (más que 
los "Sueños" aborígenes por sí solos).

Esta categoría analítica ofrecía, además, la 
posi bilidad de entender conflictos tanto pasados 
como presentes- que se producían en su ambiente: 
"Una cosmología basada en el paisaje es una 
de las maneras en que la identidad aborigen 
se ha mante nido en un contexto postcolonial, 
y también, una de las áreas de conflicto entre 
australianos negros y blancos. El paisaje provee 
un excelente marco ana lítico para representar el 
choque de valores y los intereses divergentes de 
aborígenes y colonizado res. Los aborígenes y los 
colonizadores europeos viven y crean paisajes 
bastante diferentes" (Morphy 1993:207).

En efecto, antagonismos étnicos, económicos y 
valóricos (de entre una amplia gama de conflictos 
posibles), pueden decidoramente ser enfocados uti-
lizando el lente provisto por el "paisaje". Mientras 
permite eludir las turbulentas aguas geopolíticas 
de términos tales como "territorio", también 
evita los subentendidos impersonales de otras 
palabras como "medio ambiente" y "ecología". El 
"paisaje" parece siempre implicar la presencia o 
involucramiento de alguien, aunque sea tan solo 
como espectador.

La terminología del "paisaje", sin embargo, po-
see otras virtudes atractivas. Como demostraré, es 
un concepto "entremedio, libre de posiciones fijas, 
cuyo sentido elude, pero que potencialmente lo 
abarca todo" (Morphy 1993: 205). Es este mismo 
carácter elusivo que lo hace menos vulnerable de 
ser cooptado por discursos hegemónicos.

Adicionalmente, y como mencionara anterior-
mente, provee un buen marco no sólo para apreciar 
las luchas y conflictos del "Cuarto Mundo", sino 
también aquellos conflictos que en la actualidad 
oponen a los "eco-guerreros" y los Estados desa-
rrollistas. Esta última, sin embargo, es una de las 

formas más conspicuas que suelen adoptar los 
con flictos en torno a los paisajes contemporáneos. 
Mu chos, al margen de toda cobertura mediática e 
interés internacional, permanecen ocultos y/o son 
silencia dos.

Este breve y sin dudas conjetural recuento de 
la "genealogía" del paisaje, podría ser considerado 
simplista, y ciertamente debiera ser llevado a cabo 
con mayor acuciosidad. Al investigar brevemente 
la emergencia y transformación de este concepto 
en la tradición antropológica, sin embargo, espero 
haber mostrado cómo y por qué el "paisaje" puede 
haber adquirido protagonismo analítico en debates 
antropológicos, ambientales y etnopolíticos.

Desarrollo y paisaje

Concuerdo con Jonathan Crush al entender el discur-
so del desarrollo como "una forma de escribir sus
ceptible de análisis narrativo, en la cual la geografía 
es escenario y protagonista" (Crush 1996:14).

Indagaré sobre la utilidad de emplear la noción 
de "paisaje" para intentar entender corno se manipula 
la geografía y, las formas que adquiere en poder de 
discursos desarrollistas, y como esto a su vez afecta a 
la población humana. Si este discurso ejerce con trol, 
tanto sobre la "escena" geográfica (acepción limitada 
de "paisaje"), como sobre el guión (plan de desarrollo) 
y hasta el último detalle del décor, enton ces poco 
queda para los actores o "extras" fuera de llenar sus 
papeles en la más predecible de las maneras.

En esta línea, Hugh Brody (1981) muestra cómo, 
a pesar de frecuentes afirmaciones en contrario, el 
discurso y la práctica del desarrollo suelen no acon-
tecer en un ambiente social neutro. Brody logra 
exponer los choques de dos sistemas económicos 
que, aunque ambos viables, son, discutiblemente, 
incompatibles, y cómo estos conflictos son oculta
dos, desestimados o minimizados.

El impacto acumulado de la proyección onírica 
y económica del "hombre blanco" en la Columbia 
Británica de Canadá, por ejemplo, ha lentamente 
esculpido un paisaje en el cual los cazadores indíge-
nas (en este caso los Beaver) no tienen cabida.
Este hombre blanco primero encerró a los indios 
dentro de límites físicos y legales claramente defini
dos por medio de tratados, reservas y territorios de 
caza registrados. Los territorios tradicionales indí-
genas restantes quedaron fuera de las sucesivas de-
marcaciones (y en adelante catalogados como terra 
nullius o tierra de nadie), para luego ser considera-
dos como lugares que ofrecían posibilidades econó-
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micas ilimitadas, nuevas "fronteras" a la espera de 
ser abiertas. No se consideró importante el hecho de 
que los indígenas siguieran viviendo allí, como des de 
hace tiempos inmemoriales.

El proceso de registro de los territorios de caza 
a la larga también demostró ser un fiasco, pues el 
registro sólo protegía a los indios de otros cazadores, 
no de los agricultores e industrias mineras que lenta-
mente iban adueñándose del espacio tradicional.

El modo de vida indígena fue simplemente igno-
rado: "Oro por tamizar, tierras a ser despejadas, 
paisajes de infinita expansión económica... Pero los 
sueños y mapas del hombre blanco son los augurios 
y señales de un futuro en el cual se espera que los 
indígenas no jueguen rol alguno" (Brody, 1981:115).

El discurso del desarrollo, basado en premisas 
económicas euroamericanas y considerado el único 
capaz de realista y eficientemente proveer a las 
necesidades humanas, es, así, en la práctica, expues-
to como totalizador y excluyente.

En este contexto, es difícil imaginar como una 
reclamación indígena en pro de estrategias económi-
cas endógenas podría ser escuchada -y menos aún 
respetada- en base al solo principio de preservar la 
diversidad cultural (económica).

En cambio, reclamaciones territoriales basadas 
en el paisaje, sea este simbólico, ritual o económico 
podrían demostrar ser más exitosas por el hecho 
de poder sustentarse sin entrar a cuestionar los 
paradigmas económicos euroamericanos.

Es más, dichas reclamaciones podrían estratégi-
camente fortalecerse de conceptos como los de "pro-
piedad privada" o "conservación del medio ambien-
te". Cualquiera sea el caso, a Brody le queda claro 
que el empleo de nociones utilitarias como "uso de 
suelo", por sí mismas, no bastan para dar cuenta de 
la intrincada red de relaciones igualmente esenciales 
con la tierra que hace que los Beaver vivan en el 
modo único y distintivo en que lo hacen.

En este trabajo analizaré el paisaje atacameño 
como campo conflictual, y para ello se hace indis
pensable realizar el ejercicio foucauldiano de 
desconstruir, al menos en forma parcial, tanto el dis-
curso del desarrollo como los presupuestos visualistas 
que subyacen a la terminología del "paisaje".

Problematizando al paisaje: una crítica al 
visualismo euroamericano

Algunas precauciones deben ser tomadas antes de 
utilizar al "paisaje" como inocente categoría analíti-
ca. Sus características estructurales e históricas re- 

quieren, previamente, ser consideradas con cuidado.
La etimología del "paisaje" ubica sus orígenes 

en la técnica pictórica renacentista, lo que explicaría 
por qué el paisaje es considerado, esencialmente, un 
artefacto visual. Intentos por definir este concepto 
en tonos universalistas se enfrentan generalmente a 
los límites que dicho origen Europeo implica, "pues 
hablar de "pintura" exige presuponer un "mar co"." 
(Pinney 1992, citado por Weiner, 1997:2)

Tanto Barbara Bender como Hirsch parecen, sin 
embargo, estar de acuerdo en que el "paisaje", más 
que un artefacto o una realidad fijada, es un "proceso 
cultural" (Hirsch 1995:23), nunca inerte, siempre en 
construcción y reconstrucción. Decir, sin embargo, 
que el "paisaje" es una construcción cultural, no es 
decir mucho, y tan fácil generalización amerita ser 
cuestionada.

Hirsch nos dice que la construcción cultural 
del "paisaje" implica una relación entre el "primer 
plano" (la manera en que somos) y el ‘ fondo" (la 
manera que pudiéramos ser) de la vida social" 
(Hirsch 1995: 3). Asumiendo que ésta constituye. una 
descripción válida para todas las culturas, él prosi-
gue definiendo al "paisaje" como síntesis de un juego 
dialéctico de "primeros planos" y "fondos" generado 
por la colisión entre el "primer plano de la actuali
dad" y el ‘ fondo de la potencialidad" (ibíd.) (es decir, 
un choque de perspectivas espacio-tempora les). Con 
esta afirmación, él demuestra adoptar nociones de 
tiempo lineal y una posición histórico-evolucionista 
respecto de la vida y tiempos sociales.

El `paisaje’, además, es concebido como ocupan-
do un "lugaˮ en el "espacio". El "espacio" objetiva
do es, sin embargo, otra categoría euroamericana no 
exenta de presunciones a exponer, incluso más difí cil 
ele tratar que la del "paisaje". Se emplea como una 
especie de telón de fondo universal, contra el cual se 
proyectan y actúan los humanos. Hirsch inadvertida-
mente sustituye un tipo ele visualismo pintoresco, 
teatral (actores, escenario, guión) por uno de tipo 
cinemático, sin por eso contribuir a una mayor com-
prensión del "paisaje".

Casey explica, sin embargo, que "la experiencia 
del lugar no es una matriz secundaria que se super
pone a la supuesta primacía del espacio. El `lugar’ 
es la forma más fundamental de experiencia corpo
ral el sitio de fusión de sujeto, espacio y tiempo". 
(Casey 1996: 9).

Al concebir al paisaje con una perspectiva lineal 
y evolucionista, Hirsch también revela un cierto 
etnocentrismo visual y conceptual. En efecto, una 
perspectiva lineal hace que tres (sino más) dinensio-
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nes sean reducidas a tan sólo dos. Además, la pers-
pectiva no solamente organiza espacialmente a los 
objetos en el cuadro y congela el tiempo, sino que 
obliga, para dar vida al cuadro, a la presencia de un 
sujeto, un observador a quien ésta se dirige.

Así pues el "paisaje", aun aquel que podamos 
atribuir a una "perspectiva nativa" es un concepto 
limitado por su origen visualista y euroamericano. 
No es de extrañar, entonces, que muchos pueblos 
aborígenes (incluyendo al atacameño) no tengan 
equivalentes para esta palabra en sus lenguajes 
tradi cionales.

Aún así, Bárbara Bender intenta evitar la trampa 
visualista al hacer un llamado todavía más radical a 
contextualizar el paisaje: "cada individuo sostiene 
muchos paisajes en tensión" (Bender 1993:2).

Tanto las posiciones de Bender y de Hirsch, 
en definitiva, inducen a cierta confusión, pues el 
"paisa je" de algún modo es tratado como realidad 
objetiva. Es descrito, por un lado, como un lugar 
que está permanentemente allí (aunque negociado, 
contesta do, apropiado, construido o manipulado), 
y, tam bién, por otro, como lugar nunca alcanzado 
ni acaba do, un lugar que en realidad no existe, 
un horizonte que siempre se aleja "algo siempre 
abierto a la renegociación" (Bender 1993: 276): un 
otro abstrac to, elusivo.

Ambas posiciones, la radical de Bender y la de 
Hirsch, constituyen una "perspectiva de paisaje" 
(Hirsch 1995:23). No importa cuán arduamente in-
tentan desobjetivizat- la noción en análisis, invaria-
blemente sucumben ante sus prejuicios visualistas, 
para caer en un perspectivismo renacentista.

Este visualismo perspectivista (y las premisas 
que lo subyacen), a mi juicio comparte característi-
cas estructurales con el discurso del desarrollo. 
Ana lizaré la forma en que el discurso del desarrollo 
interpreta al paisaje, primero en calidad de "primer 
plano de actualidad", confundiéndolo con el mapa 
superpuesto de los recursos que éste contiene. Lue-
go, mostraré como el mismo discurso redime al 
"paisaje" en cuanto "fondo de potencialidad", fondo 
sobre el cual un futuro mítico expresado en términos 
de desarrollo económico y progreso es a su vez 
inscrito.

Finalmente, sobre este punto, para acercarse al 
paisaje atacameño considero que no es sólo necesa-
rio contextualizar radicalmente, o desconstruir, sino 
que se hace indispensable "desaprender" el modo 
de mirar euroamericano, visualmente disciplinado. 
Esto se puede intentar con la ayuda de herramientas 
proporcionadas por la fenomenología.

Hacia una fenomenología del paisaje

Una hermenéutica fenomenológica, en la escuela de 
Heidegger, Husserl y Merleau-Ponty, puede agregar 
algunos elementos con los cuales pensar al paisaje y 
sus implicaciones.

No importa cuanto se diga que los paisajes son 
fluidos, relativos y culturalmente construídos, el 
hecho es que motivan maneras específicas de perci
bir. De algún modo son una realidad compuesta "allá 
afuera", esperando, por así decirlo, ser aprehendidas: 
"reconociendo la primacía de la experiencia senso
rial, no es posible sostener que nos pone en presen
cia de un confuso caleidoscopio de datos sensoriales 
en vuelo libre. La "escena" observada tiene profun
didad y horizonte, una coherencia proporcionada en 
el mismo lugar que ocupamos como sujetos sensi bles. 
Lo percibido posee un centro de sentido inma nente, 
un "núcleo neumático", en la terminología técnica de 
Husserl" (Casey 1996: 17).

Utilizar la noción de que existen estructuras de 
pre-entendimiento, no sólo en la mente-cerebro (como 
cierta antropología cognitiva da por hecho), sino en 
las cosas mismas, parece ciertamente pertinente para 
entender la "agencia" que a estas "cosas" les atribuyen 
muchos pueblos indígenas. Este acerca miento permite 
comprender mejor el que los ríos hablen, y el que se 
les agradezca a las montañas por compartir. Permite 
también un involucramiento fres co, un cierto asombro 
ante las cosas como son, lo que a su vez posibilita el 
descubrir modos de ser y relaciones previamente 
indetectados.

De manera parecida, Marilyn Strathern nos dice 
que la "persona" melanésica se compone de modo 
diferente a la de los individuos euroamericanos. La 
persona melanésica sería más bien una relación, una 
instancia de ciertos motivos sociales (familiares, 
religiosos, económicos, políticos, etc.). Ahondaré más 
sobre este tema, pero en anticipación, y, llevan do la 
hermenéutica de Strathern al análisis de las relaciones 
hombre-entorno, no resulta muy difícil imaginar a 
gentes que producen y reproducen sus identidades 
personales y sociales no solamente en relación sino 
que como relación con el "paisaje". Un "paisaje" que 
no es entendido sólo como sitio pasivo de memoria (un 
lugar en el cual la historia tan sólo se acumula) sino que 
un lugar que constituye una parte inseparable de una 
relación continua, recíproca y viva.

Así, arguyo que el pueblo atacameño y su "pai-
saje" no sólo están "mutuamente implicados" (Hirsch 
1995:23), o "mutuamente envueltos" (Ingold 1992:51) 
por medio del devenir histórico. No sería apropiado
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considerar el uno como mero punto de referencia 
temporal del otro: en realidad el atacameño y su 
paisaje comparten su alteridad geofísica, humana o 
animal. Un análisis del modo de ver el inundo que 
tienen los atacameños, en el cual se considere a dicho 
modo como uno compuesto y realizado fractalmente, 
puede contribuir a elucidar algunos elementos menos 
evidentes de este involucramiento con el paisaje. 
Esto, no sólo para mostrar las conexio nes entre 
hombre y paisaje, sino que, por medio del estudio de 
las relaciones adscritas, alcanzadas o establecidas, 
creadas o replicadas de otra manera, demostrar la 
identidad de ambos.

Utilizado con la prudencia sugerida, el "paisaje" 
puede demostrar ser una herramienta analítica de 
mucha utilidad en los debates antropológicos con-
temporáneos. Hace visibles una serie de fenómenos 
sociales previamente desapercibidos, y utilizado 
como un lente, permite enfocar una variedad de 
eventos y prácticas aparentemente desvinculados en 
un horizonte unitario de entendimiento. A pesar de 
las limitaciones expuestas, y a falta de una termino-
logía más apropiada, la del "paisaje" puede contri-
buir, también, a esclarecer algunos de los problemas 
que surgen como consecuencia de la implementación 
de políticas de desarrollo.

Algunos de estos conflictos, generados en San 
Pedro de Atacama, permitirán explorar "las maneras 
en que la gente, diferencialmente comprometida y desde 
diferentes posiciones de poder, se apropia y contesta su 
paisaje" (Bender 1993:17).

1. Planificación del paisaje y paisajismo

El gobierno chileno tiene posiciones inequívocas 
respecto de la manera de llevar adelante el desarrollo 
del país. Esta visión estatal del desarrollo afecta a 
los atacameños debido a que el imaginario estatal es 
materialmente proyectado en el paisaje desértico.

La "Estrategia Regional de Desarrollo": 
planificando el paisaje desértico

El gobierno regional de Antofagasta, Segunda Re-
gión, Chile, dirigido por el Intendente, está aplican-
do, desde 1990, lo que ha denominado Estrategia 
Regional de Desarrollo (en adelante ERD), docu-
mento reputadamente aprobado por la "comunidad 
regional organizada"(ERD 1994: 6). En su primera 
parte, dicho documento hace un recuento de "La 
Región que Tenemos".

El tono "propietario" del texto es así manifestado 

desde el inicio, acompañado de consideraciones 
demográficas como la siguiente: 84,4 por ciento de 
la población total de la región de 410.724 habitantes 
estaría ligado a la actividad minera y viviendo en las 
zonas urbanas de Calama y Antofagasta. La pobla-
ción regional aparece compuesta por una mayoría de 
inmigrantes nacionales y extranjeros, y la "cultura 
regional" (ERD 1994:9) se caracteriza por el movi-
miento de las personas en búsqueda de mejores 
oportunidades económicas. El documento continúa 
describiendo a la población rural, indicando que ésta 
es escasa, de origen indígena "con una tradición 
once veces milenaria" (Ibíd.) y "perteneciente al 
mundo andino" (Ibíd.). Más adelante es caracteriza-
da corno dedicada a "actividades de subsistencia 
agropastorales" (lbíd.).

Los planes de desarrollo como el que examino 
comúnmente empiezan por dar una descripción geo-
gráfica del lugar a ser desarrollado. Efectivamente, 
"uno de los elementos primarios de la narrativa del 
desarrollo es poder establecer un escenario geográ
fico" (Crush 1995:14).

Timothy Mitchell denuncia concluyentemente 
estas caracterizaciones geodemográficas. La 
imagería visual resultante contribuye a justificar el 
estudio y aplicación de un plan de desarrollo, que se 
insinúa como de necesidad absoluta: "la naturalidad 
de la imagen topográfica, tan fácil de visualizar, 
construye al objeto del desarrollo en precisamente 
eso, un objeto, allá afuera, no una parte del estudio 
sino que algo externo a éste. El discurso del desarro
llo se constituye a sí mismo, de esta manera, en 
uno de expertos, de una inteligencia que se pone 
comple tamente a un lado del país y del pueblo que 
descri be". (Mitchell 1995:130). Como señalé en la 
intro ducción, cuando el discurso del desarrollo hace 
equivalentes el paisaje y el mapa de los recursos 
que contiene, el discurso está también desligando al 
paisaje de sus moradores, arrancándole su carácter 
esencialmente relacional. Tal discurso no sabría 
negar que "los acercamientos al espacio desde la 
distancia, geométricos, "afuerinos", no pueden re
clamar primacía sobre lo social y lo experiencial. 
La perspectiva única que ofrece podría ser la de un 
grupo dominante" (‘Thomas 1993: 29).

Sólo es un cierto "paisaje" el que se hace apare-
cer, uno ligado a los intereses económicos de grupos 
y narrativas dominantes. Queda claro que "una pers
pectiva objetiva y distanciada del paisaje tiene mu
cho en común con estrategias de monitoreo y vigi
lancia" (Ibíd.). Las tecnologías políticas de control 
social pueden ser impuestas a través de diversos
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métodos de disciplinamiento, utilizando una varie-
dad de técnicas: lo que llamaré "paisajismo" es sin 
duda una de ellas.

EL ERD, sin embargo, no sólo describe a la 
región en términos de los recursos que contiene, 
sino que acto seguido demarca y divide al territorio 
por medio de una incalsanble lógica dualista: 
"la oposición binaria entre lo desarrollado 
(territorios que tienen) y lo no desarrollado 
(territorios que carecen), crea da por este 
ejercicio cartográfico resulta muy familiar" 
(Crush 1995:14).1

En efecto, esta lógica dualista le es también 
familiar a los planificadores del desarrollo de Chile. 
Los sectores urbanos y minero-industriales aparecen 
exhibiendo resultados y figuras impresionantes, una 
actividad económica pujante, un potencial enorme, 
y además, son caracterizados como conformando la 
raíz de la "cultura regional". Son desarrollados.

Por el lado opuesto, los Atacameños son 
marginalizados discursivamente, tipificados como 
perteneciendo a un mundo completamente separado, 
el "mundo Andino" (ibíd.). Son descritos como 
vi viendo inmersos en una suerte de incambiable 
"tra dición once veces milenaria" (ibíd.), 
llevando vidas poco productivas, calificadas como 
de ̒actividades de subsistencia agropastoral’ 
(ibíd.).

Y luego, un comentario decidor: "aún cuando 
la infraestructura de transporte es adecuada y 
funcio nal considerando la actividad productiva 
regional, es insuficiente para la integración de 
las comunida des que están aisladas" (ibíd.:11, 
énfasis mío). El gobierno regional está implicando, 
inadvertidamen te, que las comunidades indígenas 
`aisladas’: a) no participan en las actividades 
productivas de la re gión, y b) que estas comunidades, 
sin embargo, requieren ser ̒ integradas’.

1 Sobre este punto sea tal vez útil recordar la descrip-
 ción que Said hace del ‘Orientalismo’, de patrón similar: 

el de un discurso a través del cual el ‘Tercer Mundo’ es 
administrado y producido a través de un disciplinamiento 
sistemático. El disciplinamiento es logrado mediante la 
repetición de ‘rituales cte verdad’ y, en el caso del discurso 
del desarrollo, es respecto de la necesidad de pavimentar el 
camino para alcanzar las condiciones que caracteriza a las 
sociedades ricas: industrialización, modernización agrícola 
y urbanización. Empleando los dramáticos términos de 
Escobar: "El desarrollo coloniza la realidad, se vuelve 
realidad." (Escobar 1995:214).

El Estado reconoce en la construcción de carre-
teras, una efectiva tecnología política, y manifiesta 
su voluntad de usarla. Y la construcción de carreteras 
es ciertamente una de las actividades que más inter-
viene los paisajes, un tipo de "paisajismo" cargado de 
consecuencias.

Paisajismo

El "paisajismo" comparte patrones estructurales con 
el "disciplinamiento" y otras tecnologías políticas 
descritas por Foucault. Esta tecnología presupone 
el reino de una "civilización especular" (Tho mas 
1993:22) y es un concepto que se puede rela cionar 
con el Panópticon de Jeremías Bentham (Fou cault, 
1984: 201), una metáfora para describir el po der con 
el cual el Estado crea un "paisaje" pintoresco que se 
puede mirar, pero que no devuelve la mirada.

El término "Paisajismo" no es, sil embargo, sólo 
útil para denotar la preponderancia de lo visual, sino 
que describe una estrategia particular de control so-
cial, concebida en el marco de una "política de la 
vi sión" (Thomas, 1993:22) específica. Dicha estrate
gia parece operar a través de dos mecanismos. Pri-
mero, el discurso del desarrollo presenta un paisaje 
inerte, un conjunto de recursos aprovechables o no, 
desarrollado o a ser desarrollado. Un escenario so-
cial en blanco, un espacio para ser tomado (o a ser 
‘inte-grado’) es comúnmente presentado a los ojos de 
la mente.

Esta operación discursiva deshace todas las rela-
ciones con un entorno dado, que no estén bajo el sig no 
del utilitarismo: "Presenta al mundo desde el pun to 
de vista del afuerino, (el paisaje) toma el rol pasivo 
de objeto, representado, manipulado y alienado, ne
gando cualquier agencia propia" (ibíd.).

Los planes de desarrollo, sin embargo, después 
de minimizar el paisaje que precede la intervención, 
generalmente traen a la vista poderosas imágenes 
de un posible "paisaje" (desarrollado), un "paisaje" 
que, descrito como con un pasado sin importancia, 
se convierte en un "lugar de visiones de un futuro 
transformado" (Morphy 1993:213).

El discurso del desarrollo es por lo tanto equívo-
co, por que, por una parte, "en muchos planes de 
desarrollo, la geografía es principalmente un inerte 
inventario espacial de hechos físicos v sociales" 
(Crush 1996:15), y por otra, el discurso del desarro-
llo presenta su propio imaginario ole un "paisaje" 
idílico, modernizado. Sí, "el idioma del desarrollo 
también trae un conjunto de poderosas imágenes 
paisajísticas a la vista" (ibíd.): aquellas de un paisa-
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je "desarrollado", "modernizado", uno que no parece 
admitir alternativas.

En el ERD, este conjunto de imágenes de un 
paisaje desarrollado -que compondrían aquello que 
Hirsch denomina el "fondo de potencialidad"- son 
presentados al público en el siguiente capítulo del 
texto en comento: "La Región que Queremos"(ERD) 
1994:13). En esta parte, el ERD empieza por recor dar 
al lector que, para hacer posible el desarrollo de la 
región, "el Estado debe conservar la capacidad de 
regular el proceso en su misión de velar por el bien 
común pero debe hacer un esfuerzo para establecer 
instituciones eficientes que demuestren capacidad 
para el control, promoción y conducción del proceso 
de desarrollo" (ibíd.:15).

Con algunas salvedades, los objetivos "regiona-
les" están expresados en términos extremadamente 
vagos. Uno de aquellos descritos con detalle y clari-
dad es aquel que señala que la región será transfor-
mada "en un eje de integración e intercalibio comer
cial, con la construcción del Corredor Bioceánico 
del Norte Grande" (ibíd.: 16).

La carretera pasará por el principal asentamiento 
Atacameño, San Pedro de Atacara. El gobierno re-
gional ha manifestado el claro deseo de transformar 
al lugar en un sector de servicios. Los miles de ca-
miones que utilizarán esta carretera (Paso Jama) 
que conectará al norte de Chile con Argentina, 
Paraguay y Brasil podrían tener un puerto seco en 
San Pedro de Atacara. El cambio de "actividades 
de subsistencia agropastorales" por otras asociadas 
al servicio de camiones, es seguramente a lo que se 
refiere el go bierno regional, cuando como se dijera 
más arriba, desea "integrar a comunidades aisladas" 
mediante una mejor ‘infraestructura caminera y de 
transportes".

Pero el estado también tiene planes etnocéntricos 
para enfrentar una agricultura problemática, activi-
dad principalmente desarrollada por indígenas: "a) 
incentivar la producción, a través de una transfor

2 Por supuesto que el interés por cl agua es compren-
 sible. y el gobierno señala que es un objetivo regio nal 

prioritario el (ERD 1994 :22-23). La urgencia ele esta 
demanda ha significado la casi completa desapari ción de 
poblados indígenas corno Cupo, Ojos de San Pedro, Paniri 
y Toconce (CONSECOL 1988).

mación agrícola, orientada al mercado regional; 
b) incorporar cultivos de alto valor agregado, 
para la exportación; c) plomover la participación 
y entrenamiento del pequeño agricultor para que 
así éste pueda integrarse al proceso de desarrollo 
tecnoló gico; d) dar agua suficiente para el desarrollo 
de la actividad agrícola, que pueda generar mayor 
cali dad de vida. Esto significa superar la agricultura 
de subsistencia; e) Introducir tecnologías de 
irrigación que permitan un uso más eficiente de las 
aguas, aumentando la productividad’ (ibíd.:21-22)2.

Más allá de un evidente etnocentrismo, es sor-
prendente averiguar que el estado `dará agua’ a los 
atacameños para la agricultura, como si no la tuvie-
ran ya, y desde hace milenios.

La "dictadura" del desarrollo

Imaginemos, por un instante, al "paisaje" como un 
campo conllictual, un lugar en el cual las narrativas 
dominantes intentan inscribirse en un estrategia que 
busca que éste refleje sus historias propias y exclu
sivas. En el caso del discurso del desarrollo, este 
"paisajismo" consiste en permanentemente inscribir 
el proyecto modernizador. Pero a través de las polí-
ticas de desarrollo y la modernización del paisaje, el 
Estado chileno también está programando modos de 
ser-en-el-mundo.

La creación de cierta forma de localidad o 
"lugar" por parte del discurso del desarrollo es parte 
del proceso estatal de colonización interior. En Chile, 
es claramente una manera de responder al problema 
geopolítico que plantean las "fronteras interiores" 
identificadas por la "intelectualidad" militar. Estos 
han sugerido que los territorios en cuestión y sus 
poblaciones indígenas ("conquistadas" a Bolivia a 
fines del siglo pasado) sean efectivamente integra
das al Estado-nación chileno a través del desarrollo 
económico.

Chile puede así caracterizarse como uno de aque-
llos países que intenta trabajar "el proyecto ilustrado 
de la participación política, basado en la idea de 
un individuo educado, postétnico y calculador, que 
subsiste en base a operaciones de libre mercado, 
y que participa en una sociedad civil genuina" 
(Appadurai 1996:142).

Se suele pensar que una sociedad civil sólida 
puede evitar o alejar los desórdenes generados por 
discursos políticos esencialistas (en el caso de Chile, 
por ejemplo, hubiera podido evitar los excesos del 
gobierno socialista de Allende y su secuela golpista). 
El actual modelo de sociedad civil, sin embargo, es
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agresivamente pro capitalista, evidente y activamen-
te contaminado por la influencia de los Estados 
Unidos de Norteamérica en varias formas de subsi-
dio económico, político e ideológico. El supuesto 
éxito que habría tenido Chile al sobrellevar los 
primordialismos ideológicos, difícilmente puede 
ser considerado un logro derivado de la vitalidad 
"endógena" del programa de la Ilustración. Una gran 
dosis de "autoritarismo" fue también necesaria (para 
seguir la sutil distinción que Jeanne Kirkpatrick hizo 
entre estados autoritarios y totalitarios).

En el caso de Chile, el "vacío cultural" generado 
durante el régimen militar, requisito que se estimó 
indispensable para construir una dócil y "genuina 
so ciedad civil", ha derivado en un Chile con un alto 
ni vel de intolerancia, dónde la libertad de prensa y 
ex presión son disfrazados por la retórica del Estado, 
y un pensamiento único parece regir los destinos del 
país.

El resultado de la estrategia dictatorial fue la 
homogeneización. Los militares alcanzaron sus ob-
jetivos geopolíticos: isomorfismo de estado, nación, 
territorio, mercado y, finalmente, individuos orien
tados hacia el mercado. Y, sin embargo, el paisaje 
aún no ha sido plenamente "modernizado". Para ello 
necesita, en forma previa, ser domesticado, mani-
pulado y controlado a fin de que pueda reflejar y ser 
isomórfico al resto.

La renovada democracia chilena, a través del 
discurso del desarrollo, ha retomado el legado mili-
tar: este proceso se hace visible al mostrar sus in-
fluencias en el paisaje.

Un proyecto de "paisajismo" sería uno en el cual 
maneras de serenelmundo culturalmente específi
cas son creadas o impuestas desde un poder con 
pensamiento único. Estimo que la domesticación 
del "paisaje" por parte del discurso del desarrollo es 
también la de la gente que con él se relaciona. Más 
allá de los efectos alienadores que pueda tener la 
creación de espacios de tipo urbano (poblaciones), el 
discurso crea "una manera distintiva de mirar, a ser 
desplegada hacia los lugares, como lo es hacia otros 
fenómenos". (‘l’homas [993: 20): la manera de mirar 
de los individuos orientados hacia el mercado. Por 
supuesto, ni el lenguaje de la "integración económi-
ca", junto a aquel del "interés nacional"; ni los efectos 
que éstos tienen en el paisaje, forman parte de una 
tecno-logía política recién descubierta. Sin em-
bargo, debido al aislamiento de los oasis, a cierta 
hostilidad del desierto, y al modo de ser Atacameño, 
los efectos visuales de dichas políticas han sido 
temporalmente evitados. A pesar de que existe gente 
que cree que el paisaje andino "es el último e indes

tructible Ícono religioso símbolo del Ayllu mismo" 
(Allen 1988: 33), la intervención de mega-proyectos 
como los de las represas y carreteras, repetidamente 
demuestran el poder avasallador del "paisajismo" 
moderno. Los impactos en la cuenca del Salar de 
Atacama jamás habían sido tan grandes.

2. Paisaje y cosmología atacameña

Algunos reparos históricos a propósito de un 
cliché euroamericano

Para el ojo mental del euroamericano, el paisaje que 
rodea a San Pedro de Atacama aparece compuesto 
de altas montañas que dominan un inmenso 
desierto, un mar de sal, rocas y arenas, aquí y allá 
manchado por el verde insular de algún oasis.

La claridad y luminosidad del aire y cielos 
desér ticos acortan distancias y aplanan la tierra 
iluminada por el sol. Las montañas llaman la 
atención, señorean do por lo alto, con una suave 
caída de detalles hasta la planicie.

Desde cada uno de los pueblos, la gentil curva 
de las pendientes puneñas puede ser observada a ojo 
desnudo a lo largo de un centenar de kilómetros y 
más -la cumbre nevada del Llullaillaco puede verse 
refulgir a cerca de doscientos kilómetros hacia el 
sur de San Pedro.

Con excepción de los pastizales, exhibiendo sus 
tonos verde amarillos sobre la línea de los 3.500 me-
tros, no se distingue vida alguna. Desde el valle y el 
poblado, este "paisaje" que los atacameños llaman 
Puna, parece uniformemente seco y resquebrajado.

Un ojo foráneo tal vez retenga la belleza impre-
sionante de la cordillera de los Andes, y la claridad 
con que los cerros y volcanes se recortan del cielo 
azul y cristalino, mientras un manto de lava terciaria 
se va curvando dócilmente para finalmente descan
sar en el llano.

Quizás, entonces, uno de los millares de turistas 
(por cierto, la mayoría de origen Euroamericano) 
que anualmente va a San Pedro de Atacama 
recorda ría su asombro ante la verticalidad masiva 
de la montaña y la curvatura uniforme de la Puna. 
Los atacameños, sin embargo, los habitantes de 
este ma ravilloso escenario natural, son invisibles, 
apenas parecen existir.

En un intento por agregar algo a esta noción 
cli ché del paisaje, Hirsch tal vez incorporaría la 
tempo ralidad ideal de la "historia" a la perspectiva 
espacial bi-dimensional (que no es puesta en 
cuestión). De esta manera, la "implicancia mutua 
de gente y tierra" se haría visible.
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Siguiendo una línea argumentativa similar, aun-
que hablando de "perspectiva de morada" (Ingold 
1995:58), Tim Ingold señala que "percibir el paisa je 
es llevar adelante un acto de memoria... involucrarse 
perceptivamente con un entorno preñado de pasado" 
(Ingold 1993:152-3). ingold habla, objetablemente, 
de "percepción" y de "pasado", en una manera 
que parece dar por hecho modos de relacionarse 
y concebir tanto el tiempo como el espacio, 
manteniendo, en esta forma, una dicotomía que una 
fenomenología consecuente haría colapsar en el 
"lugar" (del cual el paisaje es sólo una careta):

"El lugar no es solo unificador, también 
desconstruye las oposiciones que trae y sostiene 
juntas en su propio ambiente. Estas oposiciones 
incluyen pares binarios de términos que han gozado 
de poder hege mónico en la epistemología V metafísica 
occidental, como las de sujeto y objeto, uno y otro, 
formal y sustantivo, mente y cuerpo, percepción y 
memoria (o imaginación), e incluso el de naturaleza 
y cultura"(Casey 1996 :36, énfasis agregado).

El "paisaje" procesal mencionado más arriba es, 
sin embargo, mucho más directo, continuo y com-
plejo que eso. Un "paisaje" no es sólo gente y tierra 
constituyendo inscripciones espacio-temporales, 
hi tos o puntos de referencia el uno para el otro. 
Es cuestionable, además, atribuir a la concepción 
lineal euroamericana de historia, un carácter de 
absoluto, esto es, como "pasado". Al hacer esto, 
Hirsch e Ingold excluyen la posibilidad de que 
otras narrati vas o historias sean vividas, creadas, 
representadas, escritas, descubiertas, olvidadas o 
ignoradas en rela ción con cualquier entorno dado.

A pesar de haber Ingold recientemente manifes-
tado su voluntad de superar un "dualismo cartesiano 
no reconstruido" (Ingold 1995:58), y de sus intentos 
por adoptar un "postura .fenomenologica amplia" 
(ibíd.) que pudiera contribuir a evitar la "orientación 
cognitivista. del psicologismo dominante" (ibíd.), él 
sin embargo cae en aún otro tipo de etnocentrismo. 
En efecto, intentar alcanzar un mejor puesto de 
observación, escalando dimensiones intelectuales 
agregadas (en este caso, las nociones reificadas de 
historia y espacio), sigue suponiendo la presencia 
de un observador que esté fuera o por encima de 
aquello que es observado. Una fenomenología 
consistente debiera enfrentar los problemas de 
representación.

La Puna de Atacama

El entrecruzamiento de riachuelos aparentemente 

secos, rayando la Puna de Atacama en realidad son 
cientos de quebradas. En contraste con la mirada 
pintoresca que describí al iniciar este capítulo, Pací-
fico Mondaca o Celestino Cruz, de Toconao, aún 
pueden recordar el nombre de la mayoría de estas 
quebradas casi deshabitadas, la calidad y sabor del 
agua que fluye o filtra por ellas, y, lo que crecía en 
sus ahora abandonadas terrazas. Para ellos, las 
quebra das también son los límites visibles de tierras 
de pastoreo claramente definidas, y ahora, secas. A 
una distancia de más o menos treinta kilómetros, 
ellos pueden decir qué extensiones de la Puna (entre 
ésta y aquella quebrada) pertenece aqué familia. 
Ocasio nalmente alguno de ellos hará un largo viaje 
para visitar un pariente que aún vive de tres o cuatro 
melgas y algunos animales, solo, en la quebrada de 
Celeste. Un poco mas abajo por la quebrada, el Pu-
kara de Zapar domina cientos (le terrazas que yacen 
abandonadas.

La Puna está viva, pujante de una vida oculta 
a los extraños. No habla de su "historia" sólo como 
pasa do, y es más que mera parte integrante de la 
memoria atacameña.

El "paisaje" es un efectivo co-participante en el 
flujo y construcción diaria de la vida atacameña. No 
es solo un grandioso escenario, cargado de significa
do histórico. Tampoco, sin embargo, es vivido como 
el paisaje de los aborígenes australianos, testimonio 
permanente y móvil del recorrido cosmogónico efec-
tuado por animales totémicos y antepasados (las 
Huellas del Sueño).

Para el atacameño, el "paisaje" quizás sea vivido 
más como socio, pariente y panteón, una más de 
entre un número ole "formas hologrólicas" (Wagner 
1991:166) de relaciones de parentesco, sexuales o de 
jerarquía (entre otras). En realidad no es un paisaje 
en absoluto. Ejemplificaré esta afirmación por me dio 
del análisis de la "montaña" o "cerro", concepto que 
sobresale en las descripciones euroamericanas del 
paisaje y pensamiento atacameños.

Visión del mundo atacameña y el paisaje fractal

Mi acercamiento a este tema está inspirado en el 
trabajo de melanesianistas como Roy Wagner y 
Marilyn Strathern, y el uso que ellos hacen de la 
metáfora matemática de los fractales. Considero que 
ésta contribuye a entender la composición del modo 
de ver el mundo que tienen los atacarneños y andinos 
en general. También contribuye a evitar las limita-
ciones de modelos dualistas (o, para el caso, tripartitos 
o cuadripartitos) tan utilizados por los expertos en
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estudios andinos. Aunque de extrema utilidad para 
empezar a entender algunos fenómenos sociales, 
estos últimos acercamientos permiten describir tan 
solo algunos de los aspectos más sobresalientes de 
las cosmologías andinas, y le dan un carácter de 
perfección arquitectónica que no tienen. Aún de 
existir algo tan reificado como una "cosmología 
andina", parece que ésta resistiría verse abarcada y 
reducida por un análisis binario. Muchos fenómenos 
parecen en trelazarse siguiendo patrones más 
intrincados, cam biantes y de múltiples niveles de 
lectura posible.

Los acercamientos a las cosmologías andinas se 
han generalmente intentado utilizando conceptos 
focales tales como "dualidad", "coca", "Ayllu", "pa-
cha", "montaña", "estrellas", etc., cada uno de estos 
términos considerados fundamentales para su com-
prensión3. En los Andes, sin embargo, ninguno de 
estos motivos recurrentes puede claramente diso-
ciarse de los otros. Al contrario, cada uno de ellos se 
define en términos de la malla de relaciones en la cual 
está entretejido con el resto. Se realizan fractalmente, 
"es como si sus relaciones fueran también ellos 
mismos" (Strathern 1995:250), Por definición, se 
constituyen relacionalmente ¿Pero de qué están he-
chas estas relaciones, cuál es su "materia"?

En vez de explorar las posibles maneras en que una 
"persona fractal" andina pudiera surgir de su entorno 
social, sin embargo, extenderé el uso de la metáfora 
de los fractales para analizar las relaciones sociales 
que se encuentran más allá de la sociedad humana, 
en el entorno no humano, particularmente el "paisaje" 
atacameño y sus diversas componentes. Es un modo de 
estudiar las cosmologías andinas que implica extender 
las características de la sociabili dad al entorno 
geofísico, para de esta manera acer carse más al modo 
de vida atacameño, a sus conoci mientos del entorno y 
sus relaciones con él.

Verticalidad y la montaña fractal

Parafraseando a Wagner, entiendo que la montaña 
atacameña "no es nunca una unidad relacionada a 
un agregado mayor, o un agregado mayor relacio
nado con una unidad, sino que es siempre un entidad 
con relaciones integralmente implícitas... (es) una 
de un número de instancias de una integralidad de

3 Ver Bastien (1978), Isbell (1978), Urton (1981),
 Platt (1986), Allen (1988).

relaciones" (Wagner 1991:163).
Consideremos al "paisaje" atacameño como uno 

que es realizado fractalmente. Es, pues, esencial-
mente relativo y relacional, no sólo para el observa-
dor atacameño, sino que considerando los diversos 
elementos que se dice lo componen (montañas, ríos, 
puna, quebradas, etc.) Siguiendo con la hermenéuti-
ca de los fractales, se podría hacer aparecer a estas 
relaciones estableciendo, inicialmente, los términos 
que la componen: no importa cuantas veces un frac-
tal sea dividido o multiplicado, retendrá su escala, su 
definición relacional.

Lo que se debiera encontrar, entonces, es "una 
figura que conserva su complejidad a través de 
todas las escalas de disminución o agrandamiento" 
(Strathern 1994:250).

Como punto de partida para buscar a qué se 
podría parecer uno de estos "motivos" o "figuras" re
lacionales y relativas, reconozcamos que la vertica-
lidad es "un principio que subyace la organización 
económica, política y social andina" (Murra, citado 
por Bastien, 1978:xxiii). Más allá de una interpreta-
ción meramente materialista (v.g. una estrategia 
para el control de nichos ecológicos distintos, deter-
minados por el factor altura), es dable suponer que 
dicha "verticalidad" tiene repercusiones e implican-
cias cosmológicas.

Imaginemos, entonces, una línea vertical y as-
cendente, trazada para unir -en sus crecientes grados 
ele inclusión- cuerpo, casa, Ayllu, "paisaje" y cosmos 
(estrellas). Empleando la metáfora de los fractales, 
consideremos a cada uno de estos conceptos como 
una proyección holográfica específica de ratios 
valóricas congruentes, a distintos niveles de amplia-
ción (o miniaturización).

Tal vez las palabras de un vecino atacameño 
puedan explicarme mejor: "todas las cosas son como 
las pieles de una cebolla" (Carlos Aguilar, Solcor).

Cada una de estas "pieles" es una instancia más 
de una serie de mallas relacionales congruentes, y, 
aun si para el ojo extranjero aparecen como fenóme-
nos claramente distinguibles, los atacameños se 
relacionan con cada uno de ellos como con réplicas 
magnificadas (o miniaturizadas) de un conjunto 
re currente de relaciones, o "motivos fractales" 
(Wagner 1991:170). Las relaciones se entablan como 
en una sala de espejos cosmológica, en la que ciertos 
moti vos recurren con mayor claridad que otros.

La pregunta surge de nuevo. ¿Cuáles son las 
rela ciones y motivos recurrentes que se realizan así, 
fractalmente?

El cuerpo humano, como centro de la experiencia
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sensorial, debiera ser uno de estos "términos de 
relación" ubicados en esta línea imaginaria vertical 
que une diversos órdenes ele magnitud, un locus 
hacia o desde el cual diversas (aunque íntegras) pro-
yecciones relacionales se concentran, o son, por así 
decirlo, "emitidas".

Motivos de tipo fractal debieran "encontrarse" al 
estudiar el modo en que la subjetividad atacameña 
se podría componer a través de estas relaciones. En 
la misma línea, Bastien, por ejemplo, da una idea de 
como la subjetividad de los Kaatanos podría compo-
nerse al afirmar que ellos "entienden a la montaña 
como cuerpo humano" (Bastien 1978:43).

De conformidad a lo que vengo argumentando, 
sin embargo, los motivos fractales podrían hacerse 
aparecer al analizar cualquier término ele relación 
en las relaciones dadas.

Así, y sin negar la importancia de las concepcio-
nes que los atacameños puedan tener respecto del 
cuerpo, prefiero centrar mi análisis en aquellos con
ceptos andinos polisémicos. que, como la montaña, 
están más directamente vinculados al tema que 
trato, el paisaje.

Montaña, Ayllu y Pachamama

Las palabras andinas "clave" proveen excelentes 
medios para elucidar los ratios de valor que recurren 
fractalmente. El modo de ver el mundo atacameño 
se articula con conceptos como pacha, Ayllu, mon-
taña, y ancestros. Muchos atacameños, pero espe-
cialmente los llatires (especialistas rituales o 
chamanes), tienen cierta claridad respecto de las 
profundas implicaciones y traslapes cosmológicos 
que están en juego.

Bastien señala que "los Andinos están unidos por 
concepciones culturales compartidas respecto de la 
montaña" (Bastien 1978:xx) y abundante etnografía 
ha demostrado este hecho. No es, entonces, sorpren-
dente encontrar que, en el extremo sur del altiplano 
Andino, las comunidades atacameñas tengan cerros 
tutelares o sagrados. Bastien considera que la impor-
tancia cultural de la montaña es una demostración, a 
nivel cosmológico, de la validez del principio de la 
verticalidad.

La verticalidad por sí misma, sin embargo, 
no explica suficientemente la importancia que 
los andinos le atribuyen a las montañas, que 
encarnarían "una metáfora holística y unificadora" 
(ibíd.:xix). Luego, Bastien señala que "aún más 
básico que la verticalidad, está el Ayllu, entendido 
como una mez cla de lazos territoriales„ simbólicos, 
y de parentes 

co" (ibíd.: xxiii).
Se suele gralicar la relación entre montaña y 

Ayllu con una pirámide, réplica de la estructura 
social, cuyo ápice está formado por los líderes, y 
cuya base está formada por el pueblo común.

Desde un punto de vista diferente, sin embargo. 
la base social (o ayllu) puede ser imaginada como 
línea horizontal en relación a la montaña, que es 
vertical: juntos, estos dos elementos formarían una 
cruz, también imaginaria, que Urton sostiene es "un 
importante principio de organización cosmológica 
(andina)" (tlrton 1981 :129). Un motivo fractal. 
Pero el Ayllu mismo, de manera congruente con la. 
hipótesis planteada, no es exclusivamente concebi-
do como horizontal. Existe tanto un Ayllu de jerar-
quía, en la línea vertical de descenso, como un Ayllu 
horizontal, de lazos de afinidad (Allen 1988:103). El 
Ayllu mismo configura una cruz. Urton, en armonía 
con lo expuesto. demuestra que este mismo motivo 
es replicado en nociones andinas de astronomía, 
diseño urbano (Misminay), patrones decorativos, 
utensilios de cocina y cosmología general.

Esta cosmología ele congruencias y yuxtaposi-
ciones se manifiesta también en las creencias respec
to de los ancestros: ellos son las montañas. El Ayllu 
es la familia viva, pero "Ayillu también significa 
que, al igual que la montaña, una familia tiene un 
ancestro" (Bastien 1978:xxiv). Y este ancestro es el 
mismo para ambos, hecho demostrado en diversos 
rituales de Ayllu que son, en las palabras de Bastien, 
"un proceso que permite a esta gente expresar, por 
medio de símbolos, su unidad con la montaña. Ellos 
la alimentan (ritualmente) y se la comen. Ellos se 
hacen montaña y la montaña se convierte en ellos 
mismos" (ibíd:xxv, énfasis original). Ritos de abun-
dancia asociados a los ancestros del ayllu vivo y a 
la montaña, a los Tatas, que dan la vida con agua, 
semen, con sangre, sombra.

En Atacama, esta identidad entre ancestros 
y mon taña es expresada en muchos rituales: el 
carnaval y su Catimbano, por ejemplo, el baile 
más antiguo vigente en San Pedro de Atacama. Este 
baile es liderado por los "Achaches", nombre aimara 
usado tanto para designar a los "ancestros" como a 
los espíritus de la montaña. Con plumas de Suri 
sobre sus espaldas, y látigos, ʻreconocidamente 
representan a los ancestros, "abue los" o "gentiles" 
(ancestros no bautizados)" (Núñez, 1992:166). El 
rol de Achache es desempeñado por los miembros 
de más edad de la comunidad.

Bastien, sin embargo, a veces parece implicar 
que montaña y pueblo son sólo idénticos de manera 
metafórica o simbólica: "La religión Kaatana no es
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conceptual ni contiene un mundo de espíritus, 
sino que es una relación metafórica con su tierra" 
(ibíd.) ¿Por qué metafórica? Cierta tensión se hace 
manifiesta entre, por una parte, la interpretación de 
Bastien, y, por otra, el hecho de que los kaatanos 
identifiquen realmente sus cuerpos y relaciones con 
los de la montaña. Sobre este punto concuerdo con 
Pascal Boyer, en cuanto al limitado valor explicativo 
de la palabra "metáfora", puesto que esta palabra "es 
en sí una metáfora" (Boyer 1994: 55) y que "al decir 
que el simbolismo religioso es una construcción 
metafórica (que la noción de orden cósmico en 
cierta tribu, por ejemplo, no es más que una metáfo
ra respecto del orden social), se sugiere mucho pero 
se demuestra muy poco" (ibíd.). Es posible que, de 
nuevo, una mirada fenomenológica puede interpre-
tar mejor el lebenswelt atacameño (o kaatano): así, 
la "religión" atacameña es una relación íntegra con 
su paisaje.

Pensando con la ayuda de los fractales, las 
relacio nes entre gentes, aquellas entre montañas y las 
de las unas con las otras aparecen como congruentes 
(una y la misma), una identidad que se mantiene a 
través diversos órdenes de magnitud.

Los atacameños comen (de) su tierra, y son lo 
que comen: "...esta tierra es mis huesos, esta agua, 
mi sangre" (Don Víctor Berna de Toconce, citado por 
Castro 1994:73). La tierra se los "come" a ellos, y es 
a ella que ellos se comen. Son más que una "montaña 
humana" (Bastien 1978:43) a nivel metafórico.

Los ancestros andinos, el Ayllu y la montaña 
se viven como réplicas unos de otros, son el uno el 
otro en la medida en que las relaciones en la cuales 
participan son idénticas. Esto es sin duda explica por 
qué Allen caracteriza al paisaje andino y su gente 
como "sociedades paralelas cuyas relaciones son 
sacadas a luz en los rituales" (Allen 1988:32).

Las relaciones son alimentadas por medio de la 
reciprocidad y más o menos solemnes rituales de 
intercambio, a menudo reconocidos como centrales 
en el contexto andino. Esto lo ilustra muy bien el 
hecho de que las ofrendas que se hacen a la montaña 
son llamadas "pagos".

Las relaciones de reciprocidad con el paisaje 
son alegóricamente representadas, por ejemplo en el 
pago ritual de los favores que se le piden a la montaña 
(y que también le son pedidos a los ancestros y a 
la Pachamama). En la ceremonia del Talatur, como 
todavía se realiza en el pueblo atacameño de Socai-
re, el Cantal (que es especialista ritual y chamán) 
llama a cada montaña por su nombre, pidiéndole 
agua, para que la deje fluir y dar vida.

Paisaje jerarquizado y orden cósmico

La toponimia es también un modo de expresar la 
manera de ver el mundo, y, generalmente, los nom-
bres locales de lugares y lugarejos "cuando son em
pleados en ciertos contextos, contribuyen a la crea
ción de sentidos de lugar ricos en texturas morales, 
cosmológicas y biográficas" (Feld y Basso 1996:9).

La familia más prominente de algún pueblo ata-
cameño puede llevar el nombre del cerro que lo tutela. 
Así, del pueblo de Paniri, que yace a los pies del volcán 
homónimo (Mayllku Panire), provienen los nombres 
de importantes líderes atacameños.

Los nombres andinos son polivalentes y polisé-
micos, pudiendo así cumplir diversos roles en el 
lebenswelt atacameño. Parafraseando a Roy Wagner, 
los nombres de las montañas son más grandes que las 
propias montañas. Como lúcidamente lo explica, "el 
otorgamiento de un nombre es siempre una manera 
de fijar un punto de referencia de entre un rango 
potencialmente infinito de relaciones, una designa
ción esencialmente relaciona/" (Wagner 1991:176).

La congruencia de montaña y nombres de familia 
no es, entonces, accidental. Del mismo modo en 
que la montaña protege al valle y bisagra el orden 
cosmológico, el líder es esencial para la sustentación 
del orden social. Las jerarquías cosmológicas y 
sociales se replican.

El principal volcán a erguirse sobre la cuenca del 
Salar de Atacama es el Licancabur, palabra kunza para 
designar al "Cerro del Licán", a menudo tradu ciéndose 
esta última palabra por "pueblo" (Lehnert 1994:43) 
o gentes. El cerro del pueblo es también conocido 
como señor del pueblo. Este nombre es explícitamente 
relacional. Establece la posición de liderazgo del volcán 
(y por fenómeno de réplica, la del líder atacameño) 
sobre los demás, cerros y hu manos por igual. Además, 
encarna físicamente (y típicamente) a los ancestros, 
los Achaches (o Achachilas) y Wamanis o Mallkus 
y Apus. Las monta ñas son presencias permanentes, 
inamovibles y an cestrales. Pero son también activas 
dadoras de vida, porque son las montañas las que 
guardan y distribu yen el agua (en la medida en que 
hayan sido realiza dos los pagos apropiados). Usando la 
terminología de Suzanne Kiichler, las montañas no son 
estáticas, "de la memoria", sino que "como memoria" 
(Küchler 1993 :86), un proceso de compartir.

Paisaje de géneros y reproducción. social

Una lectura adicional del nombre Licancabur nos 
habla de su masculinidad. Un relato mitológico
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Atacameño habla del macho Licancabur, que tiene 
por esposa al Kimal (la más grande y extensa mon-
taña de la cordillera de Domeyko, paralela a los 
Andes), la que yace como su contraparte femenina.

Esta versión es particularmente interesante, pues 
muestra una relación que configura un patrón idén
tico que se replica en aquel de las relaciones entre 
hombre y mujer, macho y hembra, vertical y hori-
zontal, montaña y ayllu o Pacha.

Considerando al "paisaje" en relación a sti género 
(grosso modo, Mallku y Pachamama), las sombras 
(como el agua) juegan un importante papel media-
dor. La cordillera de los Andes corre por un eje 
Norte-Sur casi perfecto, y la sombras que el sol y 
la luna producen constituyen siempre una presencia 
decidora: apuntan hacia cosas. Se dice que en cierto 
día del año (29 de junio, que coincide con el solsticio 
de invierno), el sol se levanta detrás del Licancabur, 
y que, mucho antes de que sus rayos puedan ser 
vistos desde el valle, la sombra cónica del volcán se 
proyecta a través del desierto hacia la cordillera de 
Domeyko. Se mueve hacia el Kimal para cubrirla. 
Algunos dicen que copulan, que la tierra es fecunda-
da: se inicia un nuevo ciclo agrícola.

Montaña, agricultura y gente, todas tornan parte 
de un único patrón reproductivo.

Pienso, sin embargo, que categorizaciones dua-
listas estrictas explican en forma limitada los roles 
y posiciones de género atribuidos a los Mallkus y a 
la Pachamama. Cada montaña, además, es a la vez sí 
misma y las relaciones que comparte, "masculinidad 
y feminidad no se yerguen en posición rígida la una 
contra la otra. Una entidad dada puede ser conside
rada masculina en algunos contextos y femenina en 
otros" (Allen 1988: 49).

Si bien es cierto que las montañas son general-
mente consideradas de género masculino (en rela-
ción a la horizontalidad de la santa madre tierra Pa-
chamama), no lo es menos que: a) los cerros y mon-
tañas son parte de la Pachamama, y b) cada comuni-
dad atacameña identifica a dos cerros tutelares en su 
territorio, uno hembra y otro macho (Ernesto Con-
treras, comunicación personal).

Pachamama

El término Pachamama es también de compleja 
naturaleza polisémica, y es empleado para expresar 
niveles cosmológicos diferenciados: significa si
multáneamente, a) "el cosmos que lodo lo abraza o 
Madre Tierra" (Núñez 1994: 238), lo que confirma 
un Cantal Atacameño: "todo es uno: Mal1kus, aguas 

y Pachamama" (el Cantal Horacio Morales, citado 
por Grebe 1990 :47)., b) la materialidad del mundo 
"el terreno o suelo plano" (Allen 1988:49) y; c) 
"lugar" (Castro 1994:102). Es comúnmente referida 
colmo a una madre, una mujer.

Conceptos andinos claves como éste claramente 
condensan nociones de verticalidad y horizontalidad, 
masculinidad y feminidad: la Pachamama es inte-
gradora. Puede estar completamente involucrada en 
cualquiera de sus aspectos mencionados, y según el 
contexto, sagrado o no, en que se la invoque.

De nuevo, un solo nombre (fractal) es usado para 
expresar niveles cosmológicos diferentes que pue den 
considerarse versiones reducidas o ampliadas de un 
solo motivo o idea.

El conocimiento andino al respecto es recogido 
en la afirmación efectuada por Bastien en el sentido 
de que "La tierra y los humanos ya no existen como 
dicotomías, sino que son más bien reflejos sin fin de 
espejos con formas diferentes. No hay necesidad de 
buscar lo que distingue a la tierra de los humanos, 
puesto que son esencialmente idénticos" (Baslien 
1978:56).

Ritual, intercambio e unidad

Cuando le preguntaba aSimón Tito(Ayllu de Solcor), 
vecino de edad y reputado llatire, respecto de su 
cosecha, él me decía que los choclos no se daban 
como antes, puesto que ahora, nadie hacía los pagos 
apropiados, ofrendas de aloja, chicha y coca a los 
abuelos y a la Pachamama. Por eso, decía, la tierra 
estaba seca e improductiva. Ya no se respetaba a la 
Pachamama, ni se le rendían honores a los Mallkus, 
los ancestros, las montañas.
Pero en otros pueblos diseminados en tonto al Salar 
de Atacama, las comunidades mantienen vivas 
algunas prácticas rituales. En Socaire, por ejemplo, 
una vez al año, se baila y canta al son de las palabras 
del Talatur.
El Talatur, también conocido coleo la danza de 
Saire (lluvia), es cantado en kunza y anualmente 
repe lido con ocasión de la limpia de canales. Es uno 
de los rituales más importantes del ciclo calendárico 
agrícola, y creo que provee argumentos a favor de una 
interpre tación fractal de la cosmología atacameña.

En su texto4, se pueden distinguir cuatro instan-
cias cosmológicas diferentes: "Primero, una rogati

4 EI texto se encuentra reproducido integralmente y traducido 
al español en Núñez, 1992:239-240.
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va "cósmica" frente a los cerros tutelares, dadores 
del agua (versos 1 al 7). Segundo, un llamado 
al "multiplico" de la tierra cultivada, para la 
reproducción del alimento cotidiano (versos 8 al 11). 
Tercero, una invocación a la reproducción humana 
y a la tierra como una sola unidad alegórica (verso 
12), y, cuarto, un nivel más civil de Convivencia con 
el grupo festejante, vinculado con brindis y comidas 
una vez ya terminado el rito de la rogativa entre el 
mediador, su comunidad, y el espíritu de la monta ña’ 
(Núñez 1992:238).

El estructuralismo revisitado

A estas alturas del argumento, y habiendo interpretado 
ya algunos aspectos de lo que parece ser una cosmología 
coherente, se puede sacar a luz lo que algunos han 
denominado el "andamiaje" (Allen 1988:37) en virtud 
del cual la manera andina de ver el mundo se sosten-
dría. Los conceptos "clave" mencionados a lo largo de 
este capítulo se articularían gracias a algunos princi pios 
organizadores que se pueden resumir con la ayuda de 
Isbell, y que son: a) dualidad, en virtud de la cual "los 
fenómenos se reflejan los unos a los otros" (Isbell 1978:11); 
b) complementariedad, particularmente la de géneros: 
"la complementariedad sexual es quizás el concepto 
usado más extensivamente para clasificar ,fenómenos 
cosmológicos V naturales" (ibíd.), y; e) "reciprocidad 
en el trato social, en relaciones tanto simétricas como 
asimétricas"(ibíd.).

Más que principios estructurales subyacentes, sin 
embargo, estas ideas representan las relaciones inte-
grales a diversos motivos y temas. Parafraseando a 
Tilley (1994:17), estas relaciones son a la vez ontoló-
gicamente constitutivas y socialmente constituidas, no 
un marco estructural que se pueda desprender intelec-
tualmente. Los Atacameños, la Pachamama Santa 
Madre Tierra, los Mallkus y el Ayllu se definen en las 
relaciones que los unen, a la vez de constituirlas.

El "paisaje" no es, entonces, meramente simbólico, 
o a ser interpretado como un signo. Es a la vez todo y 
parte de conjuntos enteros de relaciones que sostienen 
al orden natural. Por supuesto que, como ocurre en 
muchas sociedades agrícolas, el "paisaje" también es 
observado o sentido en los huesos, y existen muchas 
reglas interpretativas para los más diversos signos 
climáticos.

3. El paisaje disputado: etnicidad, 
territorio y ley

Los "paisajes" no existen realmente en la manera en 

que los he descrito hasta ahora (pero quizás serán o 
fueron). Son tipos ideales. Lo que se podría encon-
trar en el desierto de Atacama son muchos "paisajes" 
diferentes (quizás los haya tanto como hay gente), 
hechos con retazos y pedazos del discurso del desa-
rrollo y de la cosmología atacameña, entre otras 
narrativas y modos de ver el mundo posibles. Los 
que he intentado mostrar son, sin embargo, los extre-
mos quizás más influyentes de un continuo de posi
bilidades, sobre el cual se sostienen una miríada de 
lebenswelt sincréticos, entremezclados en la vida 
diaria común de un campesino atacameño. Muchos 
de los elementos que la mente euroamericana consi-
dera como indispensables componentes del "paisa-
je" juegan roles gravitantes y complejos en la vida 
atacameña, otros no. Los atacameños no viven ex-
presamente una manera de ver el mundo que sea 
coherente y libre de contradicciones cosmológicas y 
vitales, y, sin embargo, las figuras y motivos que he 
indicado están presentes, informan de algún modo 
las actividades cotidianas. Ningún atacameño que yo 
haya conocido, por ejemplo, beberá de algo antes de 
haber vertido un poco en ofrenda a la Pachamama. 
Esto ocurre por igual en contextos sagrados y 
vernaculares.

Es también un hecho que muchos atacameños 
utilizan con cada vez mayor frecuencia términos 
como "desarrollo con identidad", "progreso", "patri-
monio cultural", etc. Preocupaciones "modernas" en 
torno a la colegiatura de los niños, salud pública, 
complejos deportivos, electricidad y otros "servi-
cios", corresponden a intereses que son, naturalmen-
te, también perseguidos por los atacamehos.

Todos los elementos dados se combinan en can-
tidades diferentes, a cada uno de ellos atribuyén-
doseles grados variados de importancia.

Pero esto no es todo, sin embargo, pues más allá 
del fácil y didáctico escenario de "lo moderno contra 
lo tradicional", primero de manera pausada y luego 
con una organización cada vez mayor, los ataca-
meños han empezado a expresar reivindicaciones 
políticas. Los planes de desarrollo, producidos buro-
cráticamente por el Estado, no son simplemente 
absorbidos por ellos. Con una capacidad para actuar 
que trataré de ilustrar, las diferentes comunidades 
algunas veces logran apropiarse del discurso plani-
ficador en su propio beneficio, mucho más allá de lo 
previsto por la retórica estatal.

l.a Ley Indígena

Tras algunos años de un forcejeo político llevado
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adelante tanto por indígenas como por no indígenas, 
el 5 de octubre de 1993, el parlamento chileno 
aprueba, por unanimidad, la denominada "Ley Indí-
gena". Es el primer cuerpo legal chileno que recono-
ce la existencia de grupos étnicos "originarios" otros 
que el mapuche.

Esta ley define a los indígenas como "descen
dientes de las agrupaciones humanas que existen en 
el territorio nacional desde tiempos precolombinos, 
que conservan manifestaciones étnicas y culturales 
propias siendo para ellos la tierra el fundamento 
principal de su existencia y cultura" (Artículo 1). 
Atacameños, quechuas y collas están entre aquellas 
etnias reconocidas.

La ley, sin embargo, ha tenido efectos inespera-
dos: Una comunidad quechua y otra de mayoría 
aimara, ambas asentadas en la región de Antofagasta, 
han optado por constituirse legalmente como comu-
nidades indígenas atacameñas. Esta opción les 
per mitiría evitar desventajas en la competencia 
por fondos estatales especiales, distribuidos 
regionalmen te por un grupo de líderes atacameños. 
Comunida des como Toconce, Lasana o Chiu-Chiu, 
compues tas en su mayoría por personas de origen 
aimara o quechua, se declararon atacameñas. Ya a 
finales de 1995 se habían legalmente constituido 
18 comunida des atacameñas (y una quechua). Sin 
advertir que estaba reordenando las configuraciones 
étnicas exis tentes, la ley había iniciado "un proceso 
de reetnificación desde el Estado" (Rivera 1994:189), 
un proceso que había sido intencionalmente iniciado 
para permitir a las estructuras estatales tratar con 
grupos humanos claramente identificables (v.gr. 
administrables y controlables).

Antes de la ley, la gran mayoría de los atacameños 
no tenía una autocomprensión identitaria esencialista 
o supremacista ni se atribuía un origen primordial. 
La generación de discursos intolerantes, creo yo, 
ha sido en gran parte, producto del encuentro entre 
la narrativa tradicional y el redoblado discurso del 
desarrollo. La ley, al ofrecer ventajas y privilegios a 
personas pertenecientes a la etnia, ha catalizado un 
proceso de politización dentro de las comunidades 
atacameñas que ha significado, en algunas ocasio
nes, que las autoridades tradicionales sean desplaza-
das. Los grupos étnicos, en competencia por fondos 
estatales, se han dividido en aún más facciones 
políticas.

Los no indígenas viviendo en o cerca de San 
Pedro de Atacama están siendo discriminados con 
mayor violencia que en el pasado, al representar, 
entre otros, a potenciales beneficiados de recursos 

estatales destinados a favorecer, en principio, exclu-
sivamente a los atacameños.

Líderes indígenas que habían surgido de movi-
mientos sociales de base fueron puestos a cargo de 
oficinas indígenas a lo largo de todo Chile. Poco a 
poco, los privilegios y estabilidad de la vida funcio-
naria han ganado cierto ascendiente entre los diver-
sos elementos a considerar en el proceso de toma de 
decisiones que efectúan estos empleados públicos. 
Los intereses del Estado y los planes de desarrollo 
han ganado más apoyo del que solían tener. Pude 
observar en varias ocasiones como un empleado 
público indígena posponía los claros intereses de las 
comunidades a cuyo grupo étnico pertenecía, para 
apoyar mega proyectos estatales que representaban 
una amenaza para la supervivencia cultural de las 
mismas. De no brindar su apoyo, su posición funcio-
naria se vería amenazada.

El proceso de cooptación que realiza el Estado 
por medio de la legalización, demarcación y subsidio 
no es para nada novedoso, y, tiene patrones recono-
cibles.

Más arriba utilicé las palabras de Hugh Brody 
para explicar un proceso similar en la Columbia 
Británica de Canadá. Del mismo modo que lo que 
ha ocurrido en Chile, el primer paso estratégico que 
allá se dio fue circunscribir legalmente a la población 
indígena, amarrándolas a reglas y obligaciones por 
las cuales pudieran responder.

Luego, los líderes más carismáticos fueron colo-
cados en posiciones de poder bien pagadas. Para 
muchos de ellos, les ha sido difícil resistir las tenta-
ciones que provoca el poder estatal.

Una vez amarradas las organizaciones indígenas, 
y sus líderes cooptados, el Estado selectivamente da 
recursos a algunas comunidades, las más dóciles. 
Dividir para reinar.

Reclamaciones territoriales

La ley Indígena también declara que la CONADI 
(Corporación Nacional de Desarrollo Indígena), 
"rea lizará en conjunto con el Ministerio de Bienes 
Na cionales, durante los tres años posteriores a la 
publicación de esta ley, un plan de saneamiento 
de títulos de dominio sobre las tierras aimaras y 
atacameñas de la 1 y II regiones" (Artículo 3 Tran-
sitorio).
Este artículo de la ley obliga al Estado a identifi
car las tierras a ser saneadas en beneficio de las 
comunidades Atacameñas y Aimaras. Agrega la ley 
que, la CONADI "en los procesos de saneamiento y
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constitución de la propiedad de las comunidades 
señaladas..., deberd salvaguardar los siguientes ti
pos de dominio:
a) Tierras de propiedad de indígenas individual

mente considerados, que por lo general 
compren den la casa habitación y terrenos de 
cultivo y forraje:

b) Tierras de la propiedad de la Comunidad Indíge
na constituida en conformidad con esta ley y 
correspondiente, por lo general, a pampas y 
lade ras de cultivo rotativas.

c) Tierras patrimoniales de propiedad de varias 
Comunidades Indígenas tales como pastizales, 
bofedales, cerros, vegas y otras de uso del 
ganado auquénido" (Artículo 63).
El Estado chileno, a mediados de 1996, se propu-

so, entonces, hacer el catastro de la tierra que luego 
regularizaría o traspasaría. A algunos antropólogos 
les fue asignado el importante rol de determinar, 
en terreno, qué tierras eran indígenas. Mi rol era 
expli car las implicaciones legales que tal traspaso 
tendría. En un inicio, el interés que manifestaron 
algunos miembros de las comunidades visitadas, 
giró en torno al título ele dominio individual.

Al señalar las consecuencias que tendría el reco-
nocimiento legal de las tierras comunitarias y tradi-
cionales, esto es, la constitución cíe un territorio que 
sería de propiedad exclusiva de la comunidad, se 
fueron dando cuenta que esto significaría que ellos 
podrían decidir quién y cómo utilizaría los recursos 
existentes en dicho territorio, y esto, solo si acepta-
ban que los recursos fueran explotados. Adicional-
mente, una prohibición legal de vender estas tierras 
aseguraba que ellas les pertenecerían por genera-
ciones.

No sabían cual era la extensión o superficie de sus 
tierras ancestrales, ni tenían una noción cartográfica 
de las mismas. Y, sin embargo, cono cían muy bien 
los linderos tradicionales de cada comunidad, y los 
recursos a los cuales cada comuni dad tenía derecho, o 
compartían. Lo que más me sorprendió fue el cambio 
que muchos tuvieron, des de una resignación a la 
marginalidad, hacia el darse cuenta que tenían una 
oportunidad de asegurar el control comunitario sobre 
sus tierras y los recursos que éstas guarecían.

Allen señala "El ritual andino trabaja para te
ner, controlar y dirigir el flujo del Sami", término 
que ella define como un ‘flujo de espíritu vital, 
inherente a toda la materia, similar, en principio 
(no asociado en la práctica) a nuestro concepto de 
energía" (Allen 1988:50).

Las huellas que pisan los atacameños, las mon tañas 
a las que invocan para obtener protección, el agua que 
les es dada en recompensa por su trabajo, los ancestros, 
la Pachamama, todos son parte del flujo continuo de 
vida, muerte y regeneración, un flujo que adopta tal 
o cual forma reconocible, una composición relacional 
interna que es sacada a luz por medio del ritual.

Poco a poco, siguiendo otros patrones relacionales y 
visuales, el mundo euroamericano ha tomado las aguas 
que los atacalneños ocuparon por milenios, expide 
toneladas de humo arsenicoso, ha vaciado a los oasis 
y poblados de vida, rituales y canciones atacameños, 
y además, los precios de los huertos y propiedades han 
subido, entre otras razones, por la presión ejercida por un 
turismo incontrolado.

En Chile los papeles son muy importantes, si 
no tienes a uno que lo demuestre, no eres dueño de 
nada. los Atacameños ahora tenían la oportunidad 
de obtener un título sobre todo aquello que pudieran 
demostrar como de su pertenencia.

Les pedí todos los documentos que 
pudieran tener, títulos antiguos constituidos 
por sus antepasa dos, concesiones sobre yaretales, 
regularizaciones de hace 50 años atrás que habían 
quedado inconclu sas.

Pero el uso efectivo de la tierra debía también ser 
demostrado: un funcionario del Ministerio de Bienes 
Nacionales sugirió hacer las cosas sencillas y efec tuar el 
traspaso de 1 hectárea de tierra por llama, más aquella 
tierra que estuviera actualmente en cultivo.

Definir la ocupación tradicional atacameña, sin 
embargo, era un asunto más complejo.

Paisaje, montañas, huellas troperas, quebradas, 
lagunas, pantanos, lugares desde los cuales se colec-
ta las plantas medicinales o en los cuales las llamas 
suelen pastar, los sitios arqueológicos e históricos, 
los lugares sagrados, aquellos con nombres y signi-
ficados indígenas: todo era parte de lo que conside
raban propio. Este sentido de propiedad, que a pri-
meras luces parece excesivo, por la extensión de 
tierra que pudiera resultar, está íntimamente relacio-
nado con el modo de vida atacalneño y el denomi-
nado principio de complementariedad ecológica, en 
virtud del cual los recursos que se obtienen en un 
nicho altitudinal (y ecológico) dado se complemen-
tan con otros recursos obtenidos en pisos ecológicos 
diferentes. Además, al ser la densidad de la biomasa 
tan baja en el desierto, obtener alimentos y realizar 
los trajines diarios implica recorrer grandes distan-
cias.

Un equipo de antropólogos, junto a un abogado
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y a los miembros más antiguos de las comunidades 
lograron una primera cifra aproximada de tres millo-
nes de hectáreas a regularizar.

La gente del Ministerio de Bienes Nacionales 
se sorprendió y se asustó. Nunca imaginaron que 
las reclamaciones territoriales atacaneñas llegarían 
a tanto. Como habían proporcionado los fondos del 
proyecto, decidieron "recomendar" a los consultores 
a cargo del catastro que redujeran esta figura prelimi
nar cambiando "los criterios para establecer el uso 
del suelo". Un funcionario del Ministerio me dijo 
que nunca entregarían todo lo identificado: el Minis
terio tenía otros elementos a considera- como parte 
de su misión. "-¿Cómo cuáles?", pregunté. "- Como 
el desarrollo", me contestó. La posibilidad de que 
la tierra traspasada no fuera "desarrollada" por los 
atacameños de manera adecuada, era anatema e iba 
contra las políticas gubernamentales.

El deseo de ser actores principales en el manejo 
de lo que ellos consideran sus territorios ancestrales 
ha llevado a que los atacameños no sólo reclamen el 
territorio que es esencial a su reproducción material, 
si no que el derecho a legalmente controlar el "esce-
nario", en la misma manera en que lo hace el discurso 
del desarrollo.

Así los Atacameños (y sus abogados) tal vez 
tendrán que utilizar el concepto euroamericano de 
"paisaje" para contrarrestar la ávida mirada occiden-
tal. Deberán traducir a su Pachamama y los diálogos 
que con ella tienen en términos de paisaje, territorio 
y uso de suelo, a fin de evitar la explotación absurda.

El Estado, sin embargo, es quien, por ahora, 
controla el proceso de devolución, es juez y parte: los 
resultados del proceso son aún inciertos. Pero de algo 
se puede estar seguro, los Atacameños sosten drán su 
reclamo ante todas las instancias posibles.

CONCLUSION

El poder del Estado se explaya a nivel micro a través 
de técnicas de disciplinamientos cada vez más sutiles 
y no por eso menos efectivas. He tratado de mostrar 
cómo éstas están siendo resistidas, subvertidas y 
apropiadas para acrecentar el poder de la localidad 
y de la gente que desafía ser tratada como títeres en 
un escenario, y esto, sin importar lo promisorio del 
guión estatal. Los atacameños entienden que su si-
tuación de poder mejora, no por ser invitados a los 
es quemas "participativos" de programas elaborados 
en los términos del planificador, sino que al controlar 
los recursos asociados a la vida en el desierto. Muchos 
atacameños están, por primera vez, asumiendo una 

una "identidad étnica", lo que algunos consideran 
una estrategia de supervivencia o un "instinto de 
conservación étnico" (Pourrut 1995:110), donde lo 
étnico se encuentra asociado a cierto modo de vida 
en el desierto, a una manera única de relacionarse 
con el paisaje.

He presentado a propósito al "paisaje" atacameño 
enfrentado al del desarrollo en una oposición dialé-
ctica. Como síntesis, delineé la situación actual res-
pecto de las reclamaciones territoriales, la demanda por 
mayor control de recursos y respeto por el "modo de 
vida atacameño."

El sincretismo, sin embargo, no es sólo un asunto 
de dialéctica. Los complejos elementos que entre-
veran al tejido social atacameño con la sociedad 
"chilena" mayor no pueden resumirse en un modelo 
triádico. Tampoco serviría dar una cuenta completa 
de todos y cada uno de los elementos y motivos que 
componen al mundo Atacameño y a la versión chi-
lena del discurso del desarrollo.

Sólo se pretendía mostrar cómo prácticas "paisa-
jísticas" del desarrollo implican cambios en el modo 
de serenelmundo de la gente, modificando en 
consecuencia el modo que ésta tiene de relacionarse, 
parte esencial de cualquier definición cultural. Si se 
ha de respetar la diversidad cultural, se deberá respe-
tar el modo que cada cultura tenga de relacionarse 
con su entorno natural y social, con su "paisaje".

El "paisaje" no sólo refleja la historia de los pue
blos y sus relaciones: su ingrediencia activa se mez-
cla con la del cuerpo (individual y social) en maneras 
únicas y a través del tiempo. Es parte y todo de una 
relación que para algunos pueblos es muy significa
tiva, e incluso, vital. En este entendimiento, las prác-
ticas "paisajísticas" del desarrollo tienen el potencial 
de alterar, degradar o cortar severamente los delica-
dos lazos creados, mantenidos y lentamente modifi
cados a través de miles de años de supervivencia en 
el desierto.

En reemplazo, el discurso del desarrollo promete 
los beneficios de vivir en una sociedad moderna, 
urbanizada e industrial: un futuro mítico es inscrito 
en el "paisaje". Para los planificadores del desarro llo, 
sólo el futuro cuenta, un futuro al menos tan ilusorio 
para los atacameños como el concepto euroamericano 
de "pasado". Las promesas del desa rrollo rara vez se 
cumplen, y sin embargo a la gente igual se le obliga 
a soportar los diseños "paisajísticos" oficiales. El 
mítico "paisaje" desarrollado retrocede al ritmo de 
promesas incumplidas, pero es incansa blemente 
reformulado para refrescar las esperanzas.

Respecto de la facilidad con que el "paisaje" de 
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los euroamericanos se ajusta a los imperativos del 
discurso del desarrollo; tal vez se deba al hecho de 
que después de tanto tiempo de interacción intensi-
va, ambos comparten los supuestos visualistas de 
la civilización "especulativa" de la cual provienen, 
en la cual el "sujeto" lo está realmente.

Nuevas dicotomías

La violencia implícita en estas manipulaciones 
se ha manifestado en la construcción sincrética de 
una nueva y poderosa dicotomía en San Pedro de 
Atacama: aquella entre "sampedrinos" y "afuerinos". 
Esta construcción dual atraviesa ahora la mayor 
parte del horizonte social atacameño en una manera 
similar a la que es descrita por Isbell para la comuni-
dad chuschi, es decir, polarizada entre "los e Iran
jerv.c dominadores y los miembros indígenas de la 
comunidad" (Isbell 1978:11). Puede ser visto como 
una estrategia para contrarrestar el poder de la domi-
nación foránea. Pero el discurso de la intolerancia 

también puede ser entendido como una herramienta 
utilizada por aquellos que, dentro de la comunidad 
atacameña, quieren tener poder sobre los demás 
comuneros. El ser indígenas ha significado, para 
algunas familias atacameñas, el privilegio ele tener 
puestos de trabajo bien remunerados en reparticio-
nes estatales, además de estar a cargo de gran parte 
de los proyectos de desarrollo con financiamiento 
público. Se ha formado una elite a la cual le conviene 
atizar este discurso para proteger su posición.

Tal vez esto se explica como una versión mas del 
"cuento popular" en que los atacameños transfor-
man lo que han vivido y viven (leen, ven y oyen), la 
actividad narrativa permanente que realiza el desa-
rrollo promovido desde el Estado chileno. La pola-
rización existente entre "afuerinos" y "sampedrinos" 
puede ser el resultado de un bricolaje cosmológico, 
un intento por entender, reflejar, substanciar y con
jurar a nivel micro, la violencia del discurso del 
desarrollo.
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