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Resumen: 
Desde la Grecia antigua, el sentido de la vista ha sido resaltado por sobre todos los otros sentidos.  
Hoy, frente a ciertos eventos -invisibles e inasibles- como acontece con la radiactividad o los virus, el 
sentido de la vista ha perdido toda su relevancia. Otros sentidos comienzan a cobrar importancia y 
volumen. El sentido del tacto entra en escena de modo directo ante lo invisible y lo intangible, 
deshojando inexorablemente, en muchos casos, la enfermedad y la muerte. Hoy es forzoso, dada 
nuestra particular realidad, educar a las nuevas generaciones sobre la importancia del sentido del 
tacto. Este es el tema a tratar en este artículo, a partir de la filosofía de Xavier Zubiri. 
Palabras Clave: Xavier Zubiri; sentido del tacto; lo inasible. 

Abstract: 
Since ancient Greece, the sense of sight has been emphasized above all other senses.  Today, in the 
face of certain events - invisible and intangible- such as radioactivity or viruses, the sense of sight has 
lost all its relevance. Other senses are beginning to gain importance and volume. The sense of touch, 
enters the scene directly before the invisible and the intangible, defoliating inexorably, in many 
cases, illness and death. Today it is forced, given our particular reality, to educate the new 
generations about the importance of the sense of touch. This is the subject of this article based on 
the philosophy of Xavier Zubiri. 
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Introducción 

El filósofo José Ortega y Gasset, en una de sus obras nos trae una espléndida parábola para estos 

tiempos de incertidumbre global que estamos viviendo:  

Cuenta Parry —escribe Ortega— en su viaje polar avanzó un día entero en dirección Norte, haciendo 

galopar valientemente los perros de su trineo. A la noche verificó las observaciones para determinar la 

altura a que se hallaba, y, con gran sorpresa, notó que se encontraba mucho más al Sur que de mañana. 

Durante todo el día se había afanado hacia el Norte corriendo sobre un inmenso témpano al que una 

corriente oceánica arrastraba hacia el Sur (Ortega y Gasset, 1963, p. 361).  

Lo más grave de esta parábola —según mi perspectiva— es que hoy nuestra humanidad, en 

este momento histórico, está experimentando una travesía muy parecida a la relatada por Ortega 

sobre la malograda aventura de Parry. Creíamos ir hacia un Norte claro y prometedor, hasta finales 

del 2019, cuando en realidad nuestras acciones nos llevaban en sentido contrario. Se hablará, sin 

lugar a duda, en los documentos de historia, de un antes y un después del 2019 producto de la 

pandemia.  

Cuando los Curies anunciaron el descubrimiento del radio, en ese momento la comunidad 

científica intentaba comprender ese singular y nuevo elemento donde lo invisible e inasible entraba 

en su difícil comprensión científica. La interrogante inicial consistía en averiguar si acaso era un 

nuevo elemento o una rareza para los coleccionistas. Tomó tiempo la comprensión de sus 

características invisibles e inasibles; y, sobre todo, letales. Lo mismo sucederá, lo esperamos a corto 

plazo —es nuestra esperanza– con SARS-CoV-2 (COVID-19) y sus vertiginosas variantes. 

Pero, volvamos a la radiactividad… ¿qué es eso de radioactividad? Grosso modo, es un 

fenómeno natural que se produce de modo espontáneo en núcleos de átomos inestables emitiendo, 

mediante su desintegración en otro estable, gran cantidad de energía en forma de radiaciones 

ionizantes. Pues bien, el ritmo de emisión y el tipo y energía de las radiaciones emitidas son 

característicos de cada elemento radioactivo (Universidad de las Palmas de Gran Canaria, 2017; 

Malley, 2013). Pues bien, lo interesante en nuestra reflexión, en torno a la radioactividad y los virus, 

es el papel que han jugado los sentidos humanos. En efecto, desde los tiempos de los filósofos 

griegos, es el sentido de la visión, el que ha sido resaltado y cobrado importancia por sobre todos los 

demás. Hic et nunc; no obstante, “frente” a la radioactividad y los virus, por decirlo de algún modo, el 

sentido de la vista pierde toda su eficacia. Lo invisible y lo inasible —como radioactividad o virus— 

se presentan no a la vista directamente, sino al sentido del tacto (hay otros sentidos, como la 

kinestesia y la cenestesia donde también hay un efecto en la unidad psicoórganica, pero quedan 

alojados para otro estudio). 

He tomado la palabra inasible del concepto que nos presenta la teología, pero reducida hic et 

nunc a la dimensión puramente noológica. Zubiri (1987, p.429), en efecto, nos distingue la 
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inasibilidad, para los latinos, como una nota puramente negativa, es decir, consiste en no proceder 

de nada; y para los griegos, como una nota positiva que consiste en ser principio o fuente 

metafísicamente primaria de su propia riqueza.  Aquí, a priori, nos inclinamos por la segunda, sin 

mayor análisis y explicación. En este sentido, lo inasible es invisible, no está ahí “delante” de nuestros 

ojos. Pero sabemos de ellos por sus efectos en nuestro sentido táctil, en nuestra unidad 

psicoorgánica, en el caso de la enfermedad.   

El tacto es por antonomasia el sentido de la presencia. Hay una presencia en que a la vez 

tocamos y somos tocados —como diría el filósofo Xavier Zubiri— por la “nuda realidad” de las cosas 

(1998). En otras palabras, el tacto es el sentido “unitivo” por excelencia, por ello, fue el sentido que 

más interesó a los místicos cristianos. Somos tocados “tocando”. Tocando una cosa, soy tocado por la 

cosa.  

Rivera Cruchaga (2006) hace una distinción iluminadora, de algún modo, nos dice, la cosa 

tocada no está propiamente “presente” al tacto, porque, efectivamente para estarlo, tendría que, 

inexorablemente, ser mostrado con una mínima distancia “pre-sente”, es decir, “estar siendo ahí 

delante”. De algún modo, la cosa tocada está hecha “uno” con el tacto, pero a la vez sentido como 

“otro”. En otras palabras, al tocar una cosa, siento algo (“otro”) que me está tocando. En el sentido 

del tacto, las cosas no están “pre-sentes” porque no están ahí puestas delante para ser vistas, vale 

decir, “el tacto es pura inmediatez” (p. 81). 

Preguntémonos entonces: ¿De qué modo esta pandemia afectará nuestra inteligencia 

humana?, ¿Cómo la filosofía puede enseñar a vivir, prudentemente, prestando más atención al 

sentido del tacto?, ¿Cómo educar nuestra sensibilidad humana, particularmente, el tacto humano en 

nuestro trato social cuando es suprimido, por razones de higiene social, por ejemplo: la estrechez de 

mano, el abrazo espontáneo, el beso en la mejilla o la tierna caricia, a causa de eventos que han 

mutado nuestra vida cotidiana entre los inicios del 2020, gran parte del 2021, y todavía se agregaría 

todo un 2022, 2023…? Intentar establecer una ruta preliminar para poder abrir una posible 

respuesta a estas interrogantes será posible si navegamos en tres momentos fundamentales.  

1. Navegación preliminar “en torno a” lo invisible y lo inasible 

1.1. Datos globales en respectividad con el covid-19 

Veamos algunos datos brutos de estadística mundial al 22 de agosto del año 2020, para mostrar 

simplemente que el padecer humano por contraste con Covid-19 es respectivo. Cada año 

aproximadamente 305.830 personas mueren por gripe de estación; 4.762.368 de niños, menores de 

5 años, mueren; 26.654.737 de muertes por abortos; 1.053.253 de muertes por el VIH/sida; 614.563 

muertos por paludismo; 3.132.096 de muertes causadas por el tabaco; 1.567.036 de muertes por el 
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alcohol; 5.145.728 de personas fallecidas por cáncer; 803.3800 de muertes por covid-19 

(Worldometer, n.d.).  

Cuando he mencionado la respectividad, estoy tomando la imagen de Zubiri (1979) como 

piezas del reloj suizo. No sabemos con precisión cual pieza ha dado origen al movimiento de todas 

las otras. “Entiendo que respectividad es un carácter metafísico de la realidad, y no simplemente una 

relación o propiedad, entre otras, de las cosas reales” (p.13). 

1.2. Lo invisible entra en la escena mundial 

Martin Heidegger (1998) en su Einsführung in die Metaphysik, nos advertía que Europa se hallaba 

entre dos tenazas, “Zange” (p.34), formadas por Rusia y Estados Unidos.  Permítanme, pues, tomar 

esta imagen de la tenaza de Heidegger, pero elevándola a nuestra actualidad. Hoy, el mundo se 

encuentra entre dos nuevas tenazas: una tenaza, un poco aminorada, pero siempre latente, la 

“radioactividad”. La otra muy activa, “los virus” y sus permanentes variantes. 

Sin entrar en detalles y dando grandes pasos, vemos que para el hombre hoy se han 

actualizado los virus (Wuhan) e igualmente la radioactividad (Chernóbil, Fukushima, etc.), dos 

realidades invisibles al ojo humano y que presentan una problemática filosófica de actualidad para el 

ser de la realidad humana, pues, hoy, el ser humano vive como si todo lo que existiera estuviese 

“ahí”, delante de sus ojos y que puede controlar en cualquier momento. En estos momentos, por 

ejemplo, creemos tener control del Gran Colisionador de Hadrones (Conseil Européen pour la 

Recherche Nucléaire, 2021), el mayor y más potente acelerador de partículas del mundo, que opera 

la Organización Europea para la Investigación en la frontera francosuiza, cerca de Ginebra.  

Se manifiesta en muchos países desarrollados una mentalidad llamada “paradigma 

tecnocrático” (Francisco, 2020, p.57) que no tiene en cuenta el límite impuesto por el valor de los 

demás. Preguntémonos, pues: ¿Tenemos control de todos los reactores nucleares en el mundo? 

Difícil respuesta, justamente porque, por un lado, la “tiranía de la visión” nos tiene en sus redes. Lo 

único que podemos decir tomando en nuestras manos los datos de la ciencia es que lo invisible 

desborda al hombre mismo. Hay un horizonte de realidades invisibles al ser de la realidad humana 

que estamos accediendo sin prever sus consecuencias.  

2. El tacto humano, de lo invisible hacia lo tangible 

2.1. Radiactividad y virus: lo invisible toca nuestra realidad táctil  

Ante todo, hagamos una cronología para situarnos en un contexto histórico: en 1789, el uranio es 

descubierto por Martin Klaproth. En 1855, Johann Geissler inventa una bomba al vacío para 

visualizar las descargas eléctricas. En 1895, Wilhelm Röntgen descubre unos rayos fuertemente 

penetrantes (los rayos X). En 1896, Henri Becquerel descubre otros rayos invisibles, igualmente 
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penetrantes, desde el uranio. En 1898, Marie y Pierre Curie inventan el término “radio-actif” y 

“radioactivité”, descubren el polonio; y con Gustave Bémon, descubren el radio. En 1900, Paul Villard 

descubre los rayos Gamma. La historia sigue, y cada vez los descubrimientos y aplicaciones 

innovadoras son manifiestas, lo que ha provocado un reajuste de las teorías consagradas a la edad 

de la tierra ha permitido inventar nuevos métodos para datar los objetos arqueológicos, etc. (Malley, 

2013).  

En 1755 aconteció un gran terremoto en Lisboa. El sismo fue seguido por un maremoto y un 

incendio, causando la destrucción casi total de la ciudad. 256 años más tarde ocurriría un fenómeno 

parecido en Fukushima, el 11 marzo de 2011, salvo que el incendio fue de un reactor nuclear. Este no 

era un evento nuevo, porque el 26 de abril de 1986 una serie de explosiones y un incendio con 

características “apocalípticas” destruiría el reactor de la central nuclear de Chernóbil. 

La escritora bielorrusa Svetlana Alexievith (1998), indica que los registros de un alto nivel de 

radiación, a causa de la explosión de Chernóbil, fue registrado el 29 de abril de 1986 en Polonia, en 

Alemania, en Austria y en Rumania; el 30 de abril en Suiza y en Italia; el 1 y 2 de mayo en Francia, en 

Bélgica, en los países Bajos, en Gran Bretaña y en el norte de Grecia; el 3 de mayo en Israel, en Kuwait 

y en Turquía. Las substancias gaseosas y volátiles proyectadas a gran altura tuvieron una difusión 

global, así: el 2 de mayo fueron registradas en Japón; el 4 y 5 del mismo mes en China e India; 

respectivamente, y el 5 y 6 de mayo en Estados Unidos y en Canadá.  

Según la World Health Organization (WHO, 2005), el número total de defunciones atribuidas a 

Chernóbil se estima en 4.000 aproximadamente. 200.000 trabajadores de servicio de emergencia 

que intervinieron entre los años 1986 y 1987, los 116.000 evacuados y los 270.000 residentes en las 

zonas más contaminadas; un total de 600.000 personas afectadas; pero las cifras siguen abiertas: 

¿Cuántas personas más morirán probablemente en el futuro a causa del “accidente” nuclear?, ¿El 

“accidente” nuclear fue un error humano o simplemente el desenlace natural que brota en la 

humanidad cuando quiere elevar otra “Torre de Babel” para tocar lo invisible? Esta radioactividad no 

fue visualizada por el sentido de la vista. No obstante, afectó la realidad psicoorgánica de miles de 

personas en Europa. Dadas las dosis de radiación, nuestra realidad psicoorgánica, nuestra 

sensibilidad humana puede ser afectada permanentemente, particularmente nuestro sentido táctil, 

este último evento —el de Chernóbil— es un claro ejemplo de ello, leemos un texto de la escritora 

bielorrusa Svetlana Alexievitch (1998): “il est interdit de s’embrasser et de se toucher” (p. 15), “está 

prohibido besarse y tocarse”.  

La literatura —muchas veces— recoge elementos de la vida humana cotidiana que la ciencia 

no puede recoger. En las primeras páginas de la novela de Svetlana Alexievitch, asistimos con “temor 

y temblor” —desde las palabras mismas de los sobrevivientes de Chernóbil— lo que padecieron 

muchos enfermos y familiares en las primeras horas y días posteriores de la explosión nuclear. En los 
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hospitales —se seguía un riguroso protocolo— a los familiares se les había prohibido besar y tocar a 

los pacientes traídos desde Chernóbil. Incluso no podían acercarse a ellos, “ne pas s’approcher“ (p. 

15), no aproximarse,  debido a los altos índices de radioactividad que poseían ahora sus frágiles 

cuerpos.   

Poniendo este accidente de Chernóbil en respectividad con la pandemia provocada por SARS-

CoV-2, iniciada en la ciudad de Wuhan en China el 31 de diciembre de 2019, han transcurrido 33 

años desde la explosión nuclear, que no es mucho tiempo. Entendamos —lo he dicho más arriba— 

esta respectividad como piezas de un reloj suizo que no sabemos muchas veces cuál fue la primera 

pieza que detonó el movimiento de todas las demás o simultáneamente comenzaron todas en un 

momento determinado a moverse.  

Volviendo a nuestros ejemplos arriba señalados. Una persona que haya sobrevivido a 

Chernóbil —hay muchas (WHO, 2005)—, y ahora con la pandemia, puede comprender en su 

radicalidad abismante, la importancia y volumen que tienen las palabras, no aproximarse: “ne pas 

s’approcher “.   

Ciertamente, la sensibilidad humana ha sufrido como un primer muro de defensa este 

inexorable ataque. El “otro” ser humano —el que ha sufrido la radioactividad— es, ahora, un ser 

humano aislado de la comunidad —sobrevive casi al igual o peor que un leproso de tiempos 

bíblicos—.  

Aquel que ha contraído covid-19 (sobre todo al inicio, cuando no se sabía mucho de este 

virus, ni había vacunas disponibles), y ha “salido” de la enfermedad, comprende, perfectamente, 

cómo lo invisible y lo inasible desencadenan todo un proceso orgánico doloroso en el cuerpo, en su 

unidad psicoorgánica y conlleva aparejados efectos sociales, muchas veces, relevantes. Lo invisible y 

lo inasible —virus o radioactividad— alcanzan la unidad psicoorgánica humana destruyéndola 

inexorablemente.   

El cuerpo humano alcanzado por covid-19 es experimentado como “otro”, enteramente 

distinto al cuerpo humano “sano” y ese “otro” ser humano, se reviste como un “ser” peligroso, pues, 

abre la posibilidad que trasmita esa “otredad-viral” y sus “variantes” en un cuerpo “sano”. Demos un 

paso más. Es abismante pensar o creer que existen ciertas “misteriosas” convergencias en la vida 

humana y en su historia, pero las hay. La convergencia es algo perfectamente razonable, que no 

debe confundirse con la coincidencia científica. Simplemente aquí consignaremos una convergencia 

de carácter reflexivo, filosófica. 

Realicemos, un breve paralelo “convergente”, que no es menos riguroso que una 

investigación empírica, recogiendo, por una parte, la obra de Svetlana Alexievith (1998), y, por otra 

parte, recordando la información que nos entregaban los medios de comunicación a principios del 
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2020 (BBC, TV5, Tagesschau, Radio Canadá, etc.). Estas posibles convergencias: en Chernóbil, había 

que mantener una distancia con los que habían estado en contacto con la radiación. El 

distanciamiento social, producto de la pandemia, exige en todo el mundo esa pauta de convivencia 

social; los que habían estado en presencia de la radiación, en sus primeros días, esperaban 14 días 

para ver el desenlace. 14 días de “cuarentena” para los que han estado con covid-19; no abrazar, ni 

tocar a los enfermos ni los expuestos a radiación en Chernóbil; los muertos en ataúdes herméticos de 

zinc y sepultados sin presencia de familiares ni rito funerario en cementerios en Rusia, cubiertos de 

un espeso cemento, a causa de la exposición de los cuerpos a la radiactividad de Chernóbil. Casi el 

mismo rito purgativo —dependiendo de cada país— para casos de covid-19. Las muertes por 

radiación de Chernóbil son indeterminadas (cáncer en los países que fueron “alcanzados y tocados” 

por la radiación) y en la pandemia, también, se postula a un indeterminado número de fallecidos en 

el mundo. Por la radiación, en algunos casos, se pierde el olfato, asimismo, por el coronavirus; 

inicialmente los más ancianos utilizaban mascarillas, no los jóvenes en Chernóbil, lo mismo acontece 

con el covid-19; entonces, ¿la radiación y SARS-CoV-2 al parecer son un error humano? La sospecha, 

parafraseando a Descartes, distorsiona toda información (explosión nuclear - covid-19); en su inicio, 

fue la verdad “amordazada”, en el fuero político de regímenes totalitarios; médicos, técnicos y 

científicos se “reservaban” información en Chernóbil y lo mismo inicialmente con el covid-19; el 

miedo, el temor innegablemente frente a esta pandemia y en Chernóbil no permiten que el ser 

humano, naturalmente, piense en reproducirse como especie; las mujeres lavaban la ropa de los 

soldados que limpiaban la central nuclear que estaban expuestos a la radiación; las manos de estas 

mujeres sangraban permanentemente, pues, trabajaban sin protección. Es importante destacar —

dicho sea de paso— que en el mundo las mujeres han sido las más tocadas por la pandemia, están 

más expuesta en la primera línea, aproximadamente el 70% de todos los trabajadores del sistema de 

salud, son mujeres (Francisco, 2020, p. 96). Muchísimo personal médico sin protección atiende a los 

enfermos por covid-19 en miles de hospitales en el mundo, con falta de material de protección 

adecuado. Al inicio, no se creía en la gravedad del accidente de Chernóbil, mucha gente no dejó 

inmediatamente la zona del desastre, hoy, igualmente, hay muchos que piensan que COVID-19 no es 

grave y toman vacaciones como si nada pasara; como siempre los pobres son los primeros en sufrir y 

morir. En Chernóbil, los soldados y aldeanos limpiaban el desastre, mientras los jerarcas militares y 

políticos arrancaban en camiones a otras localidades menos contaminadas. Asimismo, hoy los 

poderosos y ricos hacen cuarentena en sus enormes mansiones, en la casa de campo, playa, alejados 

del problema; pensábamos que como humanos cambiaríamos con la experiencia de Chernóbil, pero 

llegó la pandemia provocada por COVID-19 y seguimos tal vez más arrogantes ante todo lo invisible y 

lo inasible. 
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2.2. ¿Ha llegado el eclipse de la esperanza?  

Ante el sufrimiento, el dolor y la muerte siempre y naturalmente el desaliento brota. Sin embargo, 

Alemania, como es sabido, se levantó de dos guerras mundiales, porque el pueblo, tal vez, seguía 

teniendo en sus genes y en su cultura el “furor” que tanto admiraban los romanos. Con ese “furor” 

levantaron su nación, pero, más aún, el pueblo alemán para incrementar la vida expulsó el odio y 

buscó la unidad. Alemania se apropió de un fuerte sentido moral y espiritual. No se puede 

reconstruir una nación si somos un lobo para el mismo hombre (homo hominis lupus).   

Debemos trascender lo que nos separa, y tirar las redes del amor. Recordamos aquí, lo que el 

Apóstol escribió: ὁ μὴ ἀγαπὼν μένει ἐν τώ θανάτῳ, “quien no ama permanece en la muerte” 

(Bover y O’Callaghan, 1994, 1 Juan 3:4). Un agnóstico o un ateo estaría, en cierta forma, de acuerdo 

con esta sentencia, porque humanamente la vida florece junto al amor. Me refiero a la vida humana 

plena, no a la vida puramente orgánica. La vida vale la pena vivirla, a pesar de estar confinados en 

nuestras libertades físicas. El sentido de la vida siempre encuentra una salida. Preguntarse por el 

sentido de la vida hoy parece estar nuevamente en vitrina. En efecto, si Blondel (1973) se 

preguntaba: Oui ou non, la vie humaine a-t-elle un sens, et l´homme a-t-elle une destinée? (p.7). “¿Si o 

no, la vida humana tiene un sentido, y el hombre un destino?”, para el filósofo francés Lenoir (2020) 

será otra cuestión, en una dirección y respuesta más ética que metafísica. Para él, no hay que buscar 

tanto el sentido en la vida, sino más bien, llenar de sentido la vida, es decir, llenar la vida de un 

contenido concreto. Ciertamente, no podemos llenar la vida con cualquier ingrediente, este 

contenido debe ser justo y moderado, por ejemplo, el arte, el amor a la verdad, la buena música, la 

lectura reposada y meditada, la oración personal y amorosa con Dios —cuando todavía la luz de la fe 

alumbra—. Recordemos lo que Cervantes y Saavedra (2006) escribía: “Dios muchas veces suele 

llover sus misericordias en el tiempo que están más secas las esperanzas” (p.76).  

Cuando leemos en el Evangelio: Ἀπὸ δὲ ἓκτης ὣρας σκότος ἐγένετο ἐπὶ πᾶσαν τὴν γῆν 

ἓως ὣρας ἐνάτης. “Desde la hora sexta hubo tinieblas sobre toda la tierra hasta la hora nona” 

(Bover y O’Callaghan, 1994, Mateo, 27:45). Tomando esta terrible imagen, no podemos dejar de 

preguntarnos: ¿La humanidad, desde el año 2020 y, tal vez, todo el año 2021, 2022, 2023, estará 

viviendo y atravesando “la hora sexta hacia la hora nona” momentos de tinieblas que oscurecerán, 

por un tiempo, su espíritu?  

2.3. ¿Desde el Oriente llegó la pandemia y con ella viene también la 
esperanza? 

El taoísmo, aparecido en China hacia el siglo VI antes de nuestra era cristiana, valoriza el humor 

como factor de desprendimiento. Reír nos permite desprendernos de nuestras situaciones dolorosas, 

absurdas, inconfortables por la fuerza de nuestro espíritu. El tomar distancia nos permite 

adaptabilidad, resiliencia y tranquilidad espiritual. En chino, según Lenoir (2020) la palabra “crisis” es 
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representada por dos ideogramas: uno, significa peligro; la otra oportunidad (p.35). Así se sale de la 

crisis que ha provocado el covid-19, mejor o peor, pero jamás igual que antes (Francisco, 2020, p.11). 

La etimología de la palabra “crisis”, en griego, significa que es necesario hacer una elección. 

Toda “crisis” sea personal o colectiva, nos debe conducir a hacer elecciones y tomar las nuevas 

oportunidades que se nos ofrecen. Chernóbil y Fukushima dieron la oportunidad al ser humano de 

ser más exigentes en los controles de riesgos de los entes nucleares. ¿Lo mismo acontecerá con el 

covid-19, gran parte de la población del mundo irá comprendiendo con sus gobernantes que un 

árbol vivo vale más que un árbol cortado y un hospital o un centro de investigación valen más que 

comprar armas? Ya lo profería el viejo adagio: “Más vale encender una humilde vela, que maldecir las 

tinieblas”.  

2.4. Actualidad de COVID-19 

La pandemia SARS-CoV-2 (COVID-19) como una oscura niebla ha esparcido su tenebrosa realidad y 

ha oscurecido nuestra historia en esta primera veintena del siglo XXI. Nuestro mundo marchaba 

confiado —con sus innumerables problemas, ciertamente— hacia el futuro, con una confianza ciega 

en el porvenir. Sin embargo, de pronto el sol despuntó una mañana en oriente y COVID-19 entró a 

escena a escala global. En un tiempo récord, las principales ciudades del mundo se contaminaron. 

Desde ese momento, casi todo se opacó, perdiendo la humanidad su fuerza vital, con un temor —

casi irracional— ante la enfermedad y la muerte repentina. Nuestra realidad sensible, psicoorgánica, 

comenzó a oscilar entre respirar naturalmente o estar en su límite fatal extremo, asistido por un 

ventilador mecánico. 

Con la epidemia global COVID-19, el tacto humano ha sufrido el “aluvión” de esta pandemia 

—sin tomar en cuenta la cantidad de muertos, los problemas humanos de toda índole que ha traído 

consigo, los problemas económicos, etc.— afectando, de algún modo, nuestra inteligencia humana. 

Preguntémonos nuevamente: ¿De qué modo esta pandemia afectará, particularmente, el tacto 

humano? Hay una cierta vinculación —no despreciable— entre tacto humano y COVID-19, y que 

traería consecuencias trágicas a corto plazo en la inteligencia humana.  

A inicios del año 2000, la ciencia —con cierto titubeo— nos presentó el término: 

“Antropoceno” (Magni, 2019), para designar un nuevo tiempo geológico. Esta nueva época de la 

Tierra se iniciaría a partir del siglo XVIII con la Revolución Industrial. Esta fecha tiene sus detractores, 

ciertamente, pero no es nuestro problema aquí. El hecho es que la Tierra sigue cambiando en un 

movimiento permanente. La Tierra sostiene al hombre y se nos mueve. He ahí la paradoja que 

advertía Galileo Galilei, al decirnos que la Tierra nos sostiene moviéndose: cambio climático, ondas 

electromagnéticas, lluvias radiactivas y, hoy, el brote —actualización — de COVID-19.  
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Los virus para Xavier Zubiri (2010) son un producto de desecho de los organismos, más que 

caminos hacia la vida y estos no pueden vivir más que en un mundo biológico. Estos, hoy y sin duda 

alguna, tienen mucha “actualidad” (p.125), es decir, los virus están hoy más presentes a todos. Para 

Zubiri, se percibe ya la diferencia entre “actualidad” y “actuidad”.  Los virus son siempre realidades en 

acto, pero, su estar presente a todos no es “actuidad”, pues, hace siglos atrás, los virus carecían de 

esta presencia; no tenían “actualidad”, eran “actuidad”. Veamos otro ejemplo: el hombre se ha hecho 

presente en el fondo del mar, en el espacio, en la Luna. Este “hacerse” presente ya no es una mera 

relación extrínseca como podría ser la realidad de los virus; es un momento intrínseco de la cosa real, 

es decir, de la persona. Es ella misma la que se hace presente. El momento intrínseco consiste en que 

su presencia es algo determinado por la persona “desde sí misma”. Otro ejemplo —traigo un 

recuerdo— en la niñez, con mis amigos nos internábamos, por horas, y a veces un día entero, en uno 

de los desiertos más áridos del mundo, el de Atacama (Chile), encontrábamos algunas veces cuevas, 

que se actualizaban, como un refugio temporal. Esa era una actualización, tal vez, única de seres 

humanos.  

La verdad ante los eventos trágicos —dicho sea de paso— parece extinguirse como un río 

que desemboca en un mar de confusiones. Hoy, en todo el mundo, está emergiendo un grupo de 

personas que van contra la ciencia y la verdad. Se olvida la importante tarea de la ciencia a través de 

la historia. Es lo que ocurrió con los aldeanos en los primeros momentos de la explosión de 

Chernóbil. Muchos, estaban en contra de los científicos y técnicos nucleares; responsabilizándolos 

del desastre, tal como lo relata Svetlana Alexievitch. Sin embargo, ya Teilhard de Chardin (1965) 

escribía: “la Science n’est rien autre chose que la découverte de Dieu” (p.187), “la ciencia no es otra cosa 

que el descubrimiento de Dios”, lo decía un hombre de ciencia y de fe.  

2.5. El poder de lo invisible 

COVID-19 ha sido inicialmente implacable con nuestros ancianos, principalmente, aquellos excluidos 

y aislados en las casas de reposo de los países ricos (Francisco, 2020). Luego, los más jóvenes en el 

2021, pero al final de cuenta —jóvenes o ancianos— de alguna manera u otra son “tocados”, 

“alcanzados”, por los virus. Los ancianos son aquellos justamente que han vivido gran parte de sus 

vidas en esta tierra, quienes tienen mayor experiencia del dolor y las enfermedades; pero, que 

también quieren seguir viviendo, porque todo ser vivo quiere seguir insistiendo en su ser. Los que 

han envejecido y se han encontrado con esta letal, espesa y oscura niebla viral ciertamente quieren 

vivir. Todos, cada día, estamos viviendo y envejeciendo. Ya lo decía el filósofo Bergson (2017) “vivre 

consiste à vieillir” (p.183), “vivir consiste en envejecer”. Los jóvenes, sin experiencia del dolor y del 

sufrimiento humano, son los que requieren hoy de manera urgente y permanente una educación —

presente y futura— que aborde la importancia de la sensibilidad humana en su unidad 

psicoorgánica y, sobre todo, el papel fundamental de la ciencia durante la historia para tratar 

múltiples enfermedades.   
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Hay ciertamente muchas realidades omnipresentes e imposibles de observar con el sentido 

de la visión, entre ellas, las partículas atómicas, la fuerza gravitacional, las ondas electromagnéticas, 

el magnetismo, los virus, todas las bacterias y células que conforman mi intracuerpo, etc. 

Recordemos aquí —lo que es una gran verdad— lo que nos decía Antoine de Saint-Exupéry (1946) 

en su obra Le Petit Prince: “l’essentiel est invisible pour les yeux” (p.72), “lo esencial es invisible a los 

ojos”. Esta hermosa y honda idea de lo invisible se injerta, paradójicamente, en nuestro contexto 

occidental que es obsesivamente visual, donde todo un universo invisible pareciera que no existiera. 

La “tiranía de la vista” es implacable. En efecto, el sentido de la visión es el sentido más precioso, más 

excelente que poseemos. Para Aristóteles, el sentido de la vista es el sentido que nos muestra más 

diversidad de información: πολλὰς δηλοῖ  διαϕοράς (p.2) Sin embargo, a pesar de esta 

dominancia del sentido de la vista, es el sentido del tacto que en esta pandemia directamente entra 

en escena. Es interesante, pues, la descripción que hace Xavier Zubiri sobre el sentido táctil. Es lo que 

veremos en nuestra próxima y última navegación.  

3. El tacto humano, de lo tangible hacia lo invisible 

3.1. El sentido del tacto y desarrollo humano 

Nuestras manos —lo inmediatamente presente a nuestra mirada—, nos sirven ante todo para 

explorar nuestro medio inmediato. Tocando, tanteando, acariciando, presionando, aprendemos el 

espacio físico que nos rodea. La estimulación por el tacto tiene virtudes terapéuticas: los científicos 

ya han descubierto —varias décadas atrás— que las personas que son frecuentemente acariciadas 

tienen mejor salud. A causa de esta pandemia —y su razonable distanciamiento social y físico— el 

sentido del tacto paradojalmente ha sido la primera línea en ser afectada en su realidad interna, en 

su “nuda realidad”. Al no estar táctilmente presente el otro, en su “nuda realidad”, en la cercanía 

humana, en un abrazo, en una caricia, una estrechez de mano, un beso en la mejilla, vale decir que 

inexorablemente nos hemos ido convirtiendo, progresiva y lentamente, en seres más desconfiados, 

fríos y distantes. La frialdad que los pueblos latinos reprochaban a los pueblos nórdicos hoy parece 

globalizarse. Al no “recubrirse” los sentidos —por vía negativa— podemos pensar que el sentido del 

tacto con los otros sentidos (como la visión, la audición, el gusto, el olfato, etc.) ha sido el sentido 

que más se ha empobrecido (Zubiri, 1998). Piénsese, simplemente, en los niños, que antaño y 

habitualmente jugaban con un natural contacto físico, hoy eso es casi imposible en muchos lugares 

del mundo. Han pasado casi dos años de pandemia y la pobreza del contacto de la “nuda realidad” 

humana —aplíquese lo mismo para el joven y toda la gama generacional— carecen del “tocar y ser 

tocados”.   

No cabe duda de que la pobreza afectiva tendrá en el futuro consecuencias catastróficas en 

nuestra dimensión intelectiva, afectiva, volitiva y social. Pensemos, por ejemplo, en las devastadoras 
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consecuencias de la carencia afectiva-táctil de muchos niños de Rumania. En 1966, Nicolae 

Ceausescu, en efecto, inicia una cruel experimentación social con los ciudadanos de Rumania 

(Légaut 2016). El dictador quería a todo precio aumentar su población, pero en un estado ya 

empobrecido, un buen número de familias no podían alimentar a sus numerosos hijos. Así, los 

padres llegaron a confiar sus hijos a los orfanatos del estado. A finales de 1989, cuando el pueblo 

provocó la caída de Ceausescu, más de 170.000 niños estaban albergados en estas instituciones. No 

obstante, la desaparición de la dictadura, la situación económica del país seguía empobrecida, y 

numerosas familias no podían hacerse cargo de sus hijos.  

De acuerdo con la filosofía de Xavier Zubiri, la unidad psicoorgánica, que contempla, por 

supuesto el tacto, es un tacto intelectivo en la unidad del sentir intelectivo o inteligencia sentiente. 

La inteligencia humana, la entiende Xavier Zubiri como inteligencia sentiente o sentir intelectivo. De 

algún modo, dado el tacto hay una obertura —por decirlo de algún modo— de lo tangible a lo 

inasible e invisible.  

3.2. Sentir intelectivo 

Xavier Zubiri hace notar que la filosofía ha distinguido siempre, desde sus orígenes griegos, la 

actividad del sentir y la del inteligir (Zubiri, 1998, pp. 12, 19 y 80).  Lo podemos ver en Parménides y 

en forma expresa en Platón. Esta distinción es esencial, porque efectivamente el sentir y el inteligir 

pueden ser cosas muy diferentes. Los animales sienten y no inteligen; en cambio, los hombres 

sienten e inteligen.  El problema está en saber cómo se junta el sentir con el inteligir en el hombre. 

Pues bien, Zubiri sostiene que el sentir no se opone al inteligir, (pp. 25-80), sino que ambos pueden 

formar en el hombre un acto único que llama “inteligencia sentiente” (p.12). Para poder aclarar esto, 

Zubiri tiene que explicarnos qué es lo que debe entenderse por sentir, y luego, cómo es posible que 

el sentir cobre dos modalidades tan diferentes como son el mero sentir animal y el sentir intelectivo 

del hombre; es lo que Zubiri hace en su trilogía intelectiva: “La inteligencia sentiente” (Madrid, 1980-

1983). No podemos entrar aquí en detalles, solo diremos lo más indispensable para nuestro 

propósito. Ahora bien, ¿cómo es posible que el sentir quede elevado en el hombre a la condición de 

sentir intelectivo?, ¿qué es sentir? Y ¿qué es inteligir? Grosso modo, hay, pues, dos formas 

fundamentales del sentir: el sentir estrictamente animal, el “puro sentir”, y el sentir intelectivo del 

hombre. En el primero, las cosas quedan ante el animal como “meros estímulos”, como puras y 

simples “llamadas” a responder de una manera determinada.  En cambio, para el hombre, las cosas 

quedan como estímulos reales. El animal, verbigracia, aprehende el calor solo como signo térmico de 

respuesta, hay un “puro sentir”. El hombre, en cambio, siente ese calor como algo “en propio”, como 

algo “de suyo”, es decir: “el calor es calor real”. Podemos describir —dice Zubiri — la impresión de 

realidad partiendo del momento de realidad. Entones, el momento de impresión está 

estructuralmente “en” el momento de realidad. En el ejemplo, aprehendemos lo real como siendo 

caliente. El sentir está así “en” el inteligir. En su virtud, esta intelección es intelección sentiente. En la 
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impresión de realidad siento calor real (sentir intelectivo), siento realidad caliente (intelección 

sentiente). La impresión de realidad es así sentir intelectivo o intelección sentiente. Ambas fórmulas 

son para Zubiri idénticas (1998, p. 83). Así, cuando el sentir aprehende realidades, tenemos un sentir 

intelectivo o una inteligencia sentiente.   

3.3. El tacto intelectivo 

Retomando el texto de la escritora bielorrusa Svetlana Alexievitch con la frase que ha abierto nuestra 

reflexión: “il est interdit de s’embrasser et de se toucher” (p.15), “está prohibido besarse y tocarse”; 

comparándola con esta epidemia global SARS-CoV-2, desde la filosofía de Xavier Zubiri, nos permite 

en respectividad ingresar a la realidad humana y acceder a una comprensión más plena de las 

consecuencias que podría traer consigo esta pandemia eventualmente. El sentido del tacto ha sido 

parcialmente suprimido en nuestro trato humano y casi completamente en nuestro trato social. El 

tacto es por antonomasia el sentido de la presencia. Hay una presencia en que a la vez tocamos y 

somos tocados —como diría Zubiri— por la “nuda realidad”. Lo he repetido en el despliegue de este 

trabajo. Es el sentido “unitivo” por excelencia. Por ello, a priori, podemos pensar que la reproducción 

humana tiene sus consecuencias producto de esta distancia social. Somos tocados tocando. Zubiri 

(1998) declara: “En el tacto (contacto-presión) la cosa está presente sin eidos ni gusto es la nuda 

presentación de realidad” (p. 101).  Pues bien, los otros sentidos están en juego, en una suerte de 

recubrimiento entre ellos. Y en ese panorama sabremos sus consecuencias a largo plazo.   

3.4. El recubrimiento 

En el análisis que realiza Xavier Zubiri en “Inteligencia Sentiente” (1998), ante todo, los diversos 

sentidos no están meramente yuxtapuestos entre sí, sino que, por el contrario, he aquí lo crucial en 

este trabajo, los sentidos “se recubren total o parcialmente” (p.106). Debemos tener presente que la 

diferencia esencial de los sentidos estriba en los modos de presentación de realidad y no en su 

contenido cualitativo específico de la nota sentida. Grosso modo, la vista aprehende la cosa real 

como algo que está “delante”, que está “ante mí”. En el oído, la cosa sonora no está incluida en la 

audición, sino que el sonido nos remite a ella. En el olfato, el olor está aprehendido inmediatamente 

como el color o como el sonido. La realidad se nos presenta como rastro. En el gusto, por el 

contrario, la cosa está presente como realidad poseída. En el tacto, la cosa está presente en su “nuda 

presentación de realidad” (Zubiri, 1998, p.101). No mencionaremos los otros sentidos humanos que 

Zubiri presenta (kinestesia, cenestesia, etc.). Pues bien, la vista me da la realidad “ante mí”, el tacto 

me da la “nuda” realidad; entonces, el “recubrimiento” de los dos modos de presencia es en ambos, 

es decir, tengo “ante mí mi nuda realidad”. En otras palabras, no se trata de una visión de la idea 

platónica más el tacto de esta idea —para Zubiri esto es absurdo—. Se trata de que lo real está 

presente “ante mí” como “nuda realidad”, es decir, el “ante” mí es el modo propio de presentación 

de lo real en la vista, y la “nuda realidad” es el modo propio de presentación en el tacto. Entonces, 

estos dos modos de presentación son los que en rigor se recubren. Además, todos los modos pueden 
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también “recubrirse” con el modo de presentación. En consecuencia, si no tengo nada “ante” mí, no 

hay un recubrirse con el tacto. Es así, tanto que las personas que necesitan tocar, por ejemplo, para 

configurar sus ideas, no darán cuenta en un primer momento de realidades invisibles e inasibles. De 

ahí, la negación de mucha gente, por una parte, de la realidad letal de la radioactividad, y por otra, la 

presencia devastadora del covid-19. La realidad, no es solo algo presente “ante mí”, y en su “nuda 

realidad”, sino algo que también es principio “fruible”. La vista y el tacto nos dan, la nuda realidad 

ante mí como fruible. La vista y el tacto “recubriendo” al oído me presentan la realidad a que este 

remite, en estricto rigor, la cosa sonora se aprehende como algo que suena ante mí y en su nuda 

realidad.  

El Papa Francisco, relata un conmovedor suceso en su vida —como muchísimos otros—, en 

sus audiencias generales de los miércoles, cuando luego de dar una pequeña enseñanza, se acercó a 

la gente, y un grupo de niños ciegos le decían: “¿Podemos verlo?”, y el respondía: “por supuesto”, sin 

saber al inicio, lo que ellos querían decir. Enseguida comprendió, que los niños querían “tocar” su 

rostro con las manos para “ver” al Papa. El sentido del tacto es el solo sentido que la tecnología no 

puede imitar (2020, p. 41). Nos da otro ejemplo el Papa, del tacto y su poder consolador, dada su 

experiencia de dolor, sufrimiento y aislamiento en su juventud, a los veintiún años tomó la decisión 

de visitar a los enfermos, hablar lo menos posible y tomar sus manos (p. 66). Así pues, el sentido del 

tacto al recubrir cada sentido humano determina las posibilidades intelectivas del ser humano. Al ver 

la aguja del “contador Geiger”, por ejemplo, puedo escuchar y ver en la aguja las alarmas “Gamma”. 

Indirectamente, por un recubrimiento a distancia de la vista y el oído, puedo tomar consciencia que 

mi cuerpo debe ser recubierto para su protección dada la radiación. Aquí vemos un recubrimiento 

del sentido del oído y la visión en un aparato en respectividad con lo invisible y lo inasible de la 

realidad.  

3.5. De lo tangible hacia lo invisible 

Cuando miramos una ventana, vemos inmediatamente lo que hay “fuera” y, no obstante; vemos lo 

que hay “dentro”, precisamente donde nosotros estamos; vemos igualmente lo que hay “dentro” y lo 

que hay “fuera”. Si ahora, vemos el vidrio o cristal directamente, vemos el vidrio y vemos “fuera” y 

“dentro”, al mismo tiempo. Todo eso es inevitable. La diafanidad del cristal nos instala en una crucial 

paradoja visual. Lo mismo ocurre al contemplar un espejo, nos vemos reflejados inmediatamente en 

este y vemos al mismo tiempo el espejo mismo. Es algo instantáneo. La visión tiene ese carácter de 

globalidad que permite situarnos delante, arriba, debajo, incluso “dentro” y “fuera” de las cosas que 

nos rodean. Sin embargo, nadie ha visto jamás una simple piedra en su totalidad. No vemos el 

“dentro”. La piedra tiene un “dentro” y un “fuera”. Con los ojos vemos solo una parte de la piedra, 

pero vislumbramos que hay un “dentro” la piedra. No se nos da nunca completamente en forma 

sensible, pero intuimos indirectamente que por su dureza hay un “dentro”. De forma espontánea no 
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podemos ver, a la vez, “dentro” y “fuera” la piedra, es decir, ver la piedra completamente en su 

integridad misma.   

El hombre se encuentra con las cosas y se dirige a ellas, las cosas le salen al paso, es decir, “ahí 

están” las cosas. Un computador, un libro, un vaso de agua, etc. Estas son las cosas que “están ahí” y 

el hombre, naturalmente, es a ellas a las que se dirige, y son estas cosas, por decirlo de algún modo, 

las que salen al encuentro del hombre. Es el dominio de lo obvio. Lo obvio se encuentra al paso 

cuando el hombre va hacia algo, esto quiere decir, las cosas que le salen a uno al camino son las 

cosas obvias. En otras palabras, hemos de entender lo obvio por el elenco de cosas con las que el 

hombre se encuentra en cada momento de su vida. Y aquí surge un punto crucial, “ir allende” las 

cosas, es ir a otras cosas que no son obvias, es decir, que no salen al encuentro del hombre; por 

ejemplo, la radioactividad y los virus. A simple vista nadie ha visto la radioactividad, ni los virus, ni 

tan solo un electrón. Entonces, retomando ciertas reflexiones de Zubiri, (2003) “ir allende” (p.18), las 

cosas obvias, significa ir allende las cosas que el hombre encuentra y que le salen al paso en el 

contacto directo con la realidad. Ir allende lo obvio, no cabe la menor duda, es ir hacia lo invisible y lo 

inasible, es ir hacia la filosofía, en un aspecto muy particular de ella. Por ello, virus y radioactividad 

siendo lo más “manifiesto”, paradojalmente nuestros ojos no los pueden ver. 

3.6. La experiencia de lo invisible y lo inasible 

Es interesante recordar —dicho sea de paso— lo acontecido al inicio del 2020 en el norte de Italia, 

una de las regiones inicialmente más fuertemente alcanzada por la pandemia. Una veintena de 

sacerdotes que habían decidido permanecer con los enfermos, a riesgo de perder su propia 

seguridad por cumplir su trabajo sacerdotal. En un marco, donde las noticias mostraban lo más 

siniestros de los abusos a menores. Aquí, aparece, el otro lado de la “moneda humana”, el signo del 

“martirio”. Señalaba el Papa Francisco, cuantos mártires, hombres y mujeres que han dado su vida al 

servicio de los más débiles, el personal de salud, enfermeras, médicos, etc., han muerto 

trágicamente.  

Conclusiones 

Los protocolos de distanciamiento físico o social y, por consecuencia, el distanciamiento afectivo y 

moral de nuestros seres queridos, agrega considerablemente una dosis más de sufrimiento humano 

a los que ya viven en extrema pobreza y soledad. El sentido de lo humano tiene que ser nuevamente 

puesto como una prioridad “ante” lo invisible e inasible.   

El sentido del tacto intelectivo —como eje de nuestra reflexión— desde ciertas claves de la 

filosofía de Xavier Zubiri nos permitiría en respectividad rodear la realidad humana y acceder a una 

comprensión más plena de las consecuencias futuras de esta pandemia y el desarrollo futuro de las 

nuevas generaciones que estarán en déficit de contacto táctil en el trato social y natural de la vida 
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humana. Al no ser potencializado desde el tacto, dado el distanciamiento social, en sus formas 

naturales —besos, caricia, abrazos, etc.— el recubrimiento (con los demás sentidos) se ve 

empobrecido, afectando todos los demás sentidos humanos y traen una directa e inmediata 

configuración en nuestro desarrollo intelectual, volitivo, afectivo y social, pues, justamente, el 

recubrimiento exige que toda la realidad humana esté en juego permanentemente. Su unidad 

psicoorgánica tiene que estar en un despliegue natural. Entiéndase, por ejemplo, una madre al 

tomar por primera vez a su hijo en brazos, la utilización o no de una mascarilla configurará, quiéralo 

o no, un modo enteramente diferente, si el contacto es sin mascarilla.  

El tacto humano, en su original despliegue tendrá que ser “re-educado” socialmente, si 

continua esta pandemia u otras en los próximos decenios. Y el temor que acrecientan la ausencia de 

mascarillas y el aliento del otro, será ocasión de nuevas investigaciones en psicología y salud mental.  

Finalmente, lo invisible y lo inasible como categorías filosóficas podrían ser actualizadas en 

nuestro quehacer educativo y en nuestra vida cotidiana, abriendo nuevas perspectivas a los sentidos 

humanos que muestran una riqueza enorme a la hora de estar en la realidad.  
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